博雜與意趣:宋代筆記的形態(tài)特質(zhì)
宋代筆記是筆記體制演變史上的一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。較之以往,體例更為純粹,創(chuàng)作視域由注重志怪傳奇轉(zhuǎn)向日常、當(dāng)下,在承有紀(jì)實(shí)的史學(xué)傳統(tǒng)時(shí),逐漸形成以瑣談異聞、博雜知識(shí)為內(nèi)容,隨筆雜錄為體例,展現(xiàn)士人心境與生活趣味,體現(xiàn)士人生命精神與學(xué)術(shù)文化方式為旨?xì)w的札記。
博雜知識(shí)與史學(xué)意識(shí)
宋代筆記撰述者往往有意識(shí)地搜集、記述政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、社會(huì)生活、朝野軼事、禮儀風(fēng)俗等方面的內(nèi)容,博雜知識(shí)總匯的特征鮮明。如《塵史》“凡朝廷掌故、耆舊遺聞,耳目所及,咸登編錄”。《高齋漫錄》“上自朝廷典章,下及士大夫事跡,以至文評(píng)詩(shī)話詼諧嘲笑之屬,隨所見聞,咸登記錄”。并且,撰述者于其中常有著搜遺補(bǔ)缺的史學(xué)意識(shí),“歷史瑣聞”的記載中透露出“補(bǔ)史勸誡”的意圖。
補(bǔ)史氏之闕即是宋人筆記之史學(xué)意識(shí)的一種體現(xiàn)。或因史官不記而闕則補(bǔ)者。如歐陽(yáng)修《歸田錄》是為“朝廷之遺事,史官之所不記,與士大夫笑談之余而可錄者,錄之以備閑居之覽也”。或因史官漏記而闕則補(bǔ)者。如魏泰《東軒筆錄》序中指出:“姑錄其實(shí)以示子孫而已,異時(shí)有補(bǔ)史氏之闕,或譏以見聞之殊者,吾皆無(wú)憾,惟覽者之詳否焉。”或因“野史難得周全而闕”而補(bǔ)者。張貴謨序周煇《清波雜志》曰:“紀(jì)前言往行及耳目所接,雖尋常細(xì)事,多有益風(fēng)化及可補(bǔ)野史所闕遺者。”從中,我們可窺見筆記之“補(bǔ)史”意識(shí)的廣泛性,這是唐以前筆記中所不曾有的史學(xué)現(xiàn)象。
“備遺忘,欲其傳”是宋人筆記之史學(xué)意識(shí)的另一表現(xiàn)。蘇轍《龍川別志》序中指出:“予一二人死,前言往行湮滅不載矣。君茍能記之,尚有傳也。”這種史學(xué)意識(shí)的另一種表述是“備遺忘”。如徐度《卻掃編》是為“雖不足繼前人之述作,補(bǔ)史氏之闕遺,聊以備遺忘、示兒童焉”。張世南《游宦紀(jì)聞》是為“所以記事實(shí)而備遺忘也”。宋人筆記中這種備遺忘、欲其傳的思想,是史學(xué)意識(shí)進(jìn)一步增強(qiáng)的又一突出表現(xiàn),它直接關(guān)系到后人是否有條件、有可能認(rèn)識(shí)前人的業(yè)績(jī)、繼承前人的思想遺產(chǎn),關(guān)系到文明發(fā)展的連續(xù)性問(wèn)題。
宋人筆記的史學(xué)意識(shí)還是可取、可采、因事勸戒,表現(xiàn)出對(duì)筆記之作的社會(huì)作用的認(rèn)識(shí)。序文多有明確申言:“遇事裁量,動(dòng)成品藻,亦輒紀(jì)錄,以為警勸。”“摭舊老之所說(shuō),必稽事實(shí);約前史之類例,動(dòng)求勸戒。”經(jīng)世致用之旨,異常鮮明。只是,不論是“可取”“可采”,還是“因事勸戒”,作者都要面對(duì)社會(huì),都要受到學(xué)識(shí)和倫理方面的檢驗(yàn)。對(duì)此,筆記中的一些學(xué)人卻能以平常心視之。《東軒筆錄》作者魏泰坦然寫道:“或譏以見聞之殊者,吾皆無(wú)憾,惟覽者之詳否焉。”呈現(xiàn)出的既有自信,又有豁達(dá)。由此,作者得以縱橫馳騁其思想,充分發(fā)揮自己的治學(xué)所得和學(xué)術(shù)見解。
宋代筆記史學(xué)意識(shí)凸顯,其書寫秉承儒家史書以追索往事、“鏡”“鑒”當(dāng)下的書寫理論,大多在“正史”“國(guó)史”之外,展現(xiàn)了一個(gè)更有社會(huì)性、抗?fàn)幮浴⒍嘣缘臍v史書寫空間。誠(chéng)如史學(xué)家陳垣在《中國(guó)史料的整理》中指出,“唐宋以來(lái),筆記的著作日多一日,因?yàn)楣P記是雜志性質(zhì),內(nèi)容非常復(fù)雜,篇章不拘短長(zhǎng),所以較易寫作。這種筆記看來(lái)好似無(wú)關(guān)重要,其實(shí)是絕好的社會(huì)史風(fēng)俗史的資料,有許多的東西在正史里找不到,在筆記里卻可以找到”。
日常化與自怡性質(zhì)
宋代筆記脫離朝政或歷史領(lǐng)域,轉(zhuǎn)而關(guān)注個(gè)人日常生活,記錄生活中的各種小事,關(guān)注個(gè)人生活細(xì)節(jié),通過(guò)自身的視域,敘寫自身的生活與命運(yùn)、情趣與愿望,自由地表達(dá)情感,表現(xiàn)出濃厚的日常化傾向。誠(chéng)如美國(guó)漢學(xué)家艾朗諾(Ronald Egan)教授所指出:“筆記的身份有點(diǎn)模棱兩可,不能算是純粹的文學(xué)作品,但我們不妨將之視為是一種由文人記錄的文化現(xiàn)象,而且它關(guān)注日常,關(guān)注下層人民。歐陽(yáng)修的《歸田錄》是一個(gè)轉(zhuǎn)折,在他之前,宋代筆記記載的多數(shù)是宮廷、官員的稗史、軼事,還有部分志怪的內(nèi)容。但在他之后,筆記的題材、范圍大大擴(kuò)展了,敘事的格調(diào)也變得輕松詼諧。”
宋代筆記書寫對(duì)象日常化是指筆記作者開始將自己的日常生活融入其中,鐘情于“無(wú)關(guān)宏旨”的生活瑣事,偏于“里巷閑談詞章細(xì)故”,很多記載都只是片段的隨想,或?yàn)椤笆饭僦挥洝钡某⑤W事,或多載“嘉言韻事”,或詳于各地風(fēng)俗及民間雜事,生活中的方方面面,事無(wú)巨細(xì),作者都隨即錄之于筆端。如《夢(mèng)溪筆談》自序云:“圣謨國(guó)政,及事近宮省,皆不敢私紀(jì)。至于系當(dāng)日士大夫毀譽(yù)者,雖善亦不欲書,非比不言人惡而己。”所記與國(guó)家政事以及士人毀譽(yù)無(wú)關(guān),而其“所錄惟山間木蔭,率意談噱,不系人之利害者,下至閭巷之言,靡所不有”。《歸田錄》中記錄了諸多“不屬于那些與政治相關(guān)的、有用的歷史細(xì)節(jié)”。
宋代筆記大多在作者致仕、歸隱或閑置時(shí)創(chuàng)作,大多只是聊資談助,意在“消閑”,以此尋求“自?shī)省薄R挕段飨獏舱Z(yǔ)》云:“不敢夸以多聞,聊以自怡而已。”沈作喆《寓簡(jiǎn)》云:“已而誦言之,則欣然如見平生,故人抵掌劇談,一笑相樂(lè)也。因名之曰寓簡(jiǎn),聊以自?shī)省!睂懽髋c娛樂(lè)并行不悖,鮮明地反映了作者文以自?shī)实膭?chuàng)作心態(tài)。筆記中更有直接體現(xiàn)道家玩世滑稽、自?shī)市φ劦乃囆g(shù)精神和以文字為戲的傾向,如葉夢(mèng)得《避暑錄話》中言:“士大夫作小說(shuō),雜記所聞見,本以為游戲。”相對(duì)于立德和立功,筆硯文字的游藝之樂(lè)顯然更能為普通士人所接受。
筆記作者以親聞?dòng)H見的資料來(lái)源,記錄日常生活、發(fā)現(xiàn)生活情趣、品藻身邊人物,在反映社會(huì)生活和人生境遇的廣闊性和豐富性上,超越了以往任何一個(gè)時(shí)代的筆記作品。呂叔湘曾言:“隨筆之體肇始魏晉,而宋人最擅勝場(chǎng)……或?qū)懭饲椋蚴鑫锢恚蛴浺粫r(shí)之諧謔,或敘一地風(fēng)土,多半是和實(shí)際人生直接打交道的文字。”這道出了宋代筆記記錄現(xiàn)實(shí)人事的題材特征以及情文相生、先輩情趣深蘊(yùn)其中的獨(dú)特之處。
人文化與主體性特征
與六朝唐代筆記多表現(xiàn)民間審美趣味不同,宋代筆記記載士階層的文人軼事,表現(xiàn)的是文人的審美趣味。一方面筆記中多是關(guān)于文人詩(shī)詞文賦的相關(guān)內(nèi)容,諸如游歷風(fēng)光、詩(shī)詞曲賦、館閣典章等與文人生活相關(guān)的奇聞雜談的記載。如《青箱雜記》其書“皆記當(dāng)代雜事,亦多詩(shī)話”。《容齋隨筆》“雖詩(shī)詞、文翰、歷讖、卜醫(yī),鉤纂不遺,從而評(píng)之”。諸如此類筆記多是士大夫階層特有的審美趣味的反映,而非一般民間百姓所有。
人文化的另一表現(xiàn)是重理性色彩。理性色彩的加強(qiáng),在表達(dá)方式上表現(xiàn)為重議論的特點(diǎn)。盛杲后序《齊東野語(yǔ)》曰:“國(guó)家之盛衰,人才之進(jìn)退,斯文之興喪,議論之是非,種種可辨。”楊萬(wàn)里序曾敏行《獨(dú)醒雜志》時(shí)言:“蓋人物之淑慝、議論之予奪、事功之成敗,其載之無(wú)諛筆也。”李瀚稱《容齋隨筆》:“參訂品藻,議論雌黃,或加以辯證,或系以贊繇,天下事為,寓以正理,殆將畢載。”充分肯定了這些筆記表達(dá)個(gè)人見解和立場(chǎng)、資考證的文體特點(diǎn)。“前言往行,辨證發(fā)明以寓勸戒之意”是宋代筆記帶有的普遍情感傾向。
宋代筆記人文化的凸顯,其所展開的對(duì)自我,同時(shí)也對(duì)宇宙社會(huì)的書寫,始終不離個(gè)人視角和主體性的滲透。如《東坡志林》記錄了蘇軾貶謫期間的顛沛流離之苦,展現(xiàn)出其內(nèi)心深處最細(xì)微的情感波動(dòng)和超然物外、隨緣自適的人生態(tài)度,字里行間無(wú)處不滲透著作者的情感靈魂和人格精神。呂叔湘即指出“或直抒所懷,或因事見理,處處有一東坡,其為人,其哲學(xué),皆豁然呈現(xiàn)”。“筆記巨擘”周密入元后,隱居不仕,輯錄家乘舊聞為《齊東野語(yǔ)》《癸辛雜識(shí)》諸書,夏承燾曾感嘆周密著作:“其入元以后所作,必多國(guó)族之痛,遺黎之悲。”在其著述中,我們可清晰地看到作者的隱忍傷痛,可感受到他那遺世獨(dú)立、卓然一家的人格品質(zhì)。
宋前“筆記之文,不論記人、記物、記事,皆為客觀之?dāng)懀徽撟h之文固非隨筆之正軌,抒懷抒感之作亦不多見”,嚴(yán)格遵守“述而不作”的信條。宋代筆記作者則常于隨筆記錄的所見所聞、所思所感中加入自己的一些見解與看法,議論中植入作者嚴(yán)峻的道德感,表露對(duì)文藝、學(xué)問(wèn)、人事、世態(tài)的意見和感想。這種突出的主體性特征,已使筆記改變了傳統(tǒng)的客觀記述,而成為一種以表達(dá)內(nèi)在情感和人格精神為旨?xì)w的文體。
宋代筆記體制丕變的學(xué)術(shù)文化淵源
宋代文人經(jīng)科舉取士,形成了兼具博學(xué)志道的學(xué)者氣象和自由開放的文人靈性的兩重性。既不同于傳統(tǒng)文人“以聲律取士”,“雜學(xué)而不志于道”,又不同于理學(xué)之士專意“求道而不務(wù)學(xué)”,他們始終堅(jiān)持通過(guò)萬(wàn)物呈現(xiàn)其自身的“常理”,既要深觀人禽、宮室、器用、山石、竹木、水波、煙云等天地人世萬(wàn)物,又要通過(guò)深入萬(wàn)物深刻地顯明微妙細(xì)致的生命之理。這一學(xué)術(shù)精神在宋代筆記中得到了貫徹,筆記中作者往往通過(guò)記錄文人經(jīng)歷中耳目所及的天地萬(wàn)物,探求辨析事物背后的物性道理,以實(shí)現(xiàn)真實(shí)生命的豐富和安頓。
文人學(xué)術(shù)知識(shí)淵源多不限于儒家經(jīng)學(xué)義理一家,而是融會(huì)儒釋道乃至草木蟲魚、仙方醫(yī)術(shù)等各種龐雜學(xué)問(wèn)知識(shí),這是北宋以來(lái)科舉士人讀書應(yīng)舉以及中舉之后現(xiàn)實(shí)事務(wù)需求所形成的普遍知識(shí)結(jié)構(gòu)。這深刻影響了宋代筆記隨性活潑、表達(dá)自我意趣的文體特征。筆記的一個(gè)重要內(nèi)容,便是對(duì)這些實(shí)際事務(wù)所涉及的廣博經(jīng)驗(yàn)知識(shí)的記錄,以及對(duì)詩(shī)文作品的知識(shí)論問(wèn)題展開討論。
可以說(shuō),宋代筆記在宋型文化的影響下,實(shí)現(xiàn)了從外向功能向內(nèi)向功能的轉(zhuǎn)變,主要記錄自我生命的經(jīng)歷與思考,既體現(xiàn)出以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)世界為中心的包羅萬(wàn)象的博雜性,同時(shí)也體現(xiàn)出以學(xué)術(shù)文化生活為中心的學(xué)術(shù)性特征,成為宋代士人自身豐富多元的文化生命和學(xué)術(shù)追求的文化載體,其記事、議論與考據(jù),縱意而談,涉筆成趣,筆記文之體制至此而大變。
(作者系國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目“宋代行記的文體形態(tài)及其文化意蘊(yùn)”負(fù)責(zé)人、湖南省社會(huì)科學(xué)院副研究員)