中國作家協(xié)會主管

1

我一直在做奇怪的夢。仿佛在凝望另一片星空，鳥聲彎彎曲曲，獅子嘩嘩抖動，一道道的亮光從我口腔里噴薄而出，石塊重重地壓在我的脖頸上。我坐在夢境的列車上，一個又一個的場景從眼前閃過。我死去。我重生。我在哪里才能找到完整的我？夢里的幻影是如此真實(shí)，以致常常分不清我人在何方。在那些跳動的符號里，我和我的夢相依為命，緊緊相擁，照亮對方。在夢里，我至少還活著，感受著，體悟著，獲得著。無論它是壓迫我，刺殺我，麻醉我，還是將夜晚的毒酒灌進(jìn)我的胃里，我都心甘情愿地接受。我斜躺在彩云里，吞咽下冰涼的星空和沙礫，皮膚漸漸長出了魚鱗，頭頂長出了樹枝，耳朵里開出慘白的白花。夢在一點(diǎn)一點(diǎn)篡改我的思緒。從小到大，我從不相信命運(yùn)，也從不接受命運(yùn)的安排和擺布。但我相信我的夢，相信那些或大或小或明或暗的燭光。

2

暈染的簡約與樸素，叢林被切割成密密麻麻的碎片，夜色下的寂靜，湖水被映得藍(lán)盈盈的，白馬悠然穿過草地。此番情景，近乎夢境，或許正是被人們遺忘的夢囈，大地被死亡的影像籠罩，繁星被瞬息即逝的美牢牢捆住，白馬低沉的嘶鳴暗自回蕩。夢在捕捉那些叫人心驚膽戰(zhàn)的恐懼。在幽靈般的夢里，我常常看到一些古老的影像和音符，醒來時(shí)卻什么都忘了，真希望自己準(zhǔn)確地掌握夢的邊界，以此來辨識到它們的模樣，盡管它們是那么虛無，甚至并不存在。史學(xué)家永遠(yuǎn)也不相信這些跳動的片段，它們更在折磨著哲學(xué)家不安的睡眠。只有小說家能夠感知得到它們的生命，它們的優(yōu)雅，它們內(nèi)部的熱情。小說并不是夢，但很難離得開夢。好小說的狀態(tài)其實(shí)就是夢的狀態(tài)，洶涌混沌，駁雜鬼魅，有時(shí)人們根本無法理解它的布局和要義，只能隱隱感受得到某種微弱的存在。

3

從我的感受來判斷（假如我的判斷是正確的話，當(dāng)然也可能不夠準(zhǔn)確，但至少可以作為一種片面的參考），藝術(shù)產(chǎn)生于一種模糊的感覺，而非準(zhǔn)確。準(zhǔn)確意味著統(tǒng)一，意味著要打磨掉多余的含義，消解漫無邊際的想象，留下客觀的理性的語言表達(dá)。模糊是多方面的不明朗、不規(guī)則、不完善、不統(tǒng)一，它將詞句帶入廣闊的無窮當(dāng)中，以接近事實(shí)或本質(zhì)。模糊如同夢境，它善變多義，且以情景交融的方式不斷啟發(fā)我們的想象。人們都相信眼見為實(shí)，現(xiàn)實(shí)的就是真實(shí)的，真實(shí)的就是準(zhǔn)確的，但這樣的觀點(diǎn)至少讓我感到疑慮。你可以建立語言上的準(zhǔn)確或者純粹的精確，卻無法回避非現(xiàn)實(shí)因素對寫作的干預(yù)，甚至從某種意義上講，非現(xiàn)實(shí)因素的影響往往要超過現(xiàn)實(shí)因素，也無法用準(zhǔn)確來框定所要抵達(dá)的意義。模糊是感性的開端，是小說寫作的源泉，是汩汩流淌的靈感之河。

4

和命運(yùn)一樣，對于未來，我們并不可知，其實(shí)也是身處一種模糊的可能性當(dāng)中。當(dāng)你耐心咀嚼諸多已經(jīng)被文學(xué)化了的詞句時(shí)，比如午夜、黃昏、晌午、月亮、逃離、死亡、起點(diǎn)、河流，就會發(fā)現(xiàn)它們的共性所在：不確定性和模糊感。它是具備一切藝術(shù)色彩的迷霧，具有抽象的悠長的詩意，使得小說穿透生活，高高躍起，更加撲朔迷離，更能洞穿人性的根本。準(zhǔn)確的描述，富有力量感，更為樸素精煉，但失卻了生機(jī)活力，遠(yuǎn)離了詩性。小說是現(xiàn)實(shí)的，整體依然需要詩性，依賴詩性，連虛構(gòu)一詞也充滿著詩性和模糊感。它指向一種虛空的構(gòu)想或幻滅，一種很難用生活經(jīng)驗(yàn)去界定的物質(zhì)。它像孔雀的羽毛一樣斑斕多彩，像夢一樣輕盈，卻留下了深刻的記憶。一般而言，童年的夢境和經(jīng)驗(yàn)最具備這種詩性的模糊感，越往后，記憶越發(fā)逼真，越失去了文學(xué)性。

5

我在此所說的模糊，并非是指刻意將文本搞得支離破碎，或借用不妥帖的比喻將小說帶至混亂的境地，而更多的是指一種意念上的模糊，構(gòu)思與靈感來源上的模糊。比如短篇小說，更像詩歌，但畢竟它還需要為讀者還原一個生活片段或截面，在準(zhǔn)確與模糊之間，存在著一個物理學(xué)意義上的杠桿。太模糊，讀者就難以體味到小說所要表達(dá)的意義；太準(zhǔn)確，又失去了美感和想象的空間。于是對小說家的平衡術(shù)就提出了很高的要求。小說的模糊感不同于詩歌的模糊感。小說是在用故事的形式表達(dá)意義，因而就不能過于關(guān)注詞句的模糊；恰恰相反，詞句需要真實(shí)可信，背后蘊(yùn)藏的意義可以模糊不清，讓讀者去猜測。詩歌則相反，詞句或意象的模糊是首要的，致命的。小說需要比喻，可比喻一旦過多，就會讓讀者有種暈眩的感受，就會影響小說的進(jìn)程和人物的可信度。

6

立秋，燥熱依舊。入秦嶺，蟬聲聒噪，山路繞繞。密林深處，溪水湍流，百草豐茂。逆流而上，覓至幽靜涼快之地，背靠青石躺在枯樹上昏昏睡去。往事變得清晰起來，伸手可觸——

鄉(xiāng)間果園里，野兔在少年的喊聲中飛速逃走。電工把掛在電線桿上的紅布扯下來。牛群找不見回村的小路。太陽在天上著火一般地燃燒著。母親坐在樹下唉聲嘆氣。房屋正在坍塌。金龜子坐在花瓣上暢想明日的美事。農(nóng)用機(jī)車的呼嘯聲在田野上空久久回蕩。中年女人搖著輪椅從懸崖邊上一躍而下。更多的人都去了南方。槐樹正在枯死。花貓正穿過幽深的閣樓，驚起許許多多的塵埃在陽光下亂舞。神婆說若要飛黃騰達(dá)，必須砍掉院落里的竹子。河流在水草下面緩緩流淌，無聲無息，聞不見一點(diǎn)的動靜……是一個午后的夢？在短暫的睡眠里似乎聽了一場冗長的折子戲。

頭頂?shù)南s鳴更響了。

7

小說是小說家的精神情緒。精神情緒是童年或青年時(shí)代的倒影？馬爾克斯流亡巴黎時(shí)，租住在私人的客棧閣樓里，窮困潦倒，靠撿食物度日，還不忘寫作小說。我想當(dāng)他在人來人往的街道里游蕩時(shí)，絕望的心情中肯定還有著微弱的希望和喜悅。在希望和喜悅中死過數(shù)次，終又奇跡般地復(fù)活過來，心間氤氳著悲憤的孤獨(dú)感。這個狀態(tài)和蒲松齡寫鬼狐花妖時(shí)有點(diǎn)相似。

黑暗的閣樓，燭光閃爍，床邊的外祖母興味盎然地講述著她心里的神話或志怪故事。少年一邊聽著，一邊在想象著那個恐怖的幽靈世界：長著豬尾巴的嬰兒；被神力控制的青年男子；游魂在小鎮(zhèn)的街頭神出鬼沒，吞噬著一個個孩子的夢……沒有人能夠明白少年內(nèi)心的孤獨(dú)。孤獨(dú)似細(xì)沙一樣填滿了體內(nèi)的每條縫隙，留下的是一圈圈的暗影在午夜嘩嘩閃動。少年做過許多怪誕的夢，后來又寫了許多怪誕的小說。

8

離開早先的困頓，步入更深的抑郁里。時(shí)間仿佛靜止不動，晚霞以花朵的模樣現(xiàn)身在遙遠(yuǎn)的地平線上，云層正在吐火。被人群的笑聲囚禁，女人像狗一樣被用鐵鏈子拴在昏暗的矮房里，樓道傳來微弱的呻吟聲。此時(shí)此刻，我處于深度的休眠狀態(tài)，心臟還像青年時(shí)代一樣怦怦直跳。穿過漫長的黃昏，抵達(dá)商州的熊耳山，望見愛情的火焰。紅蓮花正在群鴨的叫聲中燃燒。旋轉(zhuǎn)的腳步，山脊上的彎月，均在池塘邊上漸漸彎曲、升騰，成為恒久的情景。沒有多久，云層又變幻出新的形狀，似龍王在吐水，諸神正端站在天上做法。奶奶邁著碎步，一邊喊，一邊敲打手中的瓷碗，為摔傷的孫兒叫喊魂靈。跪在山間，我淚流兩行，學(xué)著鳥雀的叫聲試著安慰自己。但無論我怎么做，面對破碎的心靈，什么法子似乎都不奏效，只好抱住身邊的板栗樹，默然吟唱杜子美晚年的詩行。

9

清晨做了個怪夢，趕緊記下來。

公園深處，林木很密，圓月掛在樹梢，一只黑貓蹲坐在不遠(yuǎn)處，距我只有幾步之遙，綠色的眼睛閃出奇幻的亮光。我轉(zhuǎn)身看它時(shí)，它朝我走過來說：你的牙齒好白，比珠穆朗瑪峰頂上的雪還要白。它剛說完，我張嘴笑起來，不想牙齒的白光竟照亮了半邊天空。黑貓一躍而起，落在我的肩頭，喵喵叫起來。遙遠(yuǎn)的山間，白光閃爍。黑貓告訴我，那都是我牙齒上的白光反射過去的，我只要閉上嘴巴，天就又黑下來。我捂住閉緊的嘴，果真又復(fù)歸剛才的情景。林叢深處，幽暗闃黑，只有樹枝微微搖晃。再對黑貓說話，發(fā)現(xiàn)它已不在我的肩頭，又蹲在了視野前方。我感到有點(diǎn)疲憊，就在一旁的長凳上坐了下來。許久后，有點(diǎn)困乏，剛要張嘴打哈欠的時(shí)候，一道白光從我的嘴里噴射而出。黑貓?jiān)俅纬乙卉S而來的時(shí)候，我被驚醒了。

10

次日寅時(shí)，窗外黑咕隆咚，蟲聲唧唧，但已可見山影，啟明星斜掛在山脊上空，搖搖欲墜。屋內(nèi)燥熱異常，實(shí)難入眠，便將窗戶推開。山風(fēng)襲來，著實(shí)涼快許多，但好景不長，一只黑色蟲子飛了進(jìn)來，在我頭頂盤旋許久。心想，這是卡夫卡筆下的那只甲蟲嗎？瞎想之時(shí)，蟲子落在我的頭上，嚇得我猛地坐起，打開了燈。蟲子亂撞起來，我拿起笤帚，做好防衛(wèi)狀；但又不忍心去打它，萬一它是卡夫卡變的呢？索性讓它飛吧。可它卻不時(shí)地朝我撞來，讓人郁悶。只好舉起笤帚，朝它揮去。它怎會輕易就范？亂飛一陣，忽藏起身來，沒了動靜。我只好放下笤帚，繼續(xù)睡去。可沒過多久，它重又嗡嗡起來，真是沒完沒了了。我暗暗發(fā)誓，這次一定要打死了它。打開燈，它卻又藏了起來。來回折騰，直至天明，現(xiàn)在依然在某個角落藏著呢。它心里一定在嘲笑著我的愚笨吧。

11

半夜行至福銀高速永壽段，忽遇堵車。以為沒過多久便可通行，誰想近一個鐘頭過去，仍不見動靜。下車坐在旁邊的臺階上，涼風(fēng)拂面。前面的司機(jī)不住地咒罵著什么。舉頭望天，圓月懸在天上，天空亮堂堂的，周邊的云層分外鮮明。常年奔波，已不記得有多久沒看過這么遼闊的夜空了。迎面的車輛飛馳而過，似穿過夢境而來。月亮在緩緩地走動著，云朵也不停地變幻著形狀。這一幕，仿佛曾出現(xiàn)在我的記憶里。但仔細(xì)回想，肯定是不曾經(jīng)過的，那怎會這么熟悉呢？是記憶出現(xiàn)差錯了嗎？還是我現(xiàn)在就處于不真實(shí)的夢境當(dāng)中？這種時(shí)刻，我總是無法分得清楚現(xiàn)實(shí)和夢境。夢境的盡頭是現(xiàn)實(shí)，還是現(xiàn)實(shí)的背面被夢境環(huán)繞？月光點(diǎn)燃了夜空，樹影在急速退去。我坐在石階上昏昏欲睡，似聽見月光灑在池塘里的滴答聲。又過了一個鐘頭，道路方才通暢，連忙離去。

12

夢里我們彼此呼喚著名字，相擁而泣，再也沒有什么枷鎖來約束我們，盡情地愛吧，真誠地為自己的心活一次，忘記親人、孩子和毫無意義的工作。去河灣里坐在大石頭上朗誦我們摘選的愛情詩，到山間小路上追隨蝴蝶的蹤跡，去偷校園里的青葡萄吃，在高溫的房間里看電影，傍晚的公路上看著天上的云霞，伸手去夠山下的荷塘。似在夢里發(fā)生，卻實(shí)實(shí)在在存在，已成音符鑲嵌在山巒的縫隙間。從山上下來的時(shí)候，草木都在向我們招手，連陌生路人的臉上都洋溢著愛情的笑容。看見那兩塊移動的云朵了嗎？它們正在熱烈地親吻，正在天上享受著戀愛的曼妙。記憶竟是那般的遙遠(yuǎn)了，許多瞬間早已被青山定格在暈染開的綠色當(dāng)中。跳動吧落日，哭泣吧戀人。每當(dāng)夜幕降臨，孔雀從月色里飛來，總會想到那時(shí)的我們。那時(shí)的我們，那般燦爛，勝過世上所有的晚霞。

13

夢就是小說的一種，因?yàn)樗怯洃浀膭?chuàng)造。在夢里記憶幫助我們想象，且這種想象是貫通的，前后有著細(xì)微而又深邃的聯(lián)系。它的邏輯感是反現(xiàn)實(shí)的，是荒誕不經(jīng)的，就像被風(fēng)帶著走的種子，風(fēng)刮到哪里，種子就落到哪里，哪里就會開花結(jié)果。夢也是小說的一種狀態(tài)，不均勻，頭重尾輕，瑣碎凌亂。可當(dāng)你從夢中驚醒，卻如同虎口脫險(xiǎn)，心臟直跳。這就是寫作后的感覺。夢替你完成了一次小說寫作，只是它不是文字，而是抽象的圖景，是令人費(fèi)解的電影。于是你很快就將它忘了，畢竟它只是閃過了很短的時(shí)間。小說家就是在夢里撈月的人，是將夢境用語言還原出來的人。在夢里，我們盡情地抒情，為恐懼高歌，為流亡的人們拂去臉上的灰塵。在夢里我們看清楚了自己真實(shí)的欲望。夢象征著我們追求敘述自由的精神，控訴著我們以往的罪過，指示著未來的處境。

14

我見到過鬼，就在老院的門背后。其時(shí)西風(fēng)忽起，門扇嘩嘩響動，我正蹲在墻角處觀察一只螞蟻。聞見有怪音傳來，且有人拍我的肩膀。轉(zhuǎn)身望去，只見一個黑影從門縫里鉆了進(jìn)來，張牙舞爪地在揚(yáng)起的塵土里跳動。我想起母親以前說過的話，連忙朝它吐唾沫。它往后退去，但并不出門。它是要來抓我上天嗎？可它的樣子并不友好，只有半張臉掛在空中忽忽閃閃，也不說話。地上的那只螞蟻已經(jīng)爬上了墻，正往更高的地方爬去。再次回頭時(shí)，鬼竟不見了。門大開著，周圍沒有了任何動靜，風(fēng)也息了，就像什么都沒有發(fā)生一樣。前后大概只有幾秒鐘的時(shí)間。它是從地縫里鉆出來的，還是從天上下來的？我想了很久它的前生和后世，但均無結(jié)果。再次醒來時(shí)，我正躺在床上，發(fā)著罕見的高燒。我把我看到的都告訴給了母親。母親堅(jiān)定地說我是燒糊涂了才瞎說呢。

15

大雪紛飛的夜里，悄無聲息。狗凍得在柴堆里瑟瑟發(fā)抖。大地被雪光映得白茫茫一片。山前黑魆魆的，除了樹影，再看不見什么東西。凌晨一刻過后，聽見有人敲門，便下炕去迎。透過門縫一看，驚得差點(diǎn)跳起來，原來是只花豹。它像人一樣站在門口，不時(shí)伸出前爪敲門。我撫摸著胸口，但依然神色慌張，脊背發(fā)涼。我本可以大喝一聲，將它嚇走。但在那一刻，我喉嚨里似乎卡了什么，一句話也說不出來，只是透過門縫盯著它看。再細(xì)看時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)花豹身后躺著一只喘息的羊羔，它還活著，沒有被花豹吃掉呀。花豹還在敲門，許久了，見無人開門，便邁著輕盈的步子離去了。我又站著等了一些時(shí)間，確定它走遠(yuǎn)后，才將門推開一個小縫，迅速將門外的羊羔抱回來。雪地里盡是花豹留下的腳印。打開燈細(xì)細(xì)一看，這只羊羔正是昨日放羊時(shí)在雪地里走失的那只。

16

小說也可以寫得像詩歌一樣，充滿著節(jié)奏的韻律感，也可以放肆地抒情。但其中韻律不是混沌的，而是清澈的，有著嚴(yán)密的穩(wěn)定性的。抒情也不是隨意地抒情，是有節(jié)制的，有對情緒的抑制和深沉的擠壓。如果沒有這些，那小說的根基就不穩(wěn)了，就松松垮垮，成了情緒的河流。小說和詩歌不同的地方，在于詩歌是面向情緒的，而小說恰恰是背對的，是在寂靜的時(shí)刻割裂情緒，讓情緒隨風(fēng)而逝，只留下空蕩蕩的心和人物。也可以讓情緒貫穿著你，包裹著你，但在內(nèi)部的處理上一定要體現(xiàn)出冷峻，體現(xiàn)出你渴望遏制情緒的勇氣。情緒太滿的話，容易在語言上帶來一種戾氣或不安穩(wěn)的狀態(tài)。小說不像詩歌那樣強(qiáng)調(diào)瞬間的釋放，它更傾向于整體的把控。也就是說，寫作時(shí)你需將情緒揉成碎末，重新審視或?qū)彶槟愕那榫w；畢竟有時(shí)候，我們都明白，情緒并不那么可靠。

17

鳥群集體在樹頂打坐，就要修煉成仙了。它們熱烈地慶祝著，叫聲宛若海浪般在叢林間翻涌。這是它們離別前的一場狂歡吧。今夜過后，它們就會舉起火把飛往天堂，去尋找最后的愛情儀式。如果不曾在幽暗的深夜里暗暗啜泣，又怎能換得今日的情分和熱烈？它們在高空飛起時(shí)，我以為那是星辰在閃爍，是巫師們舉著香火在云頂上舞蹈，口中默念的神語正是我前世的災(zāi)和福呀。鳥群還是像潮水一樣退去了，留下被吵醒的天空和樹冠。依然有三兩只鳥雀在樹頂站著，它們也被遼闊的寂靜打動了，此刻正沉浸在昨日的夢里。嗯，心里泛起一種甜膩的孤獨(dú)，鳥群把我的心事也銜走了，帶到遍地開著彼岸花的山谷，帶到杳無人影的島上。在那里我修煉打坐，祈盼成仙，穿越深冬的林地。我會變成鹿，變成羊。可在這個傍晚，我只想和鳥群一樣在天上痛快地大哭一場。

18

潏河岸邊，暮色四起，鳥聲不絕。車窗被霧氣遮掩，從愛情底部升騰而起的熱能將我們照亮。默默不語，我們在等待最后的光明。淚水被鳥雀叼走了，悲傷被河水沖走了，生活的瑣碎被高高的白楊撫平了。在漆黑的空間里，我們體驗(yàn)著生，體驗(yàn)著死，體驗(yàn)著孤獨(dú)的絢爛。被我們畫上圖案的石頭在傾聽著，畫影里是小河邊的歡笑和落寞。你渴望山脊下的小院，渴望落滿雪花的幽暗。你作畫的樣子令我暗自發(fā)笑。我笑，并非是因你的糊涂，而是我多年未曾見過的天真。下來吧，到岸邊的石頭灘上來，忘了心事，忘了遠(yuǎn)處的行人，忘了河水，忘了還需晚歸的家。這里只有我們，只有我們的笑聲和沉默。霧氣已經(jīng)將我們包圍了，它在為我們抵擋什么？那白色的起伏的喘息，被霧氣折射，被你眼睛吞沒。我想起來了，它是在抵擋恐懼，抵擋未來一切的變化與所有的不安。

19

一個夢。騎著自行車，在高速路上，沒有車，到處是人，路邊是磚墻，白霧漫天。烏鴉壓抑得都叫不出聲了。騎行了很久，好不容易擠出人群。看見在一個簡易的小木屋里，坐著一位慈眉善目的中年男人。他笑著和我握手，問我愿不愿意和他簽約。我露出不解的神色。他說他是從遠(yuǎn)方來的，不久前成立了一個湖泊寫作計(jì)劃，需要簽約一位小說家，問我愿不愿意加入。我差點(diǎn)跳起來，寫了這么多年，還不曾加入過什么組織呢，不過我還是強(qiáng)忍著內(nèi)心的喜悅，慢吞吞地在他的文件上簽下了我的名字。臨走時(shí)，他轉(zhuǎn)過身對我說，下個禮拜他就過來拿稿子。他消失在白霧里，轉(zhuǎn)眼連剛才簽約的小木屋都不見了。我騎著自行車，駛上高速，這回高速上沒有一個人。我在想回家后該寫點(diǎn)什么呢，想著想著連路都看不清楚了，只能聽見路面上傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那米职愕捻懧暋?/p>

20

半夜夢見母親，醒后淚流不止。緊閉雙目，思緒雜亂，窗外水聲如巨大的幕布在風(fēng)中飄搖，躺至天色微亮?xí)r方才起身。但記不起夢見了什么。站在窗前，望著山影，眼淚再次滴落。母親生于上世紀(jì)五十年代，沒進(jìn)過學(xué)堂，目不識丁，不像父親，雖未念過書，但至少會寫他的姓名。母親什么字都不會寫。在我的印象里，她沒出過遠(yuǎn)門。以前我在縣城念書時(shí)，母親忽然給我打來電話，告訴我她打算去貴州打工，半年后再回來，讓我照顧好自己。一了解，才知道她和父親吵了架，憋了一肚子的委屈。我知道她會在半夜里默默流淚。我是母親中年時(shí)身上掉下來的肉，她心里怎樣想，我都知道。她一想我，我就打噴嚏；她一有委屈，就默默地坐在灶房里哭，看著跳動的火苗流淚。她總是想給我打電話，卻又害怕打攪我。為我她不知掉了多少的淚，受了多少委屈。她是從苦日子里過來的人，現(xiàn)在依然過著清苦的日子。母親啊，想到你，我就眼淚長淌。

21

被神偷走的孩子，在醫(yī)院的窒息里放聲哭泣。他多么渴望晨光里的露珠，多么渴望觸摸我的呼吸和眼淚，在擁擠的黑暗里，他就是我跌落的命運(yùn)。五年過去了，連他都忘了自己的存在。在許多孤獨(dú)的瞬間里，我常常會想到他，想到那一段驚懼而又鮮活的時(shí)光。可我并不曾見過他，他會長成什么模樣，擁有怎樣的習(xí)慣，有著怎樣的笑臉和哭聲，我一概不知。但我無時(shí)無刻不在想他。好幾次碰見別人家的小孩，我都想起了他，他正在朝著我跑來，身體搖搖晃晃，臉蛋通紅通紅的，皮膚軟軟的。在我高高舉起他的時(shí)候，他會嚇得尖叫起來，然后尿在褲襠里。五年前的那天傍晚，你肯定害怕極了，在時(shí)間的嗡嗡聲里，你多么渴望我能將你抱在懷里。但我什么也做不了。我坐在座椅上，淚眼婆娑。神把你偷到哪兒去了？我知道你在。你就是迎面的風(fēng)，就是眼前繁盛的葉片。

22

氣溫驟降，外頭還在下雨。一個人枯坐屋內(nèi)，心里分外寂寥，忽想起兒時(shí)圍爐而坐的情景。青藍(lán)色的火苗，呻吟的雀鳥，濕漉漉的青磚，煙氣往地上鉆。奶奶斜靠在一旁，一臉凝思，不知在想什么。火焰深處，戰(zhàn)馬咆哮，鼓聲連綿，黃塵四起，硝煙彌漫。我站在山頂，沉默不言，任憑西北風(fēng)撩撥我心。我將自制的弓箭扔進(jìn)爐中，看著戰(zhàn)爭一點(diǎn)一點(diǎn)被燃成黑灰，時(shí)間在悄悄地滴答，屋檐下的羊羔不知所措，臥在干枯的莎草堆里咩咩叫喚。在麥場一角，女孩背靠麥草垛，暗自啜泣。她想念遠(yuǎn)在廣州打工的母親。父親無所事事，不是醉酒，就是在家里發(fā)脾氣。男孩將鐵環(huán)從村北頭滾到村南頭，不知疲倦。小轎車被陽光照得亮晶晶的直晃眼睛。我在院墻邊的枯草深處，發(fā)現(xiàn)了一條死掉的青蛇，臭氣烘烘，我捂住嘴巴跑走了。火還在燃燒，燒掉了噩夢，燒掉了我多余的淚水。

23

屋頂似在搖晃，河水在咳嗽，心的跳動，窗戶上的蝸牛睜大了眼睛，一種格外緊張的欲望與熱烈，情愛的地面上鼓動。彼此沉默，對視午后光的寂靜，許多時(shí)刻忽然就逝去了，猝不及防，任你如何努力也無法抓住。疲乏深處的甜蜜，伴著河水的聲響咕咕流淌。此刻，我是孤獨(dú)的牽牛花，你是孤獨(dú)的羊尾巴，我們的身體發(fā)動一場即將到來的兵變。逝去的都被風(fēng)帶了回來，死亡的都重新蘇醒了過來，流走的又都倒著流了回來。我想我無法忘卻這個時(shí)刻，盯著屋頂，體察著體溫的火焰，而你就在那里，我們之間隔著遙遠(yuǎn)的天河，那么遠(yuǎn)，又那么近。我看見你的身影在壁畫里微微傾斜，心在接受著一切，幸運(yùn)的，不幸的，恐懼的，撕裂的，瘋狂的，思念的，光明的，都被我們收進(jìn)未來的牢籠里。醒后，你說夢見了昏暗的夜；我告訴你，我夢見我們在城墻下一起挖紅薯。

范墩子，1992年生于陜西永壽，西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專業(yè)作家。中國作家協(xié)會會員，第二期“陜西百名優(yōu)秀中青年作家扶持計(jì)劃”入選作家。在《人民文學(xué)》《江南》《野草》《西湖》《青年作家》等期刊發(fā)表大量作品，已出版《抒情時(shí)代》《虎面》《我從未見過麻雀》《去貝加爾》等多部作品。曾獲首屆陜西青年文學(xué)獎、第十六屆《滇池》文學(xué)獎最佳小說獎、第二\三屆長安散文獎等。