中國作家協會主管

南帆，1957年生，福建社科院研究員，出版著作若干。

一

不知現在還有多少人熟悉磺胺類藥物。“磺胺”是一種化學物質，分子式并不長，可是我始終背不出來。“長效磺胺片”是一種白色的藥片，二十世紀六十年代末期輕輕擱在我的手掌之中。那時我是一個男性少年，年齡在十歲至十二歲之間。我在一所小學上課，課程時斷時續。從家里步行到學校大約十分鐘，我時常趿一雙拖鞋上學。如果時間充裕，我更愿意赤腳行走，一路忽左忽右踢著兩只脫下的拖鞋，到了學校再趿上進入校門。十歲至十二歲的發育期身體肯定有些不協調，我時常無緣無故感冒發燒。父親曾經帶我到學校附近的一家診所就診。記憶之中，診所是馬路旁邊的一幢兩進的院落，正房與廂房的門框分別釘上“內科”“外科”“注射室”等等小木牌。醫生用聽診器聽一下，給我開了一些長效磺胺片。白色的藥片用一小張土黃的毛邊紙包好帶走。后來再發燒的時候，我就自己到診所里找那個醫生開藥。

服用過長效磺胺片，次日多半就會退燒，胳膊上的力氣又回來了。可是，每一回退燒之后，手臂或者胸脯的皮膚上會出現一片一片的瘀青，嘴唇長出水泡，繼而潰爛、結痂，大約三五天之后，硬硬的痂殼才開始脫落，一張臉逐漸恢復正常。父親又帶我向醫生咨詢，醫生說是發燒的后遺癥：燒得太高“上火了”。現今還是如此——“上火了”是解釋一切癥狀的萬能概念。我很快就習慣了：感冒發燒是上半場，嘴唇潰爛的折磨是下半場。父親患有嚴重的眼疾，我陪同他到另一所大醫院就診。那一天我正處于嘴唇潰爛的下半場。父親和我坐在一間診室就診的時候，一個穿白大褂的漂亮女醫生進來與主治大夫說些什么。她頭發鬈曲，眼神明亮，身材微胖。父親后來推測說，這個女醫生肯定有俄羅斯血統。女醫生說完話轉身出門之前，目光偶爾停留在我的臉上。嘴唇怎么啦？她和藹地問道。剛剛發過燒，上火了，父親替我回答。這是磺胺類藥物過敏呀，她拿起我的胳膊看了看瘀青，又重復了一遍。突然，她指著我的褲襠說，那里也有吧，我看一下。那里確實也有，也會潰爛和結痂。這一次比較輕微，已經基本痊愈。可是，我怎么可能在大庭廣眾之下讓她看褲襠里的器官？候診室那么多人，父親就站在旁邊，還有桌子后面那個正在替父親診斷眼疾的主治大夫，而且，她是一個女醫生！我大聲而堅決地說：沒有！她微微笑了笑，離開的時候又轉過來叮囑了一句：不要再吃磺胺類藥物了。

這一句叮囑結束了我長達兩年的惡夢：瘀青、潰爛和結痂。日后我拿到任何一本病歷卡，立即會找到藥物過敏欄目，工工整整地寫下“磺胺類藥物過敏”。我始終沒有弄懂的是，為何那么多醫生默認“上火了”的結論，這個女醫生僅僅用一秒鐘就知道是磺胺類藥物過敏？我沒有再見過她，不知女醫生屬于哪一個科室。

再度出現感冒發燒這一類癥狀，我轉而服用四環素或者土霉素，這些藥物也是當年的流行抗菌素。抗菌素對付一切噴嚏、咳嗽、頭痛腦熱，不可濫用抗菌素是近來才出現的醫學觀念。我戰戰兢兢地繞開那個時期另一種常用的解熱鎮痛藥“安乃近”。由于藥名之中的“安”字，我誤以為也屬于磺胺類別。日后與太太閑聊時得知，安乃近居然是她童年時期的惡夢。

大約五六歲的時候，太太離開父母，與奶奶一起住在鄉村。奶奶年輕的時候曾經是這一帶有名的美人，因為孀居多年，年紀大了漸漸變得性情古怪。奶奶不喜歡孫女，覺得小丫頭嘴巴太尖利，爬樹下河玩得太瘋，惡語咒罵乃至竹篾抽打是常有的事情。晚飯之后心情好一些，奶奶會就著豆粒大小的煤油燈光絮叨一些鄉村的鬼故事，嚇得她面無血色。奶奶患有偏頭痛，發作的時候就打發她到供銷社買幾片安乃近。太太童年記憶中最為恐懼的事情是，夜晚八九點的時候奶奶臨時頭痛，她必須獨自穿過漫長的鄉村小路來到供銷社，用力敲開店面的厚厚門板，在門縫透出的燈光里接過安乃近藥片，然后立即返回。鄉村小路樹影幢幢，濕氣涌動，四處闃無人跡，只有自己腳下的木屐嗒嗒回響。她從奶奶的鬼故事中獲得的認知是：一個人夜間行走的時候，左右肩頭分別點著一盞無形的燈。向左轉一下頭，左邊肩上的燈滅了；向右轉一下頭，右邊肩上的燈也滅了。兩盞燈熄滅之際，潛伏在附近的鬼魅就會悄無聲息地飄到身后。所以，她必須在幽暗的鄉村小路上僵硬地屏息疾行，絕不能左顧右盼。偶爾不慎向左轉了一下，無論如何不能再向右轉了。膽戰心驚地奔回家中，全身的肌肉才能松弛下來，長長地喘一口氣。奶奶的頭痛可能出現在任何一個夜晚，“安乃近”這個名稱至今還充滿驚恐之感。

回想一下，我的少年夜晚充滿了小伙伴的快樂尖叫。那時我居住在一條長長的巷子里，左鄰右舍一大批年齡相仿的孩子。學校既沒有布置繁重的課外作業，家中也沒有電視機，晚飯之后這一批孩子不約而同地擁入巷子結伴嬉戲。我居住的巷子左右還有兩條平行的巷子，一大批孩子在幽暗的路燈下四處奔竄，喊得聲嘶力竭。只有在跑過第三條巷子中段的時候，我內心會掠過一陣輕微的痙攣——那兒還有一條垂直的狹窄巷子，大約五六十米長，出口是一條小河。巷子的寬度不到兩米，反正兩輛自行車無法交匯而過。騎車的人發現巷子里已經有一輛自行車迎面而來，就得在巷口等到對方駛出。巷子兩側是兩面筆立的青灰色山墻，估計有三層樓那么高，右側的山墻頂端一方孤零零的小窗戶。一個昏暗的傍晚我獨自穿過這條巷子，突然看到山墻頂端的小窗戶“啪”的一聲打開，一根白皙的胳膊伸出窗口摸索什么。一陣莫名的驚恐驟然而至。夜間這一條窄窄的巷子只有一盞路燈，晃悠悠地吊在中間路段。若非萬不得已，我盡量避免夜間往返這一條巷子。

當然，我曾經多次夜間獨自往返這一條巷子，不就是五六十米的距離嗎？事實上什么也沒有發生。穿過巷子之后，我會在心里贊賞自己的男子漢勇氣，有時還會附加一句感嘆：要是手里有一支槍，那就什么也不怕了。

……

（選讀完，全文刊載于2023-6《收獲》）