拯救與反諷——讀畢飛宇《歡迎來到人間》
內(nèi)容提要
畢飛宇的長篇小說新作《歡迎來到人間》圍繞一個(gè)“醫(yī)患糾紛”展開，塑造了各種醫(yī)生形象，描述了醫(yī)院這個(gè)特殊空間的生態(tài)。主人公與世俗社會格格不入，最終因?yàn)榫袷С６悦鼮槭|蕓眾生的拯救者，制造了一幕拯救的荒誕劇。小說的敘事語言修辭復(fù)雜，大量出現(xiàn)口語運(yùn)用、反諷與機(jī)智的哲思。接續(xù)魯迅構(gòu)造的疾病隱喻系統(tǒng)，《歡迎來到人間》深入探索了拯救與被拯救之間的復(fù)雜關(guān)系。由于形而上學(xué)的衰亡、后現(xiàn)代的皈依，拯救喪失了觀念基礎(chǔ)而只能停留于反諷結(jié)構(gòu)。
關(guān)鍵詞
畢飛宇 《歡迎來到人間》 隱喻系統(tǒng) 拯救 被拯救
一、醫(yī)院的位置
《歡迎來到人間》的相當(dāng)一部分空間場域設(shè)置在醫(yī)院。但是，敘事人絲毫不急于讓醫(yī)院出場。慢條斯理地談過了馬路、樹蔭、石雕的千里馬與廣場，然后醫(yī)院才慢吞吞地露面。這當(dāng)然是一種自信：“人間”怎么會沒有醫(yī)院的位置？救死扶傷，醫(yī)院始終不會缺席。馬路兩側(cè)各種顯赫的機(jī)構(gòu)背后，醫(yī)院才是最后壓陣的角色。
現(xiàn)代醫(yī)院是科學(xué)的產(chǎn)物。醫(yī)院的建筑物不需要炫目的外觀，重要的是內(nèi)部的醫(yī)學(xué)技術(shù)含量。精密的醫(yī)療器械，恒溫的手術(shù)室，無影燈，如此等等。無影燈有時(shí)會讓人產(chǎn)生一些奇怪的聯(lián)想。物體背后的影子消失了，仿佛沒有歷史似的。醫(yī)院或者醫(yī)學(xué)的歷史是一個(gè)專業(yè)性的課題。西方的醫(yī)院曾經(jīng)是養(yǎng)老院、避難所、客棧、流浪漢招待所，醫(yī)療空間的功能確認(rèn)是逐漸完成的。1福柯的《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》認(rèn)為，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)形成于18世紀(jì)末，涉及醫(yī)院場域的改造、病人社會地位的界定、救濟(jì)和經(jīng)驗(yàn)以及救護(hù)與知識之間的關(guān)系，如此等等。“疾病與多少世紀(jì)以來難解難分的那種惡之形而上學(xué)分道揚(yáng)鑣了”，實(shí)證醫(yī)學(xué)產(chǎn)生和被接受的歷史條件開始成熟。2中國古代的醫(yī)學(xué)形象是懸壺濟(jì)世。行醫(yī)者游走四方，隨身攜帶的藥葫蘆貯藏種種靈丹妙藥。許多人熟悉《三國演義》之中登場的華佗醫(yī)生。關(guān)云長右臂中了毒箭，華佗乘坐一葉扁舟抵達(dá)，為之刮骨療毒，行囊之中的醫(yī)療器械不過一柄尖刀。華佗的手術(shù)神乎其技，但是，他的背后沒有一個(gè)類似醫(yī)院的機(jī)構(gòu)提供治療保障。曹操的懷疑并非多心。一切拜托醫(yī)生個(gè)人的時(shí)候，怎么證明謀殺不會隱藏于開顱手術(shù)之中？魯迅《父親的病》之中，這種行醫(yī)形式仍在維持：名醫(yī)到患者家里出診，開出藥方并且收取門診費(fèi)，患者的醫(yī)學(xué)護(hù)理由家庭完成。魯迅對于這種行醫(yī)形式深為反感，至少他的父親是被號稱名醫(yī)的庸醫(yī)所誤。魯迅在藤野先生課堂上研讀的醫(yī)學(xué)課程依托的是另一種現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體制。目前為止，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體制已經(jīng)獲得普遍的認(rèn)可。《歡迎來到人間》沒有必要解釋呼吸機(jī)、手術(shù)室或者無影燈的意義，醫(yī)院之中出現(xiàn)的一切均由科學(xué)的信譽(yù)給予擔(dān)保。
大約數(shù)十年的時(shí)間，兩種醫(yī)學(xué)體系曾經(jīng)在科學(xué)的信譽(yù)背后激烈較量。西方的醫(yī)學(xué)體系以及醫(yī)院形式由傳教士帶入中國，醫(yī)院的種種“標(biāo)準(zhǔn)化”設(shè)置是20世紀(jì)之初的事情。這種狀況曾經(jīng)被形容為“醫(yī)學(xué)帝國主義”。西方醫(yī)學(xué)的進(jìn)入“促使中國社會重新界定身體、疾病、衛(wèi)生觀念和行為”。患者脫離家庭與社區(qū)，“委托”醫(yī)院這個(gè)特殊空間給予治療與護(hù)理，這是一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。人們曾經(jīng)對這個(gè)特殊空間充滿疑慮乃至驚恐，懷疑緊閉的大門背后暗中從事挖取人體器官、奸淫、吸取童精等勾當(dāng)。西方傳教士借助醫(yī)院傳播宗教，收效十分有限。3現(xiàn)今的醫(yī)院不再與宗教產(chǎn)生聯(lián)系而普遍接受科學(xué)的引導(dǎo)。但是，盡管醫(yī)院明確只拯救身體，靈魂拯救的問題從未真正消失。
當(dāng)然，存在另一些評價(jià)醫(yī)院的視角，譬如經(jīng)濟(jì)學(xué)。《歡迎來到人間》的這一家醫(yī)院年度營業(yè)額超過了十個(gè)億，沒有多少商業(yè)機(jī)構(gòu)可以與之一爭短長。科學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)的兩個(gè)視角已經(jīng)衍生出兩張龐大的網(wǎng)絡(luò)，例如醫(yī)學(xué)技術(shù)的前沿，諸學(xué)科的承傳、比較與競爭，例如醫(yī)院各科室或者醫(yī)務(wù)人員的個(gè)人經(jīng)濟(jì)收入、聲望與工作量，這些因素還會向行政職務(wù)、社會地位、人際關(guān)系、社交圈子延伸與滲透，總之，醫(yī)院不再是一個(gè)治病救人的單純機(jī)構(gòu)，而是有機(jī)地融入錯(cuò)綜復(fù)雜的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，占據(jù)一個(gè)既不可代替又充滿人間溫情的角落。《歡迎來到人間》的家庭、愛情、性、職務(wù)升遷乃至購房、子女教育無一不和醫(yī)院的治病救人間接地聯(lián)系起來。這種狀況決定，一場“醫(yī)患糾紛”帶來的震蕩必將向各個(gè)方向展開。
二、 醫(yī)生們
醫(yī)院的主角是身穿白大褂的醫(yī)生和護(hù)士。現(xiàn)在已經(jīng)沒有人會將白大褂視為“喪事”的服裝因而覺得不吉利。白大褂是身份的標(biāo)識，不僅顯示專業(yè)人員的素質(zhì)，而且令人放心。救護(hù)車到了，穿白大褂的醫(yī)生和護(hù)士抵達(dá)現(xiàn)場，一切都會化險(xiǎn)為夷。所有的人都信任他們。另一些時(shí)候，他們脫下白大褂，穿上西裝、襯衫和T恤、牛仔褲，立即融入世俗社會。紅塵滾滾，他們俱已百煉成鋼。醫(yī)生和我們一樣抽空到郊區(qū)的“農(nóng)家樂”度假，及時(shí)規(guī)劃孩子的未來前景并且籌措購買別墅的款項(xiàng)，閨蜜之間煲電話粥的重要主題是控訴婆婆，如此等等。如魚得水地溜進(jìn)世俗社會，“高冷”的專業(yè)形象可能迅速毀了，但是，他們會轉(zhuǎn)身成為一批親切的人。
《歡迎來到人間》，“人間”就是世俗社會。世俗社會好哇，濃厚的煙火氣息。退休領(lǐng)導(dǎo)的家里由誰接電話，夫妻斗法爭奪吃藥的管轄權(quán)，沒有背景的人怎樣撬開社交場合一閃即逝的縫隙，進(jìn)入手術(shù)室之前如何抓住時(shí)機(jī)給醫(yī)生送紅包，女人之間的閑聊既不能得意忘形又不能露怯丟份兒，教授們賣弄學(xué)問既要舉重若輕又要流露一兩手真功夫，林林總總包含了多少人情世故的知識。我起初覺得《歡迎來到人間》的“歡迎”這個(gè)詞不得勁，這么俗的詞怎么能進(jìn)入標(biāo)題？后來終于恍然大悟，要的就是那種俗氣，拒絕文藝腔。世俗社會擁有自己的原則，譬如笑貧不笑娼。不合時(shí)宜地用冰清玉潔要求護(hù)士小蔡的愛情生活，那就是不懂事嘍。一定要書卷氣的裝點(diǎn)，引用幾句本雅明引用過的詩吧：“蔑視賣淫嗎？/娼妓比盜賊更壞嗎？/記住：不僅愛得到了報(bào)酬，/報(bào)酬也贏得了愛！”4怎么樣，夠了嗎？
但是，傅睿是《歡迎來到人間》之中一個(gè)落落寡合的人物。他一直徘徊在世俗社會的大門之外，形只影單。小說之中一個(gè)傳神的比擬是，他如同一只孤伶伶單腿而立的鶴，傅睿的存在是給自己制造一個(gè)倒影。他有一雙大手，手指特別長，適合當(dāng)外科醫(yī)生。傅睿的導(dǎo)師周教授與父親——醫(yī)院的前任書記——無不期待傅睿成為泌尿外科的領(lǐng)軍人物。他做到了。這種成功掩蓋了一個(gè)缺陷：作為一個(gè)醫(yī)生，他懼怕尸體，甚至因此不斷地失眠；這種精神隱疾曾經(jīng)發(fā)展為幽閉癥，譬如恐懼地鐵的封閉空間。傅睿肯定是一個(gè)有才能的人，無論從事外科手術(shù)還是別的什么職業(yè)。他的特征是緊張、專注、精確、嚴(yán)謹(jǐn)，而不是寬博與才華橫溢。傅睿從小遵從父母與老師的教誨，學(xué)業(yè)優(yōu)秀；進(jìn)入醫(yī)院的尖端科室，他的手術(shù)一絲不茍。傅睿的內(nèi)心固執(zhí)而堅(jiān)定，沒有興趣注視二十米之外的事物。他始終按照自己的邏輯評判一切。母親的手在廚房里劃破了，傅睿無動(dòng)于衷。那時(shí)他是一個(gè)正在做作業(yè)的初中生——他說“我又不是醫(yī)生，著急有什么用”？他又說哪怕“我關(guān)心了，你還是痛呵”。合情合理的冷漠。然而，“農(nóng)家樂”的小山羊斷了腿，他的臉上充滿痛得絕望的表情，一心一意要喊一輛救護(hù)車。傅睿相信自己的手術(shù)能夠拯救田菲，可是，這個(gè)女孩死了。傅睿的內(nèi)心開始崩潰。
手術(shù)室之外，傅睿顯得拘謹(jǐn)、刻板，穿著干干凈凈，西裝褲的褲縫筆挺。無論是戀愛、家居生活還是同事相處，他并非一個(gè)靈活的萬向輪，而是一枚有些生銹的螺絲釘。傅睿成為醫(yī)患糾紛的主角，世俗社會潮水一般地涌了過來。作為應(yīng)激反應(yīng)，傅睿性格之中另一些成分浮現(xiàn)出來。
三、敘事語言
敘事語言很大程度決定一部小說的品質(zhì)。敘事語言是情節(jié)或者人物的建造材料——泥土、大理石、人造纖維板，抑或某種合金？許多長篇小說放棄了敘事語言的考究，數(shù)十萬言乃至數(shù)百萬言洋洋灑灑，泥沙俱下。然而，畢飛宇始終在那兒字斟句酌，猶如吝嗇鬼精打細(xì)算銀行存折上的錢幣。
《歡迎來到人間》的故事梗概并不復(fù)雜：腎移植的病人田菲沒能活過來，田菲的父親怒氣沖沖地對主刀醫(yī)生傅睿動(dòng)手，護(hù)士小蔡替他擋住了可怕的一擊。后續(xù)的情節(jié)是這一場醫(yī)患糾紛的擴(kuò)散：傅睿周圍幾個(gè)家庭的波動(dòng)，小蔡與另一個(gè)病人老趙的卷入，傅睿作為晉升干部的后備人選進(jìn)入某一個(gè)“高級”培訓(xùn)班，終于在一系列裝腔作勢的可笑培訓(xùn)之間精神失常。這個(gè)故事梗概即是敘事學(xué)橫軸之上的基本內(nèi)容。但是，縱軸意義上的考察，《歡迎來到人間》的修辭術(shù)復(fù)雜多變，甚至帶有某種炫技的意味，各種敘事枝蔓搖曳多姿。我想提到的是三個(gè)方面：口語運(yùn)用、反諷與機(jī)智的哲思。
文本之中的口語運(yùn)用來自兩個(gè)方面：或者是某個(gè)主人公的表述，例如“我要是再回來我就不是我媽生的！我還不信了我”；另一種是敘事人的表述，例如“生孩子是釣魚，這一竿是刀魚，下一竿完全有可能是一只王八”。口語運(yùn)用的范圍如此之大，以至于成為這個(gè)文本的一個(gè)醒目特征。口語是對于世俗日常的肯定。報(bào)紙的社論或者機(jī)關(guān)的文件不可能由口語構(gòu)成。口語回蕩在生活的各個(gè)小角落，敘述各種不上臺面的瑣事。哪一天大人物慷慨地使用口語，那就是親民，是放低身段。《歡迎來到人間》的口語成功運(yùn)用各種口語的語氣助詞，諸如“嘍”“哇”“呀”“呢”“嘛”“哪”“了”字也用得機(jī)動(dòng)靈活，不拘一格。這些語氣助詞縮短了句子，消減了敘事的正式氣氛，增添了若干親近、隨性乃至促膝相談的意味。我已經(jīng)冒昧地模仿了兩句，還可以繼續(xù)嘗試一下：口語好哇，人就是要親切嘛；文學(xué)批評又怎么啦？批評家也得說人話哪。
“可老趙是一個(gè)有情懷的人，饞，這可太低級了。……他喜歡精神。他饞了嗎？當(dāng)然不是。他這是思念祖國，他正在愛國。這個(gè)念頭的興起讓老趙一下子看到了自己的博大胸襟，這里有被放大的驚喜，他很滿意”,“為了掩飾，傅睿也只能小便。在小便池的面前，他終于和雷書記同步了。可傅睿小便只有雷書記三分之一的量，也就是說，只有雷書記的三分之一的長度”。這些敘事顯然是反諷。口語與反諷相輔相成。口語融入世俗日常，反諷顯示了超越世俗日常的一個(gè)心智制高點(diǎn)。心智優(yōu)越的俯視是指手畫腳嘲諷的前提。《歡迎來到人間》之所以可能浮出世俗的波濤暗示另一個(gè)更高的視點(diǎn)，反諷語氣的作用不可代替。
與反諷相似，機(jī)智的哲思通常也是來自敘事人。這往往表明高于具體人物的一個(gè)相對觀念化的視域。如果說反諷帶有哲人的意味，那么，機(jī)智的哲思更多的是醒悟之際的感慨。“第一個(gè)教大學(xué)的人一定是沒有上過大學(xué)的人”；“嘴笨的人往往有一個(gè)特征，在他山窮水盡的時(shí)候，出口就是毒，能毒死人的”；“有錢的叫退休，沒錢的叫老了”；“所謂的故鄉(xiāng)，不就是一間房子加一條路么”；“無聊不是無，是有，是確鑿和堅(jiān)定的有，卻被棄置了，一起堆積在潛在的倒霉蛋那邊”。各種機(jī)智的哲思穿插在敘事語言之中，猶如吉光片羽。這些思想不是哲學(xué)著作長篇大論的縝密思辨，而是犀利的一閃念，即使因?yàn)榭鋸垺⑵ざ馐荞g斥也無關(guān)緊要。
四、身體
身體始終存在。然而，身體之所以成為一個(gè)話題，很大程度上必須追溯至理論背景的轉(zhuǎn)換。“我思故我在”的理性主義遭到了巨大的挑戰(zhàn)，“思”僅僅是片面的理性。那些時(shí)髦的理論認(rèn)為，非理性主義是反叛資產(chǎn)階級文化秩序或者擺脫中產(chǎn)階級庸俗習(xí)氣的重要資源。身體并非一堆無動(dòng)于衷的生物組織，而會對衣食住行等等物質(zhì)條件提出很高的要求。許多時(shí)候，這些物質(zhì)條件的占有成為人們的精神目標(biāo)，并且進(jìn)化為藏匿于生物組織內(nèi)部的欲望與快感。物質(zhì)條件的追求不僅造就巨大的社會生產(chǎn)體系，并且衍生出相互呼應(yīng)的觀念體系，二者之間的互動(dòng)是歷史唯物主義長期關(guān)注的命題；精神分析學(xué)的考察領(lǐng)域轉(zhuǎn)向了身體內(nèi)部的欲望及其形成機(jī)制，力圖證明無意識的存在。無意識與理性主義的長期搏斗同樣投射到觀念體系之中，成為文化內(nèi)部的另一種能量。因此，所謂的觀念體系既包含社會生產(chǎn)體系的維護(hù)和引導(dǎo)，也包含理性對于身體的規(guī)訓(xùn)。福柯以來的一批理論家對于各種理性規(guī)訓(xùn)深為不滿，他們將身體視為打碎各種傳統(tǒng)枷鎖的重要理論范疇。5
描述理論范疇的來龍去脈不屬于作家的工作。但是，作家很快察覺這個(gè)理論范疇帶來開放身體的氣氛。很長一段時(shí)間，文學(xué)對于身體的壓抑形式是諱莫如深。人物在行動(dòng)，但是，身體的快感與痛感淺嘗輒止。晚近文學(xué)的一個(gè)特征是，身體占有的分量不知不覺地增加。口腹之欲，性感，暴力與殺戮欲，施虐與受虐，如此等等。《歡迎來到人間》對于身體的關(guān)注存在兩個(gè)焦點(diǎn)：病與性。老趙是小說之中一個(gè)重要角色，真實(shí)得如同一幅漫畫。老趙表示他“喜歡精神”，可是，他出場的時(shí)候只剩下身體。熟悉舊金山并且擁有眾多房產(chǎn)的老趙不幸罹患尿毒癥。腎移植手術(shù)之后，他的全部生活僅僅是兢兢業(yè)業(yè)地維護(hù)身體。按照精確的時(shí)間表睡覺，醒來，刷牙，洗臉，大便，圍繞餐桌溜達(dá)，三餐仔細(xì)咀嚼，完成吃藥的重大工程，每一天勝利的喜悅就是又活下來了。經(jīng)濟(jì)學(xué)的視野之中，這種行尸走肉不再創(chuàng)造任何價(jià)值，但是，醫(yī)學(xué)愿意為之殫精竭慮。老趙的身體是醫(yī)學(xué)成就的活標(biāo)本。除了傅睿奉獻(xiàn)一場成功的腎臟移植手術(shù)，還要加上太太愛秋的盡職護(hù)理。當(dāng)然，身體從來不僅僅是身體。即使生活收縮到如此狹小的范圍，鉤心斗角始終找得到施展的空間，只不過更為奇特和微妙。老趙的身體甫一好轉(zhuǎn)，性立即蘇醒過來，開始瞞著太太對保姆動(dòng)手動(dòng)腳。
食物不再匱乏之后，性快感的追逐很快沖到了吃吃喝喝的前面。對于許多人說來，捕獵一個(gè)異性要下的功夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過擠入一場高級別的宴會。這種狀況也許表明，作為欲望的對象，異性的匱乏程度仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過食物。人生漫漫，性快感并非像刷牙那樣就是幾分鐘的事情。欲望，權(quán)力，情商，面子，征服與反征服，錢包的大小，生活模式的設(shè)計(jì)，這一切無不與性產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系。《歡迎來到人間》的每一個(gè)重要人物無不表明，他們的性生活不僅發(fā)生在床上，而是進(jìn)入生活的各個(gè)層面，成為推波助瀾的組成部分。開放身體的氣氛帶來的一個(gè)觀念是，追求性快樂沒有什么可恥。《歡迎來到人間》坦率地公開了性的話題。傅睿、敏鹿與郭棟、東君兩家相約到“農(nóng)家樂”度假，兩家未成年孩子的斗嘴是彼此大喊大叫：“你媽媽想和我爸爸睡覺！”傳統(tǒng)意義上性的神秘與羞澀蕩然無存。
傅睿仿佛再度落伍，他不關(guān)注這個(gè)話題。他的眼睛只盯在病床上，醫(yī)生的本職工作是對付疾病。但是，傅睿未曾深究一個(gè)問題：疾病的身體僅僅由醫(yī)學(xué)處理嗎？事實(shí)上，疾病的身體同時(shí)是一個(gè)隱蔽的文化網(wǎng)結(jié)，眾多觀念圍繞疾病的身體展開博弈。拯救身體與拯救精神或者靈魂幾乎同時(shí)發(fā)生。相對于身體，精神或者靈魂會不會產(chǎn)生疾病？拯救身體的醫(yī)生能否拯救精神或者靈魂，這是一個(gè)必須重新評估的問題。也許，傅睿從未料想到，他自己居然成為精神或者靈魂的疾病患者。他的后背突然不可遏止地發(fā)癢，這是精神或者靈魂出問題的病理癥狀。
這時(shí)，《歡迎來到人間》的主題開始出現(xiàn)縱深。
五、疾病的隱喻
疾病敘述不僅存在于醫(yī)學(xué)話語，而且以隱喻的方式廣泛潛入各種敘事。蘇珊·桑塔格的兩篇論文《作為隱喻的疾病》與《艾滋病及其隱喻》名動(dòng)一時(shí)。6蘇珊·桑塔格分析了某些疾病在歐洲文化之中負(fù)載的隱喻功能。例如，疾病會激起古老的恐懼，不會傳染的疾病仿佛隱含道德傳染性。心臟病沒什么可丟人的，肺結(jié)核就復(fù)雜得多。肺結(jié)核似乎是一種濕病，來自潮濕而昏暗的城市；同時(shí)，肺結(jié)核具有羅曼蒂克的色彩，蒼白的臉色，弱不禁風(fēng)的身軀與憂郁、易感的精神氣質(zhì)令人想到貴族與藝術(shù)家；相對地說，癌癥患者往往遭受不公平的鄙視，他們被描述為激情匱乏、性壓抑的人，性格克制、情緒消沉、缺少?zèng)_動(dòng)和發(fā)泄似乎成為癌癥的病因。梅毒與艾滋病當(dāng)然也是解讀的對象，這種疾病的高危人群與性冒險(xiǎn)的關(guān)系令人遐想。瘋癲的名聲始終存在兩面性。瘋癲意味著不正常。可是，那些天才人物不是常常被列入不正常的陣營？譬如，尼采的發(fā)瘋與其說是一種疾病，不如說是一個(gè)哲學(xué)事件。
[美]蘇珊·桑塔格
《疾病的隱喻》
上海譯文出版社2014年版
然而，中國現(xiàn)代文學(xué)的語境之中，魯迅構(gòu)造的隱喻系統(tǒng)眾所周知。從《吶喊·自序》《父親的病》《藤野先生》到《狂人日記》《藥》，這些散文與小說的各種意象逐漸匯合起來，顯現(xiàn)出令人驚悚的主題。人們至少可以察覺如下幾個(gè)組成因素：一、體質(zhì)虛弱的病人——多為肺結(jié)核患者；二、精神失常的患者——狂人；三、體質(zhì)茁壯但靈魂空虛的精神疾病——那些“看客”們；四、診治身體疾病的庸醫(yī)；五、診治精神疾病的革命者；六、診治精神疾病的革命者被視為精神失常的患者——“瘋了”，華老栓茶館里的人都這么認(rèn)為；七、體質(zhì)虛弱的病人與診治精神疾病的革命者葬入同一個(gè)墳地。這些組成因素構(gòu)成一個(gè)以墳地為終點(diǎn)的封閉循環(huán)，循環(huán)之中隱含一個(gè)令人迄今難解的疑問：那些體質(zhì)茁壯但靈魂空虛的精神疾病患者值得拯救并且為之犧牲嗎？他們根本不承認(rèn)自己患病。《藥》是一個(gè)巨大的悖論：拯救者往往遭受反噬，“狂人”或者“瘋子”幾乎是他們無法擺脫的污名。換言之，拯救者與被拯救者從未獲得彼此的認(rèn)可，他們共同覺得需要拯救的是對方。不知道誰瘋了？正如福柯所言，瘋癲并沒有一個(gè)始終如一的共同標(biāo)準(zhǔn)，而是取決于各個(gè)歷史時(shí)期的建構(gòu)。共識的形成遠(yuǎn)比預(yù)料的困難。啟蒙者痛恨蕓蕓眾生愚鈍麻木的時(shí)候，蕓蕓眾生正在嘲笑啟蒙者的乖張孤僻。盡管如此，魯迅毅然決定站出來，承擔(dān)啟蒙的職責(zé)：“幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”7顯然，魯迅對于啟蒙的效果并不樂觀，而是帶有知其不可而為之的意味。
涉及疾病與啟蒙的主題，沒有哪一個(gè)后續(xù)的作家可以輕易繞開魯迅的隱喻系統(tǒng)。《歡迎來到人間》又一次提出這種問題：誰是病人？誰是醫(yī)生？誰瘋了？
六、拯救與被拯救
《歡迎來到人間》終于引出這個(gè)話題，并且展示了這個(gè)話題的復(fù)雜性：拯救與被拯救。這個(gè)話題隱含的內(nèi)在矛盾甚至比魯迅那個(gè)年代還要尖銳。魯迅以及一批五四作家期待理性成為啟蒙的利器。一個(gè)世紀(jì)過去了，啟蒙收到多少效果？許多時(shí)候，非理性沖動(dòng)潮水一般涌來。這不像一種失控，更像一種需要。
老趙是一個(gè)遵從理性計(jì)算的人。他在房產(chǎn)的一進(jìn)一出之間獲利甚多。然而，腎移植手術(shù)痊愈之后的某一天，他的內(nèi)心突然涌出了強(qiáng)烈的皈依感。個(gè)人的生命如此渺小，他需要崇拜什么。傅睿醫(yī)生說“保證你能活下來”，老趙突如其來向他跪下去，磕頭行禮。老趙的跪決非被迫，而是真切地感受到被拯救的“大幸福和大解放”。沒有見到傅睿醫(yī)生的日子里，他向太太愛秋下跪與磕頭。一百個(gè)放心地將自己的生命托付到另一種不可思議的力量那里，這是一件多么快樂的事情。理性必須自己為自己負(fù)責(zé)，吃力不討好。老趙的想法是：趕快拋掉那么一點(diǎn)點(diǎn)自以為是的小聰明，向著偶像跪下去！
老趙的下跪與磕頭是一個(gè)神奇的時(shí)刻。然而，這個(gè)神奇的時(shí)刻僅僅是一種心理感覺而缺乏哲學(xué)內(nèi)涵。老趙渴望拯救，獲得拯救必須皈依。皈依“什么”并不重要，老趙信奉過觀音，然后向醫(yī)生和太太下跪，他心目中的“阿門”與“阿彌陀佛”沒有區(qū)別。精神分析學(xué)如日中天，形而上學(xué)棄如敝履，心理感覺已經(jīng)足夠，皈依哪一種形而上學(xué)觀念的理性思辨猶如多余的蛇足。事實(shí)上，老趙這種心理感覺的邊界并未超出身體的存在：保證他“活下來”。“活下來”之外的另一些問題無可無不可。
耐人尋味的是傅睿的轉(zhuǎn)變：他恰恰也是在那一刻獲得了拯救者的莊嚴(yán)。他的內(nèi)心涌出了全新的感受——因?yàn)椤叭隆保酥翢o以言表，《歡迎來到人間》的這一段描寫抽象而模糊：“他內(nèi)心最為深處的東西出現(xiàn)了。傅睿并不能命名自己的新感受，但是，他高興，接近于幸福，他確鑿。”他的幸福與老趙形成完美的呼應(yīng)。田菲的死亡給傅睿帶來巨大的受挫感，理性的醫(yī)學(xué)遲遲無法給出一個(gè)令人信服的答案。相形之下，非理性的程序簡明扼要：只要他愿意承諾，老趙就愿意崇拜，這種高度瞬間刷新了自我：“傅睿聽到了自己的聲音，他的聲音遙遠(yuǎn)，并不是來自他的身體，沒有物質(zhì)性。”傅睿因此產(chǎn)生了異乎尋常的使命感。
拋開理性的醫(yī)學(xué)，傅睿信賴另一種形而上學(xué)的觀念嗎？他根本沒有意識到這個(gè)問題，而是迫不及待地?cái)U(kuò)張自己的使命感。他開始拯救小蔡——這是世俗病床上另一個(gè)版本的田菲。“她墮落了”，必須讓她將身體之中的骯臟嘔吐出來。“墮落從來都是身體內(nèi)部的事”，這是醫(yī)生轉(zhuǎn)任世俗拯救者的原因。傅睿力圖從身體內(nèi)部搜索到遭受玷污的靈魂。他并沒有喋喋不休地講大道理，而是帶著小蔡坐進(jìn)帕薩特轎車高速行駛在田徑場的賽道，急劇轉(zhuǎn)彎產(chǎn)生的離心力讓小蔡嘔吐不已，拯救終于演變?yōu)槠嫣氐幕恼Q劇。的確，傅睿瘋了，但是，由來已久的疑問并沒有消失：誰需要拯救？如何拯救？誰是拯救者？
現(xiàn)身于傅睿與小蔡背后的是一個(gè)穿土黃色長袍的光頭男人。他曾經(jīng)賣給小蔡一串紫色念珠，后來將傅睿帶到一個(gè)地下室。他為傅睿催笑，猶如傅睿為小蔡催吐——傅睿在一陣又一陣的狂笑之中清空了自己，繼而出現(xiàn)了相似于老趙的皈依。他放棄自己的固執(zhí)而屈服了。內(nèi)心一無所有之后，傅睿試圖鉆入光頭男人的腋下尋找久違的安全感。這個(gè)光頭男人是一個(gè)象征性人物，不知來處，不知去處，如同《紅樓夢》之中神秘的一僧一道。
傅睿身上顯現(xiàn)出一個(gè)焦慮癥患者的癥狀。但是，《歡迎來到人間》的解讀遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出精神分析學(xué)范疇。對于小蔡們飛蛾撲火一般投身的世俗社會說來，焦慮癥患者傅睿的角色介于瘋子與先驅(qū)之間。如何建立精神分析學(xué)之外的精神目標(biāo)？形而上學(xué)無法提供答案。后現(xiàn)代社會正在驅(qū)逐形而上學(xué)，反諷成為經(jīng)典的文化表情。后現(xiàn)代說：忘了那些堂皇的說辭吧，神已經(jīng)隱退，無人為之代言。清空自我的傅睿空無所依地坐在地下室等待光頭男人，他的內(nèi)心不再擁有擺脫反諷結(jié)構(gòu)的神奇光芒。《歡迎來到人間》似乎不甘于這種軟弱的結(jié)尾——小說的最后一個(gè)片斷是傅睿妻子的神奇夢境：天寒地凍、雪、冰河、兒子身輕如燕的花樣滑冰這些意象帶有的抒情意味仿佛打破了消沉的反諷氣氛。夢境象征洞穿反諷結(jié)構(gòu)的突圍路徑嗎？這是小說之中的一句話：“夢無絕望之路”。
注釋
1 3 楊念群：《再造“病人”》，中國人民大學(xué)出版社2006年版，第68頁、導(dǎo)言及前兩章。
2 [德]福柯：《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》，劉北成譯，譯林出版社2001年版，第219頁。
4 [德]本雅明：《卡爾·克勞斯》，《本雅明文選》，陳永國等譯，中國社會科學(xué)出版社1999年版，第219頁。
5 南帆：《現(xiàn)實(shí)主義敘事：身體作為起點(diǎn)》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論》2022年第4期。
6 [美]參見蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2020版。
7 魯迅：《吶喊》自序，《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第441頁。
【作者單位：福建省社會科學(xué)院】
