中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者說(shuō)

這是對(duì)九年婚姻時(shí)光的記錄。作者藍(lán)江是美國(guó)一所大學(xué)的教授，某天在大學(xué)擔(dān)任董事會(huì)顧問(wèn)的丈夫克拉德被確診患上阿爾茨海默病。在此后九年對(duì)丈夫的照護(hù)生活中，她用愛(ài)作支撐，用智慧找方向，用溫柔和幽默面對(duì)未知，以“中西并用”的獨(dú)特方式擁抱生活，在嚴(yán)峻環(huán)境中頑強(qiáng)掙扎，最終找到一條適合自己的照護(hù)之路。

1

那是2002年10月平常的一天。

我到波士頓開(kāi)會(huì)。當(dāng)飛機(jī)徐徐降落在波士頓洛根機(jī)場(chǎng)時(shí)，透過(guò)舷窗我看到，秋天已經(jīng)揮舞它的畫(huà)筆，在大地上描繪了一幅新英格蘭特有的絢麗秋色——它把火紅、深紅、閃亮的金色，以及深深淺淺的黃色，都潑灑在街道和田野上，而幾小時(shí)前，在我離開(kāi)達(dá)拉斯時(shí)，依然是赤日炎炎的夏天。

拽著小巧的隨身行李箱，我邁著輕快的步伐穿過(guò)機(jī)場(chǎng)擁擠嘈雜的大廳，一心想趕在下飛機(jī)的大隊(duì)人馬之前，率先一步登上出租車。急速行走使我渾身發(fā)熱，偶爾一縷微風(fēng)從自動(dòng)門外吹進(jìn)，讓我感受到機(jī)場(chǎng)外面正是秋高氣爽，波士頓的陽(yáng)光在色彩斑斕的大地上熱情洋溢地照耀著。

我一邊趕路，一邊小心翼翼地避免與其他來(lái)來(lái)往往的旅客沖撞。

隱隱約約地，我意識(shí)到機(jī)場(chǎng)的擴(kuò)音器正在以千篇一律的內(nèi)容提醒旅客對(duì)無(wú)人看管的行李和可疑行為提高警惕，但似乎隨著每次重復(fù)，人們?cè)疽呀?jīng)麻木的意識(shí)變得更加麻木了。

我的手機(jī)鈴聲響了。

看一眼顯示屏上的地區(qū)號(hào)，我知道這是從邁阿密打來(lái)的電話，卻并非我熟悉的號(hào)碼。我沒(méi)有放慢腳步，用我在接來(lái)源不明的電話時(shí)的那種不冷不熱的語(yǔ)氣回應(yīng)：“我是喬安。”

電話的另一端是一個(gè)陌生男子的聲音，帶有濃重的外國(guó)口音。俄羅斯？波蘭？還是羅馬尼亞？

“我是拉比諾維茲醫(yī)生，邁阿密大學(xué)醫(yī)學(xué)中心的腦神經(jīng)學(xué)科醫(yī)生。你有時(shí)間嗎？我需要和溫菲爾德博士的家人談?wù)勊罱脑\斷。他說(shuō)我應(yīng)該跟你談，他不希望我跟其他人談及此事。”

我的心陡然一沉，冒出一身冷汗，兩腿也有些發(fā)軟。

“是的。”我輕聲地回答，屏住呼吸，好像如果我呼吸太用力，電話那端的陌生人就會(huì)像稀薄的水蒸汽一樣消失。周圍的混亂和嘈雜聲都淡出了，空蕩蕩的大廳里似乎唯有我一人獨(dú)自存在。我找了一張附近的長(zhǎng)凳坐下，繼續(xù)對(duì)他說(shuō)：“我在期待你的電話。”

一天前，我在達(dá)拉斯，克拉德從邁阿密打來(lái)電話，他正在那里接受心理和認(rèn)知能力的檢測(cè)。“我的檢測(cè)已經(jīng)結(jié)束，醫(yī)生說(shuō)我有dementia。”

“dementia？什么是dementia？”我快速地搜索大腦里的“英語(yǔ)詞典”，沒(méi)有找到任何與這個(gè)單詞相關(guān)的意思。哈，又一個(gè)新英語(yǔ)單詞？這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)很無(wú)辜，就像另一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很相似的詞differentia（小小的偏差）一樣，沒(méi)有什么可以引起恐慌的。

“dementia是一種記憶和認(rèn)知能力衰退的表現(xiàn)，我想我只是在退休后變得懈怠了吧。”克拉德似乎也沒(méi)把它當(dāng)作一件大事。

“醫(yī)生有沒(méi)有說(shuō)是什么引起的？你該做些什么？我該做些什么？我們應(yīng)該做些什么？”我急切地問(wèn)道，總是希望干脆利落地去對(duì)付出現(xiàn)的問(wèn)題。

“醫(yī)生說(shuō)有可能是阿爾茨海默病。我告訴他不要給我貼上任何標(biāo)簽，我不想被歸類放進(jìn)一個(gè)盒子里去！”

典型的男人派頭！典型的克拉德！他總是如此自信，給他一萬(wàn)年也絕不會(huì)讓任何人告訴他——他是誰(shuí)，該做什么，或者他出了什么問(wèn)題——甚至連他的醫(yī)生都不可以。相反，他會(huì)直截了當(dāng)、毫不含糊地指示醫(yī)生應(yīng)該怎么說(shuō)。

2

二十世紀(jì)三十年代初，正值美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，克拉德·喬伊·溫菲爾德出生于美國(guó)南方的一個(gè)小鎮(zhèn)。四歲那年他感染了肺炎，差點(diǎn)喪命。他記得自己躺在床上，不能動(dòng)彈，也不能說(shuō)話。他聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生告訴他的母親，日出之前他將死去；又聽(tīng)到姑姑要他的父親把他的鞋子從床下收走，因?yàn)槿绻懒耍赣H將永遠(yuǎn)不會(huì)讓別人挪動(dòng)他的小鞋兒。但他“反駁”了醫(yī)生的預(yù)測(cè)，奇跡般地活了下來(lái)。22歲那年，克拉德大學(xué)畢業(yè)，同時(shí)完成了美國(guó)空軍“在校學(xué)生預(yù)備役軍官訓(xùn)練”，成為一名空軍軍官。那時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲，他被派往日本駐軍，任務(wù)是駕駛飛機(jī)并每日為將軍們提供信息簡(jiǎn)報(bào)。戰(zhàn)后，他取得了金融學(xué)碩士學(xué)位和公共行政管理學(xué)博士學(xué)位，進(jìn)入大學(xué)成為教授，之后又擔(dān)任高等教育管理人員的職務(wù)，包括幾次出任大學(xué)校長(zhǎng)。

他酷愛(ài)閱讀，也熱愛(ài)旅行，到過(guò)世界許多地方；他為人慷慨，卻不愿意接受別人的施與；他很容易被逗笑，但沒(méi)有人能夠愚弄他；他節(jié)儉，但不吝嗇；注重品質(zhì)，但從不鋪張。我所了解的克拉德是個(gè)無(wú)所畏懼的人，常常用他那雄渾的男中音，帶著明顯夸張的嚴(yán)肅情緒，背誦在空軍服役時(shí)學(xué)會(huì)的，被調(diào)侃篡改了字眼的《圣經(jīng)》：是啊，即使我穿行于死亡陰影籠罩的山谷，我不會(huì)害怕邪惡，因?yàn)槲沂莻€(gè)比它們更邪惡的渾蛋！

那個(gè)叫作“dementia”的東西絕不可能打敗像克拉德這樣的人！

可是，阿爾茨海默病是一個(gè)完全不同的“渾蛋”，當(dāng)我聽(tīng)到“阿爾茨海默病”這個(gè)詞時(shí)，“dementia”這個(gè)詞失去了它原本無(wú)辜的光環(huán)。當(dāng)然這可能只是誤診。我們一定會(huì)有針對(duì)的措施。克拉德不總是為我們遇到的每一個(gè)麻煩都提供了比實(shí)際需要更多的解決方案嗎？

克拉德的聲音把我從沉思冥想中拉了回來(lái)。“拉比諾維茲醫(yī)生說(shuō)，他需要與我的家人談?wù)勗\斷結(jié)果，我告訴他，你是我唯一同意知道診斷結(jié)果的人。他很快就會(huì)給你打電話。”

我們私下里給這個(gè)醫(yī)生取名叫“兔子”，因?yàn)椤袄戎Z維茲”的發(fā)音對(duì)我來(lái)說(shuō)生澀拗口，更別談還要記住如何拼寫(xiě)這樣一個(gè)復(fù)雜的名字。“好吧，我盼著你回來(lái)。”克拉德和我結(jié)束了我離開(kāi)達(dá)拉斯前的那段談話。

3

在那天接下來(lái)的時(shí)間里，我一直在試圖說(shuō)服自己沒(méi)有什么可擔(dān)心的，“克拉德不是說(shuō)過(guò)沒(méi)有什么可擔(dān)心的嗎？他不是幾乎總是對(duì)的嗎？”

然而，一種不安的感覺(jué)揮之不去，那個(gè)詞——阿爾茨海默病……

“你知道溫菲爾德博士上周進(jìn)行了心理及認(rèn)知檢測(cè)嗎？”“兔子”醫(yī)生那帶著濃濃東歐口音的聲音在電話的另一端繼續(xù)著。

“知道。”

“我已經(jīng)完成了對(duì)他檢測(cè)結(jié)果的分析，溫菲爾德博士患有失智癥。”

“克拉德告訴我了，他說(shuō)失智癥是隨著年齡增長(zhǎng)記憶逐漸衰退的一種形式，是很常見(jiàn)的。你能告訴我他的失智癥是怎么回事嗎？”

“嗯，失智癥只是一個(gè)神經(jīng)學(xué)上用于記憶喪失的廣義詞。失智癥種類繁多，有暫時(shí)性的，也有長(zhǎng)期的。我對(duì)溫菲爾德博士的診斷是，他患有阿爾茨海默病，這是一種特定形式的失智癥，是一種會(huì)不斷發(fā)展和不可逆轉(zhuǎn)的腦神經(jīng)系統(tǒng)疾病。”

突然間，機(jī)場(chǎng)的空氣變得稀薄，我喘不過(guò)氣來(lái)。

阿爾茨海默病！“兔子”醫(yī)生真的說(shuō)了這個(gè)詞嗎？他是真的那么認(rèn)為嗎？我真的聽(tīng)清楚他那么說(shuō)了嗎？我是否正確理解了他說(shuō)的話？

畢竟，我的英語(yǔ)理解能力曾多次造成誤解。小小的誤解有時(shí)會(huì)造成很大的誤差。但“兔子”說(shuō)得很清楚，他的發(fā)音如此清晰，“阿爾茨海默病”這個(gè)詞從千里之外朝著我襲來(lái)，像一個(gè)重量級(jí)拳擊手，一拳擊中我的腦袋，打得我頭暈?zāi)垦！?/p>

“溫菲爾德博士說(shuō)，他已經(jīng)退休了，現(xiàn)在是邁阿密大學(xué)董事會(huì)的顧問(wèn)。是這樣嗎？”

“是的。”

“溫菲爾德博士已無(wú)法對(duì)事情做出正確判斷。作為他的醫(yī)生，我必須告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)他還在繼續(xù)工作是不可思議的。”聽(tīng)起來(lái)“兔子”醫(yī)生對(duì)他任職的那所大學(xué)的董事會(huì)顧問(wèn)是個(gè)腦神經(jīng)系統(tǒng)嚴(yán)重受損的病人深感震驚。“他的認(rèn)知能力已經(jīng)嚴(yán)重喪失，他失去了大量能夠做出正確判斷所必需的faculties（腦細(xì)胞）。”

這太諷刺了！“兔子”醫(yī)生用了“faculties”這個(gè)詞。這是一個(gè)多義詞，除了“腦細(xì)胞”外，另外還有“院系”和“教授們”的意思。

克拉德曾經(jīng)多次講起那個(gè)老笑話：“老了的大學(xué)校長(zhǎng)從不會(huì)死去，他們只是失去了faculties。”這句話表面上似乎在說(shuō)“老了的大學(xué)校長(zhǎng)失去了教授們”，但實(shí)際上是隱喻“老了的大學(xué)校長(zhǎng)失去了腦細(xì)胞”，不會(huì)思考了。

“他說(shuō)他仍然獨(dú)自旅行，是這樣嗎？”

“是的。我們有時(shí)一起旅行，但他經(jīng)常自己去邁阿密參加董事會(huì)的工作。我不能總是陪伴他，因?yàn)槲以谶_(dá)拉斯的南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)工作。”

不知為什么，我覺(jué)得有必要解釋，好像不能總是和他在一起是我的錯(cuò)。

“其余時(shí)間他來(lái)達(dá)拉斯，是和我在一起的。”

“溫菲爾德博士不能再獨(dú)自旅行。他的記憶力嚴(yán)重受損，他會(huì)犯糊涂，會(huì)迷路，獨(dú)自旅行是不安全的，必須有人和他在一起。他的病情還會(huì)發(fā)展，最終不僅會(huì)失去記憶、理解和認(rèn)知能力，還會(huì)逐步喪失照顧自己的能力。你需要重新調(diào)整家里的一切，因?yàn)橐磺卸伎赡軅λｋS著病情的惡化，他最終將完全失去生活能力。”

4

在電話的另一端，“兔子”醫(yī)生的聲音繼續(xù)著，直率但也不無(wú)同情之心地告訴我關(guān)于阿爾茨海默病帶給患者和家人的慘淡前景。與此同時(shí)，我的思緒卻沿著另一條軌道行駛而去。幾年來(lái)，我察覺(jué)克拉德的行為有些不對(duì)勁，某些事情開(kāi)始變得“怪異”。例如，他偶爾忘了關(guān)抽屜、水龍頭和電燈，有時(shí)忘記沖馬桶，甚至還發(fā)生交通事故。這種大意和草率的行為絕非克拉德所有，他一向干凈整潔，還是一名駕駛技術(shù)絕佳的司機(jī)。我以為他的優(yōu)秀品質(zhì)源于空軍時(shí)期的訓(xùn)練，以及多年來(lái)在曼哈頓、芝加哥和其他大城市工作、生活養(yǎng)成的好習(xí)慣，因?yàn)樵诖蟪鞘欣镆粋€(gè)人的駕駛技術(shù)攸關(guān)生死，但克拉德把他的好習(xí)慣和能力歸功于他有一位好母親。

我需要對(duì)他新冒出來(lái)的看似粗心的行為做一個(gè)解釋，便和他開(kāi)玩笑，說(shuō)他可能得了阿爾茨海默病。

為解開(kāi)我對(duì)他“到底有還是沒(méi)有”揮之不去的疑惑，我查閱了一些有關(guān)阿爾茨海默病的信息。雖然我無(wú)法診斷他的病情，但我對(duì)阿爾茨海默病將給患者、患者的配偶和家人帶來(lái)怎樣的痛苦和災(zāi)難有了初步的了解。我知道克拉德會(huì)逐漸墜入一個(gè)無(wú)底的黑洞，那里既沒(méi)有朋友也沒(méi)有家人；一切都無(wú)法辨認(rèn)，一切都難以理解；過(guò)去將會(huì)消失，未來(lái)永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)；最終，在他的意識(shí)里將一無(wú)所有——他自己不存在了，我也不復(fù)存在！然而，我們?cè)谝黄鸬纳钸€會(huì)繼續(xù)下去，幾年？幾十年？

電話的另一端，“兔子”醫(yī)生以充滿同情的話語(yǔ)結(jié)束了我們的談話：“我很抱歉，隨著他病情的發(fā)展，你的生活將變得非常艱難。請(qǐng)保重，祝你好運(yùn)！”

我的克拉德剛剛被判處“死刑”。

在過(guò)去的13年里他一直是我的導(dǎo)師、我的伙伴、我生命之舟的錨，他是我最好的朋友和保護(hù)者。我，此刻正面臨著生命中最巨大的失落。在洛根機(jī)場(chǎng)寬闊擁擠的大廳里，我感到孤獨(dú)無(wú)助。克拉德——一直支撐著我生命的堅(jiān)不可摧的擎天柱，正在坍塌。悲傷像一座傾倒的大山壓在我身上，腳下得以立足的地面崩陷了。

與此同時(shí)，在我生命的最深處，一個(gè)堅(jiān)實(shí)的決心緩緩成形：克拉德，是你使我成為一個(gè)更堅(jiān)強(qiáng)的女人，我將堅(jiān)定不移地陪伴你，一起踏上這段旅程，無(wú)論它的終結(jié)將我們引向何時(shí)何處。

（《阿爾茨海默病丈夫的妻子》藍(lán)江/著，新星出版社2023年11月版）