中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來(lái)稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語(yǔ)和朗誦，在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介。“本周之星”的評(píng)選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等體裁，是對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者總體水平的考量。

——欄目主持：鄧潔舲

本周之星：曾輝

曾輝，男，工程師，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，著有詩(shī)集《心弦集》。有作品入選《當(dāng)代散文精品》《當(dāng)代百家散文詩(shī)精選》，多次入選《年度中國(guó)散文詩(shī)選》。作品散見(jiàn)于《文藝報(bào)》《詩(shī)刊》《散文詩(shī)》《散文百家》《散文詩(shī)世界》 《年輕人》《長(zhǎng)沙晚報(bào)》等。

作品欣賞：

炊煙遠(yuǎn)

1

外婆家是臨湖而住的，白瀕湖的水藍(lán)得像天空，飄蕩著一些藍(lán)幽幽的夢(mèng)。

外公在湖灘上種了很多的速生楊樹(shù)，屋后階磯上便堆滿了碼放整齊的燒柴，在那個(gè)貧窮的年代，有充足的柴火，也是幸福的，冬天有火烤，就是溫暖的。

房子面南而居，屋前是田地，外公就在屋前的田畦上種了菊花和月季。菊花是大朵的獅子頭，匙形瓣，不是本地的品種，是外公從外地帶回來(lái)的，金黃金黃的，色澤像綢緞；月季一年四季都開(kāi)，花朵大，很好看，但沒(méi)有什么香氣。小的時(shí)候不大明了，外公為什么種這些花。那是一個(gè)食不果腹的年代，人們都在為食物而勞碌，外公卻把小院侍弄得像花園一樣，讓我和外婆安逸地生活在其中，是那些花美麗了我的童年。

外公只有兩個(gè)女兒，都出嫁了。我媽是小的，嫁得近。我小時(shí)候是常住外公家里的，直到要上學(xué)了，爸媽才把我接回家。在我印象里，對(duì)外婆家的記憶要比老家真實(shí)得多。

仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水，外公從祖居的老屋搬到這湖邊來(lái)，應(yīng)該是看中了這個(gè)湖。濤聲伴隨著我入眠，淺灘上的水楊柳給我們提供了四季的燒柴，讓日子溫暖。

外公在房子的北邊挖了一條溝，溝邊種了鐵荊棘、貓公刺和野薔薇，形成了一道厚厚的籬笆，風(fēng)都吹不透。

那時(shí)候的春天，最先，是在野薔薇上駐足的。一點(diǎn)點(diǎn)突起，膨脹，再?gòu)楅_(kāi)。等到春風(fēng)柔軟了，那種洶涌澎湃的綠便掛滿了整個(gè)籬笆墻。

野薔薇上會(huì)長(zhǎng)出許多紫綠色的嫩芽來(lái)。

從根部長(zhǎng)出來(lái)的嫩芽，比莖上長(zhǎng)出來(lái)要肥大壯實(shí)得多，像小筍一樣直立著，葉子和身子都是淡紫色的。掐出來(lái)，撕掉嫩葉和表皮，一條翠綠的嫩芯就出現(xiàn)在眼前。一口咬下去，清脆的口感和自然的清香，讓人精神一振，口舌生津，好像把春天也吃進(jìn)了肚子里，充滿了朝氣和活力。吃得多了，也會(huì)有一些澀味，但過(guò)后會(huì)回甘，是脆香的，我們叫它“刺嫩子”。

外婆則會(huì)提個(gè)竹籃子，把開(kāi)在野薔薇莖上的嫩芽摘下來(lái)，以苞芽為最好。攤開(kāi)放在楠盤里晾干水汽，再放到鍋里殺青，爐灶里的火多是草火，炒芽時(shí)用不了大火，火太大，芽就會(huì)燒糊，有苦澀之味。

攤開(kāi)手掌貼著鍋面炒嫩芽，并不時(shí)地翻卷?yè)P(yáng)散，廚房里便氤氳著一股濕澀的青氣。灶里的火光一閃一閃的，那種氣息便填滿了整個(gè)空間，思緒里都是嫩綠的味道。

煙囪里的煙是青色的，在空氣里飄散，加速了春天的開(kāi)放，春便漸漸濃了，由嫩綠變成深綠了。

春色濃了的時(shí)候，野薔薇和貓公刺就都開(kāi)花了，四瓣白中帶粉的花，有很濃的香氣，把蜜蜂和蝴蝶也招引過(guò)來(lái)了，籬笆成了關(guān)不住的春色。

炒好了的葉子，要放在楠盤里不緊不慢，輕輕細(xì)細(xì)地揉，把藏在芽葉里面的春色叫醒，也像是拍著嬰兒入睡，讓它們回到青色的夢(mèng)里來(lái)，直至揉出青色的汁水來(lái)。這樣揉出來(lái)的茶，成形之后，泡出來(lái)的茶湯才會(huì)清亮而濃郁。

制茶的過(guò)程中，揉茶是個(gè)細(xì)致活，是決定茶葉成形的一道重要工序。揉好的芽葉才會(huì)緊實(shí)，有模有樣，然后打散放到楠盤里攤開(kāi)，放到太陽(yáng)底下曬干。

曬干的葉子還只能算是茶的半成品，還有一道重要的工序要做，那就是熏制，這種茶本來(lái)就叫熏茶。

熏制的茶葉不能是剛曬干的熱葉，而要用冷葉，太陽(yáng)底下剛收回來(lái)的干葉，要放在室內(nèi)使其冷卻，去掉燥氣之后，才可以熏制。否則熏煙味進(jìn)不到茶葉里面去，泡出來(lái)的茶湯味道就會(huì)寡而淡，也不會(huì)有回甘的效果。

熏制時(shí)把秕谷、桔子皮、楓樹(shù)球、陳年的艾葉放到火缸里點(diǎn)火生煙，撒上少量的米粒，上面罩著篩子，把干葉鋪在篩子上面，用一個(gè)籮筐倒扣著，篩子有細(xì)小的孔，跑不出來(lái)的煙就會(huì)罩在里面循環(huán)往復(fù)地熏，直到把干葉熏得墨黑油亮才成。我們湖區(qū)肥沃的黑色土壤不適合栽種茶樹(shù)，多是吃這種方法制作出來(lái)的土茶葉。

早上把水燒開(kāi)，放上一把茶葉，一家人一天的茶就泡好了。茶是裝在包壺里的，包壺是我們湖區(qū)特有的裝茶工具，里面和外面都上有褐色的釉，一個(gè)短而小的壺嘴，還有一對(duì)繩扣，方便穿繩和提手，沒(méi)有蓋，多用茶碗扣在口上，當(dāng)蓋用。這種茶葉泡出來(lái)的茶湯色澤金黃明亮，帶一點(diǎn)澀味，有淡淡的熟栗香，過(guò)后回甘，很是止渴。

骨子里風(fēng)風(fēng)火火的性格，讓我的鄉(xiāng)人不會(huì)那種輕啜慢飲的品茶。加之湖區(qū)人生活節(jié)奏快，喝茶只是為了解渴，大多是牛飲。從包壺里倒出一大碗茶，幾乎不換氣，一大口就吞下去了。喝時(shí)隨著喉結(jié)的上下滾動(dòng)，發(fā)出“咕隆咕隆”的吞咽聲，酷似水牛喝水。

到了夏天，裝茶的包壺就改成茶缸了。炎天暑日做工回來(lái)，汗流浹背的，一般要喝上三大碗，才能止渴。喝完，用手背擦擦嘴唇，拍拍灌得滾壯的肚皮，打出一兩個(gè)飽嗝，露出滿意的神情。

茶葉在開(kāi)水里打開(kāi)自己，再變成汗水，從人的身體里冒出來(lái)。是這些水的波浪，滋潤(rùn)了大地，長(zhǎng)出了豐饒的收成，養(yǎng)活了我們自己。

外婆喜歡做這樣的熏茶，我們叫它“外婆牌熏茶”，她的熏茶不光供我們自己用，也送給親戚朋友和左右鄰居用。

我的兩個(gè)妹妹，一到春天便會(huì)隨外婆去外面采摘野薔薇的嫩芽。她們一邊采芽，一邊唱著漁歌。春天，便在她們的歌聲里醉了，濃了。唱著漁歌采茶，那些茶葉里也有了漁歌漫漶出來(lái)的歌的味道，真情滿滿，濃厚悠長(zhǎng)。

從小到大，至我離開(kāi)家鄉(xiāng)外去謀生之前的二十多年里，都喝這種“外婆牌茶”。那是家鄉(xiāng)獨(dú)一無(wú)二的熏茶，它帶著外婆手工淳樸的溫度，帶著濃濃的愛(ài)。這種茶的味道，便在心里扎下了根。就算是現(xiàn)在，那種清淡的茶湯和慢慢的品茗還是不能滿足我對(duì)茶的熱愛(ài)，只有濃釅的茶湯和豪爽的暢飲才是痛快的，這也是外婆遺傳給我的性格。

2

屋的東北邊過(guò)去一段，是一片墳地。

春夏時(shí)節(jié)的雷雨季里，草地上就有地木耳撿。墳山上的草長(zhǎng)不深，是貼地蔓延的馬根草。

馬根草有兩種：莖呈暗紅色的是鐵馬根，硬而細(xì)；另一種是肉馬根，肉馬根的莖比鐵馬根要粗一些，也脆一些，顏色是灰綠色的，有甜味，牛比較喜歡吃。

幾場(chǎng)雷雨下來(lái)，草叢間就會(huì)長(zhǎng)出很多墨綠色的地木耳來(lái)。嫩嫩的，滑滑的，比木耳小，是輕薄的，也沒(méi)有那么厚實(shí)，有點(diǎn)像紫菜，但形狀像木耳，一朵一朵地散落在草叢中，也叫雷公菌。

天晴的早上，便會(huì)看到有人提著籃子在撿地木耳。他們把地木耳一朵朵撿到籃子里，我看著好玩，便也跟著撿，只是我撿回去的地木耳，都會(huì)被外婆扔掉。那個(gè)時(shí)候，外婆家不吃地木耳的。她固執(zhí)地認(rèn)為，墳地里長(zhǎng)出來(lái)的東西，是吃不得的。

童年里離我很近的地木耳，一直沒(méi)有嘗過(guò)它的味道。

天連著晴了幾天的時(shí)候，地干了，草叢中的地木耳會(huì)逐漸變小變薄，薄得如蟬翼一般，緊緊貼在草根上。只有在下雨打雷后，才會(huì)吸水膨大，像一朵朵墨綠色的小花，開(kāi)在草地上。

外公外婆不讓我獨(dú)自一個(gè)人去墳地玩。

可墳地中間卻住有一戶人家。有三個(gè)小孩，大的年紀(jì)和我差不多。他們的娘是山區(qū)嫁過(guò)來(lái)的人，說(shuō)話帶有一口腔，大人都叫她“上頭鴨”。

他家煮飯，燒的是牛糞。

撿拾回來(lái)的牛糞，用手團(tuán)成餅狀，貼在墻面上曬干，取下來(lái)當(dāng)柴火燒。小時(shí)候，我有潔癖，以為牛糞燒出來(lái)的飯菜很臟，不敢去他們家玩耍，也不和他們做朋友。只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，猜謎一樣地觀察著他們一家子，生出許多奇妙的想法來(lái)。他們的娘因?yàn)椴粫?huì)游泳，后來(lái)掉到湖里淹死了。

湖里經(jīng)常能見(jiàn)到打撈水草的船。

一般兩個(gè)人，一人搖槳，一人撐杷。杷是竹杷，長(zhǎng)長(zhǎng)的竹簽子像篦子一樣并排立著，一米多寬，竹柄支撐著，置于船頭下面。船向前行進(jìn)時(shí)，水草就掛到了杷上。過(guò)一段時(shí)間提上來(lái)，翻倒船艙里，如此反復(fù)，幾個(gè)小時(shí)就可以撈到滿滿一船。

撈草的人有時(shí)會(huì)扯著嗓子唱漁歌，是我外婆教的，多是一些湖區(qū)的小調(diào)，很有生活情趣。

南風(fēng)悠悠對(duì)北飄，

搭信嬌蓮心莫焦。

我的姐姐哎：

你看二黃三月工夫緊，

四月又是插田忙，

要去看姐等端陽(yáng)。

北風(fēng)大，對(duì)南飄，

搭信情哥心里焦。

我的哥哥哎：

你看禾線子揚(yáng)花正要水，

嬌蓮年少正要郎，

如何等得到端陽(yáng)！

那些歌聲粗獷嘹亮，在湖面上打滾，隨著滟滟水波傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。唱歌的人并沒(méi)有去看他的嬌蓮姐，卻迎來(lái)了一群白鷺在湖面飛。它們忽高忽低地伴隨著歌聲的節(jié)拍飛舞著，像是來(lái)伴舞的，偶爾也有幾只滑過(guò)湖面飛，長(zhǎng)腳便在湖面劃出了一串串長(zhǎng)長(zhǎng)的音符來(lái)。

水草多是黑藻子和蓼萍草，如小山一般堆在船上，到船裝不下了的時(shí)候，便會(huì)劃到岸邊，卸了。用竹夾子，擔(dān)到田間的糞氹子里去漚肥。

這些水草經(jīng)過(guò)高溫和太陽(yáng)的暴曬，再經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的漚制，就會(huì)變成肥料，用來(lái)肥田。大人把船上的水草卸下來(lái)，裝到竹夾子里。我們這些小孩子會(huì)圍在邊上玩，有時(shí)還能從水草中撿到小魚(yú)小蝦。

水草中見(jiàn)得最多的是五彩的鳑鲏?mèng)~，養(yǎng)在水里，似一條彩虹在水中游動(dòng)，煞是好看。 但這種魚(yú)小，腸子又特別多，我們叫它半邊屎，沒(méi)有人吃，多拿回去喂雞鴨。

那時(shí)的湖水湛藍(lán)，捧上來(lái)就能喝，湖水清澈甘甜。

3

我們喜歡在湖灘上玩耍。

用沙子堆山。用瓦片在沙地上挖井。水從低處漫上來(lái)，涼浸浸的，再把水引到挖好的溝渠里去，灌溉莊稼。莊稼就是湖邊撿來(lái)的水草。

我們把夢(mèng)想種在沙灘上，樂(lè)此不疲。

那時(shí)候的夢(mèng)想，不切實(shí)際，就像那些斷了根的水草，太陽(yáng)一曬就萎蔫了，波濤一來(lái)就卷走了。但童年的快樂(lè)卻是真實(shí)的。

當(dāng)紅彤彤的太陽(yáng)從湖面沉下去的時(shí)候，暮色就從遠(yuǎn)去的湖面罩了過(guò)來(lái)，農(nóng)家的屋頂上就開(kāi)始冒炊煙了。

青色的煙，在晚霞映照的天空下飄散，融進(jìn)了從地面升起的暮靄里，天就會(huì)漸漸暗下來(lái)。這時(shí)，外婆叫我回家的呼喊便會(huì)從暮色中傳來(lái)，和著湖水蕩漾，帶著濃濃的愛(ài)意，在天地之間回響。

我童年的顏色也是水色的，對(duì)于湖水的觀察與記憶大都來(lái)自那個(gè)時(shí)候。變幻的湖水，有著一種魔幻般的力量，讓我沉迷其中。

清晨是橘黃色的。

朝陽(yáng)在湖水里洗澡，攪動(dòng)了一湖光影，它的色彩便融進(jìn)去了，是一種橙黃的鮮亮，溫暖而爽滑。

隨后慢慢澄凈，透亮，變成了碧色。湖水在藍(lán)天的映襯之下，成了一塊巨大的碧玉。

風(fēng)在上面舞蹈，用腳尖在上面劃出了許多波紋來(lái)。那些波紋翻卷、擁動(dòng)、推擠，便形成了音樂(lè)的旋律，既有畫(huà)面感也有音律感，讓小時(shí)候的我沉迷其中。

隨著旋律的推進(jìn)，風(fēng)在水面打滾，便有了波濤。那些波濤書(shū)頁(yè)一樣地翻動(dòng)著，形成一個(gè)又一個(gè)的高潮，讓我品讀著大湖四季輪回的變化。

那些時(shí)光雕刻出來(lái)的水的紋理，有玉石的質(zhì)感，也有風(fēng)的節(jié)奏，還有人世間的清涼。

太陽(yáng)，高掛中天。

曾經(jīng)走得很近的它們，現(xiàn)在離得很遠(yuǎn)。白晃晃的太陽(yáng)融不進(jìn)湖水里，它的光在水面閃爍，反而讓湖水變得更加蔚藍(lán)，和天空的藍(lán)相互映襯。

傍晚，夕陽(yáng)西下之時(shí)，太陽(yáng)才又融入到了湖水中。似外婆蒸蛋時(shí)攪得均勻的蛋液，是嫩黃色的，這時(shí)的湖水才是暖色的，有質(zhì)感的。

成年以后，當(dāng)我站在夕陽(yáng)下面對(duì)湖水凝望，還能從時(shí)光的深處聽(tīng)到外婆喚我回家的呼聲。

到了晚上，湖水就變成青色，融進(jìn)夜幕里去了。

如果不是湖水的濤聲，你很難分辨出哪是夜，哪是湖。那些濤聲代替了媽媽的手，拍著我進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。小時(shí)候的我，總要抱一件自己的衣服，才能睡得安穩(wěn)。那是一個(gè)孩子黑夜里的唯一的依托，生怕夢(mèng)里飛得太高太高，落不下來(lái)，而手里抓住的衣裳，是我回到大地的依靠。

有月亮的晚上，月亮掛在天邊，月輝卻溶不進(jìn)水里。水是水，月是月。水是墨色的，幽暗深遠(yuǎn)。而月是清亮的，沿著月亮的倒影，也能找到一條細(xì)碎的泛著光亮的路。

好多年后，當(dāng)我站在游輪上，天高海闊，皓月當(dāng)空，哪里會(huì)想到自己走得這么遠(yuǎn)。童年時(shí)，望著白瀕湖遐想的那條月亮之路，沒(méi)曾想到真的是通往異鄉(xiāng)的呢。

4

外公是個(gè)手藝人。

大部分時(shí)間都不在家里，挑著一個(gè)零擔(dān)給人接鋁鍋，補(bǔ)洋盆、把缸，最遠(yuǎn)去過(guò)南京與漢口。

上世紀(jì)七十年代尚是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，物資并不豐富，鋁鍋、搪瓷的臉盆與把缸是家里重要的物品。那時(shí)，城里大多燒蜂窩煤，鋁鍋可煮可熱可烹，除了用來(lái)燒水、煮飯，當(dāng)火鍋用，還可用來(lái)蒸食物。

鋁鍋并沒(méi)有鍋的形狀，是一種上下一樣大的圓柱形的鋁桶，帶兩個(gè)耳子，用得久了，鋁鍋的底自然會(huì)燒壞。而搪瓷的臉盆與把缸總會(huì)在碰碰磕磕中掉瓷，掉瓷的地方時(shí)間長(zhǎng)久了，就會(huì)銹出一個(gè)洞來(lái)，沒(méi)法用了。

外公用一把圓銼，將壞洞周圍的銹清理干凈，再用剪刀根據(jù)洞的大小剪出一小塊鐵皮，四邊還會(huì)剪出齒形的鉚角，嵌進(jìn)洞里，把鉚角從兩邊翻過(guò)來(lái)，用小木錘錘實(shí)，外面再涂上一層防護(hù)層，壞了的洋盆、把缸就修好了，又可以繼續(xù)用了。

接鋁鍋底要麻煩得多，工具也多，還有各種不同型號(hào)規(guī)格的鍋底。

先用剪刀剪去壞了的鍋底。用鐵錘沿鍋緣敲出一個(gè)淺淺的沿子來(lái)，這個(gè)沿子要比新鍋底的沿子小一圈。然后把鍋底與鍋身對(duì)接，用鉗子把鍋底的沿口覆一小半過(guò)來(lái)，蓋住鍋身的沿子，平著放到鐵釬的邊上，用小鐵錘不緊不慢細(xì)細(xì)地敲過(guò)去，要敲得嚴(yán)絲合縫。再把鍋橫放在鐵釬上，用大木錘把剩下來(lái)的大半鍋底的沿邊翻過(guò)來(lái)，貼到鍋身上面，用小木錘細(xì)細(xì)地順著反著來(lái)來(lái)回回敲好幾個(gè)回合，要敲得像是焊接好的一樣，沒(méi)有一絲縫隙才行，在外面抹一層防護(hù)層，才算好了。

外公性子緩，笑瞇瞇地與人說(shuō)著話，拉著家常。他面容慈祥，語(yǔ)調(diào)綿軟，從不急管繁弦。手卻沒(méi)有停下來(lái)，有條不紊仔仔細(xì)細(xì)地做好各道工序，加之沿口處有兩次鉚合，工藝求精，所接的鋁鍋底經(jīng)久耐用，而且價(jià)錢公道，在本地和外地都有口碑。

防護(hù)層是石膏粉、粘土加桐油調(diào)制好的。我那時(shí)還小，興趣在玩，沒(méi)時(shí)間去想這些，但外公所用的木箱長(zhǎng)年有股子桐油味，我想這防護(hù)的涂層應(yīng)該是這幾種東西為主。老家打木船為防漏水，木匠往船縫里填的也是這東西。

外公在家里的日子是開(kāi)心的，可能因?yàn)槲沂悄泻⒆拥木壒剩瑢?duì)于外公的依戀要比外婆多一些，他對(duì)我的影響也要大一些。

外公茶余飯后喜歡躺在躺椅上抽旱煙。躺椅是竹制的，有暗紅色的包漿，夏天躺上去也是涼浸浸的。旱煙順著煙管吸到嘴里，再?gòu)谋强桌锩俺鰜?lái)，鼻孔就成了煙囪，冒出青色的煙來(lái)，屋子里便彌漫著一股旱煙的味道。那個(gè)味道一直留在我的記憶里，就算是現(xiàn)在，我都能尋著那個(gè)味道，回憶起外公的笑臉。

有的時(shí)候，外公會(huì)用胡夾子夾胡子。

我像只小貓一樣蜷在外公懷里，看著花白的胡子被連根拔起。他把拔來(lái)的胡子種在我臉上，東偏西倒的，生不下根來(lái)，有些滑稽。

好多年后，我都記得這個(gè)場(chǎng)景，我不知道外公的用意何在，但我知道這不是惡作劇，外公性格沉穩(wěn)，不是個(gè)隨意之人。

直到我自己也當(dāng)了外公，才明白他當(dāng)年的用意，現(xiàn)在的我也常常在想，再過(guò)二十年或者三十年，我的外孫女小奇會(huì)有一個(gè)怎樣的人生。

外公其實(shí)是盼著我早點(diǎn)長(zhǎng)大成人，想陪我走更多更遠(yuǎn)的路；或者是想擁有一雙慧眼，能看清我今后的人生，給我一些建議，讓我少走彎路。

他有個(gè)習(xí)慣，早上起來(lái)或者臨睡前都要哼唱一段京劇。壓著嗓子，咿咿呀呀地唱，有時(shí)一個(gè)高音，要晃幾晃，高到云端上去了，如孫大圣的筋斗云一般，翻過(guò)去十萬(wàn)八千里了，還一個(gè)字沒(méi)唱完呢。提腿擺手，并著指頭，唱得有板有眼。前些日子，看京劇《空城計(jì)》，熟悉的旋律一響起，才知道以前外公唱的就是諸葛亮在城頭唱的這一段。

他教我唱過(guò)一段時(shí)間的京劇，可我提不起興趣來(lái)，反倒喜歡聽(tīng)外婆唱的漁歌，他只好作罷。

現(xiàn)在回頭來(lái)看，外公其實(shí)是想用唱京劇來(lái)壓壓我的性子。我娘性格直，風(fēng)風(fēng)火火的，說(shuō)話做事不會(huì)委婉，吃了不少的虧。我性格隨她，對(duì)那個(gè)咿咿呀呀，半天也唱不完一句的老人戲自然提不起興趣，直來(lái)直去、風(fēng)風(fēng)火火的性子當(dāng)然也依舊。

他終究沒(méi)有等到我長(zhǎng)大成人，在我讀高二那年就走了。屈指算來(lái)，外公離開(kāi)我們已經(jīng)三十六年了。

他挑著走四方的那個(gè)木箱子后來(lái)給了我，我?guī)У綄W(xué)校，放在床底下盛書(shū)和衣服，現(xiàn)在應(yīng)該還在老家的閣樓上。

5

秋天，荷葉枯了，蘆葦白了，湖里的野鴨就漸漸多了，它們的叫聲有時(shí)會(huì)吵醒我的夢(mèng)。

這時(shí)，籬笆上的烏泡刺就要熟了。

烏泡刺不同于篷蘽。篷蘽結(jié)的是單果，春天開(kāi)花夏天熟，而烏泡刺卻是夏天開(kāi)花秋天熟，葉子上密布絨毛，枝上長(zhǎng)有許多刺，果子是成串的，也叫高粱泡。最先是青色的，然后慢慢變成紅色，紅色的烏泡刺還是有些酸的，只有變成了黑紫色的烏泡刺才最甜，吃到嘴里，甜蜜向舌根浸潤(rùn)，一點(diǎn)點(diǎn)透進(jìn)心里。

到了冬天的時(shí)候，就有人用推槍來(lái)打湖里的野鴨了。那是霰彈，槍膛里裝著滿滿的鐵砂子，一打一大片。吃鴨肉時(shí)，牙齒嘎嘣的一聲脆響，那是咬到了嵌進(jìn)鴨肉中的鐵砂子。

外婆不讓我過(guò)去看他們打野鴨，我也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)推槍打野鴨的場(chǎng)面，大概是他們都在夜晚或者清晨進(jìn)行，那時(shí)的我可能還在做夢(mèng)呢。

早上，便見(jiàn)有人擔(dān)著野鴨叫賣。

用竹篾穿著嘴巴，扁擔(dān)兩頭各掛一串，那些睜著的小圓眼，讓我覺(jué)得有些恐懼。

野鴨都是不肥的。

外公說(shuō)，野鴨要是肉多就成家鴨了，也飛不了這么遠(yuǎn)。

我想想也是。

家養(yǎng)的鴨，肉是要多一些。人都吃不飽飯，野鴨又能肥到哪里去呢。要是有吃的，它們也不會(huì)飛這么遠(yuǎn)，來(lái)這里被人槍殺。

外公外婆都是從戰(zhàn)亂中走過(guò)來(lái)的人，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，把糧食看得像命一樣金貴，一粒也不能浪費(fèi)。

我小時(shí)候，吃飯有時(shí)不講究，心里急著要去找同伴玩，常常把飯粒掉到桌子上或者地下，外公都會(huì)默不作聲一粒粒撿起來(lái)，放到嘴里吃掉。耳濡目染，我也變得愛(ài)惜糧食，吃過(guò)飯的碗，總是干干凈凈的，不會(huì)留下一粒剩飯。

天冷的時(shí)候，打神仙米的那個(gè)人就來(lái)了。

打神仙米是一角錢一炮，多是用雞蛋抵。那時(shí)鄉(xiāng)下人沒(méi)有什么收入來(lái)源，買油鹽的錢都要從母雞身上摳出來(lái)。一個(gè)冬天，一戶人家能打一兩炮，就很不錯(cuò)了。

打神仙米的是個(gè)中年漢子，臉上都是煤煙熏出來(lái)的黑，像是從黑暗中走出來(lái)的，人就顯得蒼老了。他一手拉風(fēng)箱，一手搖缸。缸是裝在一個(gè)支架上，里面裝了米，是密封的。缸在火爐轉(zhuǎn)動(dòng)，它的上頭連著一個(gè)氣壓表。當(dāng)缸內(nèi)的米加熱加壓到了一定的時(shí)候，就可以啟動(dòng)開(kāi)關(guān)，讓里面的米膨化而沖出來(lái)了。

這是一個(gè)神奇的過(guò)程。加熱過(guò)了的米在高壓的狀態(tài)解除之后，會(huì)一下子會(huì)膨脹好多倍，變成白白胖胖的神仙米。原先只有一升的米，可以打出一撮箕的神仙米來(lái)。神仙米從缸子沖出來(lái)的時(shí)候，會(huì)發(fā)出很大的響聲，并伴有很大的水汽，類似于煙霧，就像放炮一樣。因而大家便把打神仙米，說(shuō)成是打一炮神仙米。

男孩子膽子大，擠在他身邊看稀奇，女孩子膽子小，用手指塞著耳洞，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，怯生生地不敢靠近。不管是誰(shuí)家的神仙米，倒出來(lái)了，大家都會(huì)一窩蜂地?cái)D上去，抓一把，也只抓一把，美美地吃著，那感覺(jué)比做神仙還舒服。

那時(shí)神仙米也是難得的零食，可以干吃，也可以用開(kāi)水泡了吃，但不能飽肚子，不能當(dāng)飯吃，大家便調(diào)侃，神仙米只適合不食人間煙火的神仙吃。

神仙米還有另一個(gè)更常見(jiàn)的名字就是爆米花。

多年以后，我都還記得打神仙米的那個(gè)人，他可真黑啊，一身都是黑的，只有笑時(shí)能看到白色的牙齒。寒冷的冬天，我們圍在他的身邊轉(zhuǎn)，看著爐子里煙煤燒出來(lái)的紅火光，好像感覺(jué)不到冬天的冷了。

外公家東去一兩百米有棵大樟樹(shù)，枝繁葉茂的，樹(shù)干兩個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)。原是給土地廟遮蔭的，那土地廟文革除四舊除掉了，樹(shù)卻保存了下來(lái)，歷經(jīng)滄桑，有上百年的樹(shù)齡了。

外公出去或者回來(lái)時(shí)，都要從那里經(jīng)過(guò)，小小年紀(jì)的我，常望著那棵大樟樹(shù)出神，看外公迎著朝陽(yáng)出去，有時(shí)能夠看到他踏著夕陽(yáng)回家，看他漸漸走遠(yuǎn)或者慢慢清晰，心都有些許的顫抖，我知道，那是牽掛或者驚喜。

過(guò)上一段時(shí)間，外公就能從外面帶回來(lái)一些錢。但大錢都要交到生產(chǎn)隊(duì)上去，要不然就分不到糧食。在那個(gè)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的年代，就是有錢，沒(méi)有票也是買不到想要的東西的。買糧要糧票，扯布要布票，打油要油票，稱肉要肉票，只有錢票齊全了，才能買到想要的東西。

箱子里剩下的都是分幣和角票，我也常幫外婆一起在煤油燈下清理那些硬幣和紙票。我們把硬幣按一分、貳分和伍分，分別疊成三柱，用草紙包成一捆捆。把紙幣攤開(kāi)，壓平整，分成一角、二角和五角的三疊，到第十張時(shí)便用一張腰折，這樣便于計(jì)算金額，整成一疊疊和一柱柱，放進(jìn)柜子里那個(gè)帶鎖的小木箱里。因?yàn)橛辛诉@個(gè)小木箱，外婆家的生活才有了底氣。那些數(shù)錢的時(shí)刻，也就成了記憶里最快樂(lè)的時(shí)光。

昏黃的燈光照著我紅撲撲的臉蛋，那樣的場(chǎng)景是溫暖幸福的。外公扛著他那根長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙槍，吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的煙圈來(lái)，躺在搖椅上陶醉地笑了，不久就能聽(tīng)到外公輕微的鼾聲。

那縷從外公的鼻孔里冒出來(lái)的煙，和外婆做飯時(shí)屋頂上飄著的炊煙，讓我覺(jué)得踏實(shí)而溫馨。

那些煙把大地喊醒了，便有了四季更替，有了大地上的春華秋實(shí)。它也把藏在內(nèi)心深處的記憶喊了出來(lái)，那是故鄉(xiāng)真實(shí)的存在。炊煙飄過(guò)故鄉(xiāng)的大地，漂白了外公外婆的頭發(fā)，最后，把他們也變成一縷輕煙，融入到故鄉(xiāng)蒼茫的天際里去了。

本期點(diǎn)評(píng)1：

回望著 關(guān)切著

這是一篇回望鄉(xiāng)村和童年的散文佳作。

故鄉(xiāng)和童年常是散文作家的記憶王國(guó)，正如在這篇散文中，我們讀到了一段美好的白瀕湖邊的童年記憶。美好來(lái)自于勤勞善良的外公外婆，來(lái)自于只宜牛飲的“外婆牌熏茶”、來(lái)自于“美麗了我的童年”的外公手植的月季和菊花，來(lái)自于有趣的童年玩伴和湖灘……散文作家如能敏銳地通過(guò)細(xì)節(jié)，來(lái)帶出一段完整的生活氣氛的記憶，就會(huì)尤其令人印象深刻。比如在這篇散文中，一句“成年以后，當(dāng)我站在夕陽(yáng)下面對(duì)湖水凝望，還能從時(shí)光的深處聽(tīng)到外婆叫我回家的呼喚”，溫馨美好的童年氣氛和慈愛(ài)的外婆形象就躍然紙上。

如果說(shuō)細(xì)膩的描寫(xiě)是這篇散文寫(xiě)作手法上的特點(diǎn)，那么安寧、靜好則是它的底色，因而給讀者帶來(lái)治愈和撫慰的力量。作者耐心地從茶葉子在初春的萌芽開(kāi)始，寫(xiě)到炒茶、制茶、薰茶、泡茶、再到喝茶；寫(xiě)外公的接鋁鍋、補(bǔ)洋盆手藝也是一樣，一個(gè)步驟一個(gè)步驟來(lái)，有條不紊仔仔細(xì)細(xì)，和外公外婆的酣暢、柔和的性格一一關(guān)聯(lián)、鋪展開(kāi)來(lái)，故鄉(xiāng)的形象隨之而豐滿清晰，與故鄉(xiāng)的感情則愈發(fā)濃厚綿長(zhǎng)。

不管是寫(xiě)鄉(xiāng)村還是童年，散文寫(xiě)作中回望的最終還是逝去的時(shí)間。“好多年后，當(dāng)我站在游輪上，天高海闊，皓月當(dāng)空，哪里會(huì)想到自己走得這么遠(yuǎn)。童年時(shí)，望著白瀕湖遐想的那條月亮之路，沒(méi)曾想到真的是通往異鄉(xiāng)的呢。”當(dāng)我們不再是“把夢(mèng)想種在沙灘上“的孩子，能令我們樂(lè)此不疲地關(guān)切著的，只能是真摯的熱愛(ài)和心中的感情。這正是散文書(shū)寫(xiě)的永恒意義。

——王清輝（中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副研究員）

本期點(diǎn)評(píng)2：

與故鄉(xiāng)對(duì)話

讀《炊煙遠(yuǎn)》，像與作者在共同看一張老照片，周遭散發(fā)著舊時(shí)光的恬靜氣息、人面物事的清淡影像和唯有一生懷念的釋然感。然而一切記憶和回望又都是深情款款、豐盈細(xì)密、溫暖明媚的，正如傍晚，有風(fēng)從白瀕湖吹來(lái)，那是作者心上關(guān)于親人親情、故人故地故事的全部回味、念想和體悟。

散文現(xiàn)場(chǎng)飽滿豐富。作者開(kāi)門見(jiàn)山，以白瀕湖為面，從外婆家這個(gè)小點(diǎn)出發(fā)，分五個(gè)部分進(jìn)行并聯(lián)敘事，構(gòu)造起意味深長(zhǎng)的空間場(chǎng)域，展現(xiàn)白瀕湖的周遭生活、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)種敞亮的打開(kāi)方式，任何一處都可以自在進(jìn)入和取舍，每一個(gè)部份又都獨(dú)自成趣，似乎切合了湖和岸的構(gòu)造，首先就給人一種現(xiàn)場(chǎng)感、舒適感。這是巧妙之處。文中，散文現(xiàn)場(chǎng)豐富飽滿，在不緊不慢的節(jié)奏中，敘事攜帶了諸多活生生的生活細(xì)節(jié)，描摹人物也栩栩如生，恰到好處地插進(jìn)綿密細(xì)致的人情事理。比如在描寫(xiě)外公種的花田、外婆制作熏茶、外公修補(bǔ)鋁鍋、外公拔胡須貼“我”臉上、夜晚燈下數(shù)零錢、外鄉(xiāng)人炸神仙米等場(chǎng)景時(shí)，深入至微，令人與物的性情格調(diào)，物與事的變化曲折都可觸可感。因此，文中日常敘事的詩(shī)學(xué)特征也是顯而易見(jiàn)的。

語(yǔ)言充滿詩(shī)性質(zhì)感。文章的制勝首先是語(yǔ)言勝出。本文動(dòng)人之處不在于“炊煙”“親情”本身，而是清澈澄明的語(yǔ)言呈現(xiàn)真切的日常生活以及背后細(xì)密的經(jīng)驗(yàn)肌理、細(xì)膩的情感微瀾，讓讀者蕩漾在一個(gè)語(yǔ)言湖面，那里彌漫著水汽，帶著濕潤(rùn)、松弛、清涼的語(yǔ)境。比如“那時(shí)候的春天，最先，是在野薔薇上駐足的。一點(diǎn)點(diǎn)突起，膨脹，再?gòu)楅_(kāi)。等到春風(fēng)柔軟了，那種洶涌澎湃的綠便掛滿了整個(gè)籬笆墻。”這樣的言說(shuō)，在文中有多處可見(jiàn)，能令讀者的感官打開(kāi)，沉浸式的湖邊生活體驗(yàn)在讀者周身蔓延：外婆的煙熏茶、地木耳、馬根草、神仙米、外公的花田和精湛手藝、神秘的墳地、小船和漁歌、童年的沙灘以及不切實(shí)際的夢(mèng)想，還有來(lái)自余湖水、波濤、月光的暗喻。

個(gè)人體驗(yàn)獨(dú)到深刻。奔波和沉溺于眼前生活的湖岸，很多人已失去了與生之養(yǎng)之的故鄉(xiāng)越來(lái)越失去了對(duì)話的能力。正如文中描寫(xiě)劃船撈水草、情不自禁唱漁歌等情節(jié)，讓人懷疑作者從童年到成年再到中年后，也試圖通過(guò)回憶和書(shū)寫(xiě)，來(lái)重塑這樣的對(duì)話能力。文中便多了隱秘的心思——多年后，作者自然是明白，在清貧寡淡的生活背景中，外公對(duì)鋁鍋的修補(bǔ)改造，以及試圖對(duì)我“壓壓心性”到后來(lái)的“我更像我娘”，到最后外公的“只好不了了之”，何嘗不是對(duì)生活的修補(bǔ)、改造和隱忍。人們的這種修補(bǔ)和改造是溫和的、善意的，也是微弱的。生活粗糲清貧，加上時(shí)代事件的擠弄，仍然有底層小人物在不辭辛勞地尋找和珍視日子中的小歡喜，它們?nèi)缥⒐忾W爍，成為生活的底氣和全部的希望。正如作者看到的“水是水，月是月。水是墨色的，幽暗深遠(yuǎn)。而月是清亮的，沿著月亮的倒影，也能找到一條細(xì)碎的泛著光亮的路。”那么，我們和作者都堅(jiān)信，不論世事如何變幻，白瀕湖一帶涌動(dòng)著的依然是生生不息的俗世煙火。

對(duì)本文稍覺(jué)有一點(diǎn)遺憾之處，便是作者對(duì)標(biāo)題的提煉不足。原題“裊裊炊煙遠(yuǎn)，悠悠故人情”稍顯冗長(zhǎng)且平凡，更貼近新聞通訊的主標(biāo)題之類。當(dāng)然，這是個(gè)人之見(jiàn)。

——陳丹玲（貴州省銅仁市作家協(xié)會(huì)副主席）

了解曾輝更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：曾輝的作品集

 

往期佳作：

黎采：穿越時(shí)空的弦歌（2023年第39期）

野川：高處（組詩(shī)） （2023年第38期）

王賀嶺： 與大樹(shù)為鄰 （2023年第37期）

梅鈺：高樓灣（2023年第36期）

葉青才：耳朵里總養(yǎng)著幾只鳥(niǎo)（外一篇）（2023年第35期）

李日清：九月詩(shī)抄（組詩(shī)）（2023年第34期）

嘎代才讓：念欽街詩(shī)稿（組詩(shī)）（2023年第33期）

紅山飛雪：曠野三章（2023年第32期）

墻有棘：水漬（2023年第31期）

陳華：拘魂枕（2023年第30期）

南苡：與秋書(shū)（2023年第29期）

靜河：塵封的胡同（2023年第28期）

西貝侯：圪塔院記憶（2023年第27期）

宋煜：她小心摘下易變質(zhì)的詞語(yǔ)（組詩(shī)）（2023年第26期）

北方：北方的莊稼（2023年第25期）

蔣戈天：鄉(xiāng)村辭（組詩(shī)）（2023年第24期）

龐文輝：寫(xiě)給南潯的組章（2023年第23期）

畢海林：墻根下的縮影（2023年第22期）

森森：向日葵（組詩(shī)）（2023年第21期）

陳春琴：盜戲（2023年第20期）

劉文邦：每一天都不是多余的（組詩(shī)）（2023年第19期）

蕭憶：舊事錄（2023年第18期）

西厙：站在秋天中央（十年十首）（2023年第17期）

雷云峰：幡然醒悟（2023年第16期）

保定許城：眉眼盈盈（2023年第15期）

九天：A.I.（2023年第14期）

王國(guó)良：老屯子的臉（組詩(shī)）（2023年第13期）

魯北明月：清明 清明（2023年第12期）

流水方舟：生命的硬度（2023年第11期）

肖笛：月亮，是一粒藥丸（2023年第10期）

劉海亮：龍湖記（2023年第9期）

程文勝：西碼頭的奤子（2023年第8期）

原莽：人間如此遼闊（組詩(shī)）（2023年第7期）

廖彩東：輕墨雜彈圍屋內(nèi)外（2023年第6期）

啟子：遼西北的月光（組詩(shī)）（2023年第5期）

歐陽(yáng)杏蓬：大地之燈（2023年第4期）

余穂：如果一條河流送走很多事物（2023年第3期）

徐賦：月亮下的篝火（組詩(shī)）（2023年第2期）

蘇萬(wàn)娥：火灰里的童年（2023年第1期）