中國作家協會主管

1

夜間徒步十公里，郁郁而歸。遇到了：嘭嚓嚓的大媽，打響貓的大爺，路邊撒尿的男人仿佛隔一段一個路標，呼嘯的大車，搶紅燈的哧溜一下的電動車。

一個男人盤腿坐在路邊石椅上，一邊打電話一邊哭。樣子從容，旁邊放著水杯，像是有準備來做一件事。不知他遇到什么，我有歉疚感，似乎不應該用這樣的筆墨記他。

還遇到枯水的河，彌漫著爛菜葉和爛水果的味道。高大或低矮的樹，樓房裝飾得燈紅酒綠，也都沒什么意思。天上有白的大團云朵，一萬年不變。這是北方小城夏夜之景，之情，麻木而安靜，甚至呆滯。它扼庸常又猥瑣的幸福感。

在我，這些有著喧囂的荒蕪感。它們比一片原野的荒涼更強烈。原野是豐茂的，自我更新的，具自愈能力的，氣息是向上的。這里是向下的，頹敗腐爛的，停滯不動的，沒有指望的。

2

有個人在吹笛子。他大概也很難找到這安靜空曠之處。

黃昏，或月下，或大雪寂靜中的湖上舟中，很適合笛音，或簫。以前的士人，時常如此。至少百年前了吧。

他吹起“中國心”，我于是受不了，得趕緊離開。我很怕他又來一個“妹妹坐船頭”。嗩吶版的坐船頭，在一些場合我也是聽過的。

3

在城市文明沒有生命跡象的冰冷的、不具備繁殖能力但可以無限復制的諸物的圍困中（堅硬者如鋼鐵，如道路，如高樓；輕薄者如塑料，如欲望，如萬眾茫然而機械地上下班），人，如何獲取生命的豐贍，如何抵達自我完滿？如果可能，還有，如何獲取生命的尊嚴，以及自我救贖——哪怕，是一點點得到救贖的指望，一點微光？或，僅僅是找到微光存在過的痕跡？

4

連日暴雨。水沿街面斜坡而下，一個人在騎電動車回家路上。她一定想，幾步路就到家了啊。水雖然急淌，但是趕緊回到自己家吧。風雨再大，人間再危險，家也是最重要有時甚至是唯一的安慰。人很像獸，保留著一種原始的動物本能，急急地逃回巢穴，哪怕僅僅是一個破敗的洞，一個搖搖欲墜的樹枝搭的巢。

一陣水猛至，她和電動車被沖倒了。她被水卷走，找到時她距離電動車幾百米遠。

不過半小時的事，她已死了，陷在泥中。在我家附近。水并不深，過汽車輪胎。站在輪胎邊比劃一下，也就是超過膝蓋不到大腿根的深度。她只是站不住腳，爬不起來。如果能坐住在地上，她都不致喪命。人就是這樣，是須臾離不得一口氣的動物。

她的人生結束了。她明天打算做的事消散。這大概是她所有預想和最恐怖的噩夢中，也沒有顯示的一種死法。對世人來說她只是談資，一兩日便忘記。對我來說，我只是記錄了她在庚子年的死亡，她和這一年許許多多奇奇怪怪死去的人一樣，生命倏忽而滅。我只是因為她死在我住處附近而略感吃驚。是7月26日晚的事。

5

院里積了一點落葉，沒舍得掃。

裴艷玲好像也這樣，她認為一些落葉在地上，踩上去沙沙響，舍不得踩，那是真的美。她是攢落葉有意不讓人掃的。用她的話說：

“他媽的，太美了，多美啊。”

她飾演的武松、石秀，是果真不同于庸眾，出殺氣，出磊落之氣。猶曠野之風，拔地而起。

友人留言：

“千利休叫他兒子整理院子，他兒子把樹葉掃光光。千利休跑出去一看，氣得，猛晃一陣子樹，落了一些葉子，才算好了。”

6

王維，太原祁人。拜謁他在祁縣的衣冠冢，在一個果園之中。時值深秋，梨果累累垂地，果巨如頭——是疙里疙瘩的頭，像養尊處優的僧人的頭。果農厚道，說吃吧吃吧，于是摘了幾顆。太大，一顆一手拿著費勁，回太原吃了一路吃不完。

作為詩人的王維，在財務自由、生活穩定的物質保障之下，其創作性質更類于現代所稱的專業詩人，與里爾克、葉芝之類西方詩人接近。贈答詩是古代詩人泛濫的題材，王維這里并不多，多集中在裴迪秀才身上。他似乎不喜也沒有必要做這類應酬。

王維也是宮廷詩的代表。宮廷詩再找不出比他更適合的人了。

我一直想找到一點反對他的理由，結果不得不承認他詩歌中有一種說不清道不明的力量，強大力量。這力量并非出自自然，而是來自內心。我發現自己始終是激賞他的。

王維的詩作，不只是畫面感，而且每每有肌膚可觸之感。無論是青苔坐上人衣，還是渭城朝雨。

有西人談到這力量來自佛學，應該是準確的：

“他強調詩中場景的精神特性，直到波頓·沃森的《中國抒情詩》印證了他的直覺：對王維，落日之光有明確意義。與阿彌陀佛有關：煉金術士在傍晚將近時分冥想，如青苔在林中，受著光明。”

7

摸黑戴頭燈，院里剪花枝。那些漂亮的裸枝，比裸的美人還要迷人。又厲害得緊，已經很小心了還是碰一下，她就扎你一下，再碰一下再扎一下。又痛又快樂。裸的干凈的花枝啊，那么多那么多裸的干凈的花枝！

月在屋頂，圓的，大的，亮的，是兇猛的月亮，它的亮像發出某種渾厚的吼叫聲，庸常之眾不得與聞。

親愛的人們啊，我無法將我所見所感，一一告訴你。此刻我望著伸向屋頂的棗樹，棗的每一根尖刺，均被月芒映得剔透，猶如圣器。

8

夜花是非常美的。要盯著看，眼珠子都不轉開。一眨巴眼睛，它們就變成高高低低一串一串紅丟丟的大櫻桃。

每年如此。雪白變彤紅，自然的生發和變化如此神奇，均在一晃之間完成。

一生在一晃之間完成。啊，來風！晃一下前生！晃一下來世！

春夜。無論如何，當行高杯，當發浩歌，不負繁花，不負生命之從容。人之一世，其短也悲。春夜幾何！

9

初春時節，楊樹的氣象。

再長就不好看了，枝條邋遢，不利落，像女人一邊奔跑一邊提褲子。

樹林里，樹下落葉未積的地方，白硬亮的痕跡綜合交錯。認得出哪里是斑鳩路，哪里是長尾藍鵲路，哪里是喜鵲路，哪里是野雞路。偶爾也有兔路，不多。這里以斑鳩、長尾鵲和喜鵲等中小型“飛行器”為主，烏鴉主要也不在這里活動，要更偏僻一些，更荒蠻一些。

10

遇到被殺死的樹，只剩樹樁，有在野外踢到人頭骨的哀感。他是與我無關的人，也仍有哀。

樹樁像在目光中一點一點裂開：我看到裂開的全部過程，每一條裂紋，從出現到擴大，每一個細微的崩裂聲。有時受熱或受冷、干燥或受潮，會突然收縮一下，來不及爬出的螞蟻被擠碎其中。

有的死于非命的樹頑強，從樹樁再生出嫩小的枝。比如槐，楊，柳，椿。我辨不出這樹的種類。細細看了看樹樁周圍，已枯，它不可能衍生出新的生命了。我知道它土里的根在日復一日萎縮，失去原本水分，爛掉。

11

一棵樹安靜地站在那里，不在路上，而是稍稍偏離路面。是楊樹。光和風同時翻動它嫩綠的葉片，水浪一般波動。

我不禁止步，盯著，呆了。忘卻要去干什么，在哪里，忘卻周圍起歇的鳥鳴和舞動的鳥影。這安寧的情景，這么熟悉，像我曾經做過的夢。像我前世曾經做過的夢。這一世，我又找到它。

返回的時候來拍照，光已經離開了它。它一下子變得沒精打采，沮喪，一副任人宰割的倒霉樣子，這樣的表情，在隨時遇到的許多人臉上都可以望到。

我覺得，是萬物之靈同時離開了樹身和我的肉身。

好在我有文字，我記下靈倏忽來去的過程。

12

暮晚云朵壯闊。登車去高處，極目一望，直到被黑暗緊緊包裹。下面城市燈火迢遙，不真實得像矮人在山洞里的世界。

坐高處吹風，飲酒，會覺得仿佛自己可以置身那悲喜歌哭之外。也不太暗，伸手可以看到手指上的筋骨。城市附近的夜天是鐵銹色的，連黑都虛假。日常中，我很多年沒有見過童年時固體一般的黑暗。偶去深山中例外。

有一次坐到很晚，看城中燈火暗下去，許多燈滅掉。人們開始做夢。通明得像紅色蟲子的，是一條條街道。連我的狗老虎都不耐煩了，站起過來，不停地舔我的手。

13

天色迅速暗下去。遠處山頂，快要熄滅的夕光跳了一下，剎那間變得明亮。我的眼睛感覺到類似絕望一般強烈的熱切。

一邊扭過頭來，霞一邊消失。行車眼澀，用力閉一下眼，霞霓徹底不見。路前方，天很高，云很低。那些云陰沉而宏闊，依然清晰可辨。似廟中暴筋怒立的力士，又似巨鳥垂翅——云朵邊緣垂下無數細條，像極了大鳥立翅，翅膀的邊緣，一根根羽毛拃開，輪廓的剪影逼真而凜然。云仍在漂移，仿佛那些大羽在風中、在鳥的力量驅使下繼續張開。翅何時忽然一拍？

垂天之云，若鯤鵬之翼。翼，一個含義深厚的意象。翼負之蒼天，翼怒之颶風，翼下之溫暖、之呵護、之溫暖的黑，翼垂之沉沉的靜。

我老家名翼。我老家的山叫翔。城生翼，山要翔，均有不羈于人間之勢。

14

老虎小恙。出門時說老虎你等著，給你買藥，一會兒就回來，嗯？

它站著看我，眨巴一下眼睛。它病了，拉肚子，我每問它，它自己好像不好意思，對自己生病愧疚似的。它似乎也認為自己該是百病不侵、不懼黑夜與寒冷的一頭獸。這廝看著嚇人，一百多斤，與我仿佛，實則是溫柔的野獸。喂藥我是讓它張開嘴巴，把藥塞進喉嚨里。最近學壞了。喉嚨里的藥它愣是能一點一點逼出來，吧嗒一聲吐地上。喝令它吃了，它不吭氣，翻著眼睛。只能再扒開它嘴巴。它倒是聽話，張嘴。再后來它看到我拿藥出來，一扭頭就鉆進窩，不肯出來。我在門口騙它，說老虎給你骨頭，喊老虎，走。聽到它在窩里吹氣，聲音很大。像是說，哼，想騙我，沒門。以往它聽到一個走字，渾身是條件反射一般繃緊的，尤其不能見打開車后備廂。它發出一種哇唔哇唔的大聲，要坐車。

這陣子，老虎明顯瘦了許多。

久不出門。幾日來大降溫，天冷得附了鬼似的。今日回暖一點。暮晚將夜，街上人穿得亂七八糟。一個黑乎乎的漢子，穿個大背心急急地走。有穿羽絨衣的，哈，還有穿翻毛領大棉襖的。有的戴口罩有的不戴，戴的人意思意思，口罩斜在下巴下。比如擺攤的就那樣，兩眼呆滯，攤前顧客寥寥。

一溜飯店走過，隔窗見空無一人。小的店有，有人在吃面還是什么粉，如同往常那樣。熱氣蒸著他的臉，他一邊吃一邊低頭玩手機。普通人要討生活，大老遠來到城市。他們在這里沒有家，避不開吃飯的場景。

遇見一棵桐樹，居然開花了。桐樹是我愛的樹，像一個身材高大的野漢子，目若朗星，肌肉暴綻，渾身荷爾蒙氣息，開花有使不完的氣力，嗯，對女人又好，它的花一邊開一邊吧嗒吧嗒落，好得沒完沒了。芳香的紫，大朵大朵，無窮無盡。桐花未落棗葉長也罷，桐花萬里路也罷，它其實也不在乎人類怎么看，看不看。它自己玩得開心。鳥兒跟它好。它們一個原地戳著不動，一個想去哪就去哪。

我在路上駐車，隨意寫下句子。我走在庚子年春天的深處。我喜歡隨性而為的語言狀態，它們仿佛是在春天長出來。我認為這樣就是好的。不用講究，做作，弄個架子，一顆心放得展展的，怎樣都可以，怎樣都是舒暢的，氣息通的，一塊巨石放在山頂上，也不突兀，它原本就那個樣子。我如果寫我此時想大吼一聲，寫我吼了一聲，也是好的。那是我自己樂意。

給老虎買到了藥。寵物店的人不錯。我喜歡善待動物的人。人并不比動物高級，是隨著年長越來越意識到、越來越確定的事。你看一切生命皆美不可言，你也就漸漸成了它們，和它們一起，融入它們，懂得它們的語言，領略它們的美。甚至，具有它們的美。

15

昨夜采來的一束丁香，今午案上郁郁。

“深巷明朝賣杏花。”宋人風雅，得日常審美之況味。詩句中可知，杏花是在城市街巷里出售的，處處可見，平常到像我們今日所見的菜攤。

杏花如此，那么桃花，梨花，梅花，菊花，荷花，四季之花……

花紅易衰。人們恰是欣賞其盛極而衰的過程，參悟生命，參與生命。

日常的審美，從未像現在這樣沒落過。鄙俗侵蝕了人的心智。一顆顆心只是下意識地判斷事和物有用沒用。

時間前進，人心卻未必隨之進步。我們回不到杏花在深巷叫賣的時代了。我們只買菜。

我也有鄙俗的實用主義。比如，總覺得果木的花才配叫樹花，或者干脆，人家就是專業開花不間斷的那種，比如歐本月季。又或者像洋槐那種，一身滿不在乎的花串，來，你隨便折去，做撥爛子吃到滿嘴芳香。吃完你再來折，我的枝條很快又長滿，明年更多。

不喜玉蘭那種。每年開一次就沒用了。然后站著，裝樹，一裝就是一年。那么占地方，太可惜了。我是不會種的。

窗外櫻桃樹已太高。年年等它開花，它已十二歲。我在二樓坐書桌前，它在窗前高于我，白天黑夜地看我，用渾身上下雪白的花束盯我。看什么看？一個丑陋大老爺們，寫點字而已，把你夸得美呢。

它招來許多蜜蜂采蜜。窗戶開著，隔了紗窗。我在寂靜的深處一驚，聽到嗡嗡聲。就仿佛少年時在水庫潛水，聽到岸上隔了深水的人聲，像來自另一世界。

一只蜜蜂嗅到丁香的濃郁香氣，不停地撞玻璃想進來。我在窗前看它，它停止撞擊，不甘心，換了姿態，用腦袋往玻璃上鉆，它還會來回挪地方試。

寫下日常中的美。哪怕明天人類滅亡。記取、寫下所歷的日常，也是尊嚴一種。在至暗時刻，我們仍有從容，沉浸于這顆星球精微的細節。

16

在夜晚，在人類懼怕和逃離的黑暗中，樹神采奕奕，她們仿佛都變成吸人精血的妖精。

啊，親愛的，我不知當如何告訴你我所遇見的美。你不要害怕，因為真正的美由來強大到讓人心生怖意，讓人下意識想躲避。庸者豈可得聞，豈可消受。

兩棵樹，相親相愛。它們在夜晚干什么，我都看見了。我有點羞愧。

在夜晚，我往往能與這些樹融在一起，仿佛化為其中一棵。奮力一掙，感覺到泥土深處的根微微顫動，繼而繃緊如弓，或如手中揚出之網。

手臂向天，五指叉開，周身晃動，不能時間太長，因為指端微癢，稍遲一會兒，就要長出枝條，嫩葉。頭也得低下去，不要讓禿頭上咣的一聲，開出一朵花。若是大紅花，宛若提著長煙桿的媒婆，則未免太糟糕。

玄武，晉人。作品見于《十月》《青年文學》《人民文學》《中國作家》等數十種刊物，著有《逝書》《失敗的英雄》《晉祠尋夢》《關云長-遺失的血性》《物語者》等十余部作品。