中國作家協會主管

每位作家大都肩負兩種使命：創造屬于自己的文學地理，在紙上重建精神原鄉。紀錄片《一直游到海水變藍》就是生動再現。新銳小說家李晁的短篇小說集《霧中河》，是他從青春書寫到現實關照的一次超越，以“失鄉人”的自我定位觀照“微塵眾”的生存樣態，通過文學創作建造缺位的“故鄉”，勾勒出一幅幅攝人心魄的地方異域風情長卷。

開篇小說《霧中河》入選2022年收獲文學榜短篇小說榜，也意味著李晁以“霧水”小鎮坐實新的文學方位。書中收錄12篇小說，都與霧水有關，讀來讓人感到字里行間水汽淋漓，精神漫漶，人物離開霧水或重返霧水，在這輾轉往返之間，記憶也跟著如游魚般洄游，激蕩出命運的斑駁漣漪。誠然，對文學地理的命名是件危險的事，李晁的命名則是一種水到渠成，“霧”本身就是詩眼，暗喻著朦朧的美學和疏離的關系，作者只不過是把它放大了，以霧水小鎮為舞臺幕布，請小人物悉數登場，孤獨的守船匠、不起眼的花匠、開澡堂的老四、裁縫店的女人以及留守三線單位的邊緣女性，他們的愛恨情仇，生老病死，對應著人的遷移與固守、喧嘩與孤獨、得意與失意，從而營造出一種唯美而陌生的精神場域：霧聚霧散，水漲水落，指向混沌未完成的人世間。因此，與其說霧水是虛構出來的家園，毋寧視作“失而復得”的故鄉。用英國文學家約翰·伯格的話說，“風景是棲居者的生活環境，有時似乎更接近于一幅幕布，人們的掙扎痛苦、成就輝煌、意外事件在幕前一一上演……風景不僅僅是地理意義上的，對于那些居于巨幕背后的人們來說，它同時有著傳記性質和個人色彩。”可見，霧水，即人的道路、命運和自傳。

有水的地方的從來不缺少故事。李晁擅長講故事，語言克制、干凈、有分寸，表達隱忍、節制、善留白，這是他的制勝一招。以《霧中河》為例，開頭寫道，“哭喊聲穿透霧氣，往拱橋下游移動，抵達河水轉彎的鐵路橋時，變成了哀號。”陳老四兒子的失蹤，奠定小說的敘事基調。死亡與霧水河居民朝夕相處，20年前老五的兒子被水吞噬，遭遇與男孩相同的命運，他靠守船為生，卻攔不住為了欲望而來的人。戚邦德帶著三個潛水員深入大壩基坑，冒著生命危險捕魚賺錢，潛水員黃小恩不幸喪命。這時候，潛水隊的馬老板選擇退出，戚邦德接過生意，同時占有了他的女人。當真相浮出水面，戚邦德難逃噩運，被一桿標槍刺中眼睛而亡。霧水河，一頭連著煙火漫卷的生活，一頭連著生死未卜的命運。

作為“小而美”的藝術型制，短篇小說最考驗作者的地方莫過于在有限的容量里俯瞰廣闊空間。李晁的“獨門秘籍”在于“以一勝多”，于文本世界里設置N個“氣孔”，由此構建成疏密有度的精神空間。他自稱，“寫作短篇小說會帶來一種坍塌感，是瞬間的過程——我喜歡這種瞬間的坍塌感，也享受每一個作品帶來的獨立性。這獨立性若與其他篇章發生關聯，就有了微觀的‘整體’感，這是目前我能做到的最好的方式了。”在我看來，這正是他的小說觀——坍塌即破碎，破碎才能重構，由此產生審美的張力，加固文學的堤岸。《集美飯店》里，離婚女子可可重回霧水鎮，將昔日父親開的飯店一手打造成民宿，牽出追債上門、父親入獄、姑姑逃離等家務瑣事。故事的坍塌點是姑姑的攤牌：父親坐牢是她去告的，“不是我狠心，是你爸做在前頭，飯店不應該毀在他手里，要毀也應該是我——”沒有哭泣，沒有叫嚷，可可“不聲不響”，這就是李晁，而結尾處放了個“響雷”，做夢夢見父親把飯店交給她，“她用盡全身力氣喊道，我才不要”，很好地起到點題作用。

無獨有偶，《小賣部之光》《裁縫店的女人》《花匠》《澡堂男人》也都擁有相似的內在設置。作者對小人物的刻畫極其用心，看似不著痕跡，實際上留有余味，引人咂摸。《裁縫店的女人》圍繞一個情人夢碎的始末展開，美周和丈夫饒維國常年兩地分隔，她開了家裁縫店打發日子，直到兒子小瞬的美術老師薛崇藝的出現，填補了她的情感空白。沿著量衣服、做衣服、送衣服、鉸衣服的主線，美周的愛情伴隨著薛老師的消失而撲滅，反而是除夕之夜丈夫的驅車返鄉，令她重新找回內心的平衡。“美周難過，一雙手在暖和的屋里抖動起來，里面的男人倒沒在意，很快縮著肩搓著手上了桌，仍是一張笑臉。”兩雙手的迥異表情，流轉出愛的艱難。《澡堂男人》同樣是飽嘗愛而不得的痛苦，極為諷刺的是，他還被掏空了家底。當年在電廠做機修工兩根手指致殘的老四，繼承父業開澡堂謀生，萱萱美發屋的湖南女子唐舒姝謊稱母親胃癌，騙走了他的五萬塊錢。女子走后老四才知道，她騙的不只是自己一人。老四是失敗的，娶媳婦的錢全部打了水漂，他失去了對愛情的信心，但他也是滿足的，想起女人離開時的表情，他心里得到安慰。

《霧中河》以重構霧水鎮觀照“微塵眾”，逼仄的生存困境與真實的內心世界互為鑒照，李晁以“坍塌感”或冷峻“一瞥”呈現人性景深，為短篇小說提供一種全新的表達和敘事的策略。當然，他又不同于王占黑《空響炮》、張怡微《四合如意》、楊知寒《一團堅冰》，他的小說敘事蘊藉著新南方文學的特質，具有某種精神的“冒犯”或跨界，自帶濕潤而茂長的潛質。正如作家葛亮說過的一段話：不妨做一個比喻，如果由我來界定的話，大概會覺得北方是一種土的文化，而南方是一種水的文化，嶺南因為受到海洋性文化取向的影響，表現出來的是一種更為包容和多元的結構性方式。也因為地理上可能來說是相對偏遠的，它也會游離儒家文化的統攝，表現出來一種所謂的非主流和非規范性的文化內涵。李晁和他的霧水鎮做了一次成功探索，向著更加自由和開闊的方向進擊，他還有更遠的路要走。