本周之星 | 黎采:穿越時空的弦歌(2023年第39期)
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目,每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品,每周再從中選取“一周精選”作品,最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”,并配發(fā)推薦語和朗誦,在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號共同推介。“本周之星”的評選以作品質(zhì)量為主,同時參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量,涵蓋小說、詩歌、散文等體裁,是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持:鄧潔舲
本周之星:黎采
黎采,本名蔡黎彩,漢族,湖北建始人,中國散文學(xué)會會員,湖北省作協(xié)會員。有作品入選《燈盞2020:中國作家網(wǎng)“文學(xué)之星”原創(chuàng)作品選》等文集。多篇散文選入中考、高考模擬訓(xùn)練試卷。著有散文集《路過人間》,獲湖北省恩施州第十四屆精神文明建設(shè)“五個一工程”優(yōu)秀作品獎。
作品欣賞:
穿越時空的弦歌
一
咚——,咚——,咚——,咚,咚!
鏗鏘而激昂的鼓聲,劃破村莊的寂靜,直沖云霄。
這鼓聲,是一位身穿土家族服飾的年輕漢子敲出的。他目光如炬,雙手靈活地?fù)]動著鼓槌,鼓槌一端拴著的七彩飄帶在空氣里快速地飄動,宛若一道道變幻莫測的彩虹。
這鼓聲,是號召,是指引。旋即,嗩吶聲響起,板鼓聲響起,京胡聲響起,號鑼聲、大鑼聲、馬鑼聲、勾鑼聲響起,鈸、镲的聲音響起,還有云板的聲音。這些樂聲,由圍繞在打鼓的漢子身邊的同樣身穿土家族服飾的漢子們協(xié)同演奏。
高亢,雄渾,深沉,嘹亮,悠揚(yáng),清亮,溫婉,綿柔,低回,空靈。十余種樂聲,或急或緩,時快時慢,起起落落,交織纏繞。
他們正在合力演奏——絲弦鑼鼓。他們炫出各自最拿手的樂聲。他們的身子,隨著樂聲有節(jié)奏地?fù)u動。他們的表情,時而喜悅,時而靜穆,時而恬淡。
他們中,有一位老者,表演得尤其投入。他坐在那里,背挺得很直,左手操著京胡,右手靈活地拉著。他瞇著眼,看向只有他自己能看見的某種東西,整個心魂,都系在一把京胡的弦上。縷縷弦樂自他的手中如山間清溪一般流淌開來。
穿上土家族服飾,拿起心愛的樂器,他們就是地道的民間藝人。放下樂器,背上背簍,扛起鋤頭,他們又是地道的農(nóng)民。
這絲弦鑼鼓,震得四周千畝梨花顫了又顫。這是在建始縣長梁鎮(zhèn)白云村梨花節(jié)上,特邀的一支民間絲弦鑼鼓表演隊呈現(xiàn)的視聽盛宴。表演的場地特意設(shè)在梨花盛開的田野里。梨花那么潔白那么清麗,樂聲那么絢爛那么熱烈。梨花仿佛在鼓聲里開得愈加義無反顧。樂聲仿佛在梨花間有了某種不可捉摸的韻致。
這絲弦鑼鼓,洋溢著十二分的野性與淳樸,散發(fā)著原始而蓬勃的生機(jī),在闊大的山野里飄蕩,躍動,和著河水流動的聲音,草木和莊稼搖曳的聲音,鳥叫聲,蟲鳴聲,以及風(fēng)的聲音,構(gòu)成一曲盛大而恢弘的交響樂。
鼓聲漸歇,其它樂器的聲音也漸緩。就在像我這樣的聽者以為就要結(jié)束了的時候,鼓聲又起,嗩吶又響,京胡又拉起來,所有聽者的心,不由自主地繼續(xù)被牢牢地吸引著,隨著樂聲進(jìn)入一個也浩瀚也細(xì)微也粗獷也雅致的世界。
這是我第一次在現(xiàn)場近距離觀賞絲弦鑼鼓表演。
絲弦鑼鼓,被譽(yù)為“土家族的交響樂”,是湖北省第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目之一。
那天上午,那群漢子帶著樂器一上臺,立刻牽住了我的視線和聽覺。我是個徹頭徹尾的外行,但這并不影響我用心去感受。十分鐘左右的表演,讓我對絲弦鑼鼓有了不一樣的認(rèn)識。得承認(rèn),作為一個建始人,此前我對絲弦鑼鼓僅僅停留在知道其存在而已。
之后不久,我在長梁鎮(zhèn)與一位對絲弦鑼鼓有一定研究的民間藝人閑聊,他說,你想要了解更多,可以去找一個老人,叫肖遠(yuǎn)游,八十多歲,他是真正的高手,也是建始唯一健在的省級傳承人。
肖遠(yuǎn)游——我當(dāng)時記住了這個名字,但沒過多地詢問相關(guān)情況。后來幾個月,因忙于別的事,一直沒有實(shí)質(zhì)性地繼續(xù)了解絲弦鑼鼓。
二
初秋的一天,我無意間再次打開在長梁鎮(zhèn)梨花節(jié)上拍攝的絲弦鑼鼓視頻。我看了好幾遍。我感到,仿佛有一種來自大地深處的渾厚的力量在催促我去走訪肖遠(yuǎn)游,去探尋那些關(guān)于絲弦鑼鼓的塵封的過往。
經(jīng)過打聽,我成功聯(lián)系到肖遠(yuǎn)游。不再猶豫,興致勃勃地奔向肖遠(yuǎn)游的家。
肖遠(yuǎn)游和他的老伴兒非常熱情,一見面就化解了我這個超級社恐的局促不安。我跟隨兩位老人進(jìn)屋,客廳里有一個六十歲左右的男子,見到我,立刻作自我介紹:“我是肖遠(yuǎn)游的徒弟,叫李厚國。”
我剛坐下,李厚國就問我:“你對絲弦鑼鼓了解多少?”
這個問題,一下子把我給問得差點(diǎn)無言以對了。愣了幾秒,我如實(shí)說:“我只是一個對絲弦鑼鼓很感興趣的人,所以特地來了解,來請教。”
李厚國說:“你可以隨性地問我們,也可以聽我和師父給你講。師父耳朵不太好了,專門打電話叫我過來,以便更好地與你交流。”
我說:“那就主要聽您講吧,隨意講,講真實(shí)的,難忘的。”
李厚國一聽這話,臉上露出顯而易見的喜悅,說:“難得遇到一個像你這么直率的人。關(guān)于絲弦鑼鼓,真實(shí)而難忘的往事多著呢!”肖遠(yuǎn)游坐在李厚國身邊,鄭重而和藹地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
看著桌子上放著一把京胡,我對李厚國說:“要不您先演奏一曲吧。”李厚國是個耿直的人,爽快地回答:“要得。”
初秋的陽光,透過窗,在屋子里灑下?lián)渌访噪x的畫意。李厚國拿起京胡,隨著他的右手極富節(jié)奏地運(yùn)弓,婉約而悠揚(yáng)的樂聲便在屋子里彌漫開來。陽光在他臉上閃閃爍爍,把他沉醉的眼神一再照亮。陽光在京胡的弦上忽隱忽現(xiàn),像在進(jìn)行另一種奇妙的彈奏。
曲畢,李厚國將京胡放在一旁。京胡并不是他最擅長的樂器,他最擅長的是嗩吶。
李厚國拉京胡的時候,肖遠(yuǎn)游進(jìn)了里屋。京胡樂聲剛停止,肖遠(yuǎn)游就拿著一把嗩吶,慢慢地走到李厚國身邊。李厚國起身,接過師傅手里的嗩吶,恭恭敬敬地吹了起來。頃刻間,屋子里便充盈著嘹亮的嗩吶聲。避閃不及的陽光,仿佛也跟著嗩吶聲飄揚(yáng)起來。
肖遠(yuǎn)游坐在沙發(fā)上看著徒弟的演奏,目光既嚴(yán)厲又慈愛。李厚國吹畢,肖遠(yuǎn)游露出贊許的神情,李厚國看了看師傅,不好意思地笑笑,謙遜得像個孩子。
肖遠(yuǎn)游的老伴兒坐在一旁,安靜地欣賞著。她告訴我,幾個后人都在外地工作,李厚國雖是徒弟,但就像兒子一樣,無微不至地照顧他們二老。
“我跟隨師父學(xué)習(xí)絲弦鑼鼓已經(jīng)有二十多年了。師父任何時候需要我,我一定立刻趕來。”李厚國笑著說。
肖遠(yuǎn)游也笑了。笑容里滿是慈愛。
肖遠(yuǎn)游出生在建始縣長梁鎮(zhèn)一個名為盛竹河的地方。那些年,在盛竹河及周邊地方,哪家有喜事或白事,通常都會請絲弦鑼鼓班子進(jìn)行表演。
肖遠(yuǎn)游也說不清自己是什么時候喜歡上絲弦鑼鼓的。或許,生來就與絲弦鑼鼓結(jié)下了解不開的緣。隨著年齡的增長,肖遠(yuǎn)游感到自己對絲弦鑼鼓產(chǎn)生了越來越濃厚的興趣。
上世紀(jì)六十年代初,肖遠(yuǎn)游跟著長梁一位名叫湯吉祥的藝人學(xué)習(xí)了一些打鑼鼓的技巧和少量牌子曲。
1963年5月,肖遠(yuǎn)游聽說被省文工團(tuán)請去教建始絲弦鑼鼓的尹明河回鄉(xiāng),抓住機(jī)遇,正式拜尹明河為師。
拜師學(xué)習(xí)絲弦鑼鼓,是肖遠(yuǎn)游人生中一個非常重要的選擇。肖遠(yuǎn)游鄭重地寫下了拜師帖,用紅綢子包著,交給尹明河。紅紙黑字,映著肖遠(yuǎn)游明亮的雙眸,也映著肖遠(yuǎn)游一生的追求。
尹明河是當(dāng)時建始最厲害的絲弦鑼鼓藝人之一,建始縣長梁鎮(zhèn)峽口人,精于本地鑼鼓。
尹明河雖收了肖遠(yuǎn)游為徒,但沒有充足的時間口傳心授。只能在逢年過節(jié)或探親時回到家鄉(xiāng),叫來肖遠(yuǎn)游教授一些要領(lǐng)。肖遠(yuǎn)游憑借著非凡的領(lǐng)悟力,勤加練習(xí),掌握了更多打鑼鼓的技巧和絲弦中的南、北、上三條路(在建始民間,藝人對梆子、二黃、西皮有獨(dú)特的稱謂,把二黃稱為南路、西皮稱為北路、梆子稱為上路。對這三種聲腔總稱為“三條路”。二黃被稱為南路,是因?yàn)椤啊S腔’出于江西,傳到湖南、湖北”。西皮被稱為北路,是因?yàn)槲髌っ撎ビ谖鞅钡摹鞍鹱忧弧薄V苑Q四川《彈戲》中四川化了的“川梆子”為上路,是因?yàn)樗ㄊ嘉鬟叀!叭龡l路”流入到建始民間,逐漸運(yùn)用到藝人們在紅白喜事演奏活動中新節(jié)目中。)以及十幾個堂牌子(用兩只大嗩吶合奏的曲牌,因其多在堂屋演奏,俗稱“堂牌子”,多用在一段鑼鼓的開頭和結(jié)尾。)。后來,尹明河離開省文工團(tuán),返鄉(xiāng)回村,肖遠(yuǎn)游跟隨尹明河,在建始多個地方教絲弦鑼鼓,技藝越來越精湛。
“您學(xué)習(xí)打鑼鼓的時間比較長啊。”我感慨道。
“一場絲弦鑼鼓演奏得成功與否,鑼鼓的作用是很大的。鼓是指揮,也就是民間俗稱的‘統(tǒng)子’。司鼓稱為‘坐統(tǒng)子’。司鼓者需得掌握鑼鼓段的演奏速度、力度,以及各類曲牌任意穿插連綴的主動權(quán)。司鼓者用手勢和鼓點(diǎn)子指揮轉(zhuǎn)換曲牌。”肖遠(yuǎn)游說。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“師父是一個優(yōu)秀的司鼓者,可以即興編出結(jié)構(gòu)合理、曲牌連接自然、表現(xiàn)力非常豐富的鑼鼓樂段來,令聽者如癡如醉。”李厚國補(bǔ)充道。
“唉,現(xiàn)在沒力氣打鑼鼓了。還是年輕時好啊,跟著師父學(xué)打鑼鼓,渾身好像有使不完的勁。”肖遠(yuǎn)游沉浸在跟著師父學(xué)習(xí)絲弦鑼鼓的回憶里,眼睛里閃著明亮而和煦的光。或許,在肖遠(yuǎn)游的心里,那個意氣風(fēng)發(fā)的他,從來不曾遠(yuǎn)去。在許多個瞬間,他一想起跟著師父學(xué)習(xí)絲弦鑼鼓的種種過往,那個年輕的他就回來了。
好奇心驅(qū)使我問肖遠(yuǎn)游:“以前,很多人都是像您這樣跟師學(xué)習(xí)絲弦鑼鼓嗎?”
肖遠(yuǎn)游搖了搖頭,說:“不是,當(dāng)時較為普遍的傳習(xí)方式,是‘烤轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)火’式傳承。”
“烤轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)火”,聽起來就很有意思。
肖遠(yuǎn)游解釋,交了拜師帖的一伙人為了學(xué)習(xí)絲弦鑼鼓,一般選擇農(nóng)閑時或者晚上,集中在一起把師父請進(jìn)家門授藝,一個學(xué)習(xí)周期里,大家輪流供養(yǎng)生活開支一天,師父則每天換一家授藝,俗稱“烤轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)火”。對于各個徒弟而言,承擔(dān)一天的生活開支就可以學(xué)習(xí)一個周期,是相對劃算的。對于師父來講,也是樂意的,每天都去不同的徒弟家,又有哪個徒弟不用好酒好肉招待呢。
這真是一道別具情趣的民間藝術(shù)風(fēng)景。今天“轉(zhuǎn)”到這家,明天“轉(zhuǎn)”到那家,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),“火”接連燃起,絲弦鑼鼓接連響起。另一種“火”,在師父和徒弟們的心里迸發(fā)出來,閃爍在眼眸里,飛揚(yáng)在樂聲里。
這道獨(dú)特的風(fēng)景,隨著社會的發(fā)展,老百姓生活條件的提高,漸漸退隱在時間的深處,卻定格在建始的大地上,鮮活在建始人的記憶里。
肖遠(yuǎn)游提到,當(dāng)時還有幾種傳習(xí)方式也比較普遍。“摟渣梓”式傳承,就是一批熱愛絲弦鑼鼓的人,組織絲弦鑼鼓藝人教班授徒,承擔(dān)一切必需的開支費(fèi)用,相關(guān)事情都由一個人摟底,俗稱“摟渣梓”。“門內(nèi)師”式傳承,這種傳承方式局限于大姓家族中,也就是家族式的傳承,通過有威望的相當(dāng)于以前的族長式的人物,推舉一個技藝高超的、有威望的族人做師父(本家族沒有師父的,會選一個有音樂天賦的族人外出學(xué)藝),在本家族中建立自己的絲弦鑼鼓班子。“跟師”式傳承,就是跟在師父身邊學(xué)藝,手把手地進(jìn)行多種器樂的技法傳授,有活動外出時,帶著徒弟一同趕場子,于現(xiàn)場中感受、學(xué)藝。這樣教出來的徒弟,大都精通多種技藝,俗稱“全褂子”。“參師”式傳承,分兩種情況:一是指部分師父根據(jù)徒弟的悟性和為人處世,傳授了自己所掌握的技能技法,有意讓自己的徒弟到其他藝人門下學(xué)習(xí)取經(jīng),交流技法,從而進(jìn)一步提高技藝。二是那種特別聰明的有音樂天賦的人自學(xué)絲弦鑼鼓,每逢周邊鄰里有紅白喜事,這種人就出現(xiàn)在鬧場上,給藝人們端茶奉水,在旁邊觀看演奏,手中拿筷子或小棍棒在桌子邊緣按節(jié)奏練習(xí),并虛心請教,若是缺人手,主動頂替上來幫著完成演奏。
隨著肖遠(yuǎn)游的講述,我的眼前浮現(xiàn)出種種傳習(xí)絲弦鑼鼓的場景,或清晰,或朦朧,或浩大,或簡易,或莊嚴(yán),或隨性。所有場景,都有著粗獷而豪放的線條,豐富而靈動的色彩,厚重而磅礴的質(zhì)感。我仿佛能穿越時空,只要輕輕地伸出手,就能觸摸到某個傳習(xí)場景里的某件樂器。
“對我來說,演奏絲弦鑼鼓,是一件特別愉快的事。我很享受演奏絲弦鑼鼓的過程。”肖遠(yuǎn)游的話,把我從無邊的想象中拉了回來。
“是啊,師父這一生,最喜歡的就是演奏絲弦鑼鼓。沒有什么事能影響師父對絲弦鑼鼓的喜歡。”李厚國看向肖遠(yuǎn)游的目光,始終是敬重的。
肖遠(yuǎn)游聽著徒弟的話,抬眼看了一下窗外。他的雙眸里,閃過一抹若有所思的光焰。
“師父學(xué)成后,自己組織了一個絲弦鑼鼓班子,深受遠(yuǎn)近鄉(xiāng)民的喜歡。”李厚國的語氣里,帶著毫不掩飾的驕傲。
“一年大致演奏多少場?”我問。
“多則200場左右,至少也有100多場。”肖遠(yuǎn)游把目光從窗外收了回來,略微思索了一下說。
“不同的事,演奏的內(nèi)容也不一樣吧。”我說。
“是的,這確實(shí)有講究。”肖遠(yuǎn)游點(diǎn)點(diǎn)頭,接著介紹,每場演出,都是以鑼鼓開場。號鑼是絲弦鑼鼓的命令樂器。號鑼不響,嗩吶不吹。開場鑼共五擊,表示“天地君親師”,樂隊準(zhǔn)備開始演奏。五擊的分配為三長聲兩短聲,長聲每擊二拍,短聲每擊一拍。無論紅事還是白事,鑼鼓有大開吹和小開吹之分。
大開吹,隆重一些。主家會在表演的場地放置一個圓臺,上面擺放香紙蠟燭、糕餅糖食以及紅包。號鑼響過之后,演奏與主家事宜相適應(yīng)的大堂牌子,如【到春來】等,再號鑼四擊,演奏小堂牌子,如【喜宴會】【謝鞠癆】等。小開吹,簡易一些,號鑼后的堂牌子相對簡短。曲牌演奏結(jié)束后,再接著打鑼鼓。
不管是大開吹還是小開吹,三次號鑼完畢,堂牌子吹完后,以【狗撕羊】銜接,進(jìn)入長路引;接著以半撲鼓接【拗槌】,然后接吹打牌子或干牌子。耍鑼鼓結(jié)束后,放炮接堂牌子,吹【大開門】,進(jìn)入絲弦部分。絲弦部分從南路大出場進(jìn)入圍鼓。
得承認(rèn),我聽得再認(rèn)真,其實(shí)也無法完全聽懂。但這的確讓我更深切地領(lǐng)略到絲弦鑼鼓那非凡的藝術(shù)魅力。
肖遠(yuǎn)游說起關(guān)于絲弦鑼鼓的任何事,都顯得云淡風(fēng)輕。這是一個與絲弦鑼鼓相融相伴的生命,從骨子里透出來的深邃厚重與從容不迫。
過去很長一段時期內(nèi),絲弦鑼鼓與建始人的日常生活,與許多建始人一生之中要經(jīng)歷的重要的事是相生相系的。應(yīng)一方百姓的需求,從事絲弦鑼鼓演奏的民間藝人不斷創(chuàng)新,從而出現(xiàn)越來越多的牌子,以在不同的場合演奏,營造與之相適宜的藝術(shù)氛圍。可以說,那些年,絲弦鑼鼓是建始人生活中的一部分。很多人,在娘胎里就數(shù)次聽過絲弦鑼鼓,剛剛來到這個世間,聽到的最初的樂聲就是絲弦鑼鼓,長大后,看絲弦鑼鼓表演也是常事,或者就像肖遠(yuǎn)游一樣,成為一個演奏絲弦鑼鼓的藝人。只要絲弦鑼鼓班子把樂器一支,那鼓聲、那弦樂一響起,那種熟悉的、無可替代的感覺就從心底升騰起來了。看多少回也不膩煩,聽多少回都不厭倦。
絲弦鑼鼓在建始的盛行,離不開像肖遠(yuǎn)游這樣的人的傳承。上世紀(jì)七十年代初,精通絲弦鑼鼓的藝人并不多,幾個在絲弦鑼鼓上造詣很高的藝人也已年老,再無心力帶徒弟。到了上世紀(jì)七十年代末期,隨著尹明河的去世,只剩下中年的肖遠(yuǎn)游掌握著大量絲弦鑼鼓的相關(guān)曲牌。眼見絲弦鑼鼓的傳承有青黃不接的趨勢,肖遠(yuǎn)游心里急呀。他深知,絲弦鑼鼓不僅僅是建始人在紅白喜事中的一種需要,更是一種獨(dú)具魅力的民間藝術(shù),有著深遠(yuǎn)的文化價值。于是,肖遠(yuǎn)游組織肖遠(yuǎn)才、肖茂榮等擅長演奏絲弦鑼鼓的藝人,在建始縣城附近的興安壩、黃土坎等地,收徒弟傳授技藝,令絲弦鑼鼓煥發(fā)出全新的活力與生機(jī),受到更廣泛關(guān)注。肖遠(yuǎn)游、肖遠(yuǎn)才、肖茂榮也因此被稱為“建始三肖”,成為建始的代表性絲弦鑼鼓藝人。
跟肖遠(yuǎn)游當(dāng)年拜師一樣,肖遠(yuǎn)游的徒弟們也都鄭重地寫了拜師帖。肖遠(yuǎn)游說:“寫拜師帖,是個儀式,更重要的是,要對絲弦鑼鼓這門藝術(shù)有敬畏之心,踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)。遇到有一定天賦的聰慧徒弟,當(dāng)師父的格外開心。雖然對每個徒弟都是傾心傳授,但最終學(xué)得怎樣,還得看徒弟的悟性。”
肖遠(yuǎn)游指了指李厚國,說:“他就是個難得的悟性很高的徒弟,一點(diǎn)就通,舍得鉆研,同一件樂器,同一個牌子,他就能比別人演繹得更到位,更具有感染力。”
李厚國說:“全靠師父耐心細(xì)致地言傳身教,徒弟們才能學(xué)到精髓。師父帶出了多個出類拔萃的徒弟,比如向竹青、向四青、李厚林、向道彩等。”
我好奇地問肖遠(yuǎn)游:“50多年來,您一共帶了多少個徒弟?”
肖遠(yuǎn)游想了想,說:“那還真記不清了,至少有600多個吧,遍及建始縣業(yè)州、長梁、茅田、三里以及恩施市柏楊、崔壩等地。”
肖遠(yuǎn)游的老伴在一旁補(bǔ)充道:“直到現(xiàn)在,都還在帶徒弟,有兩個班,每個班十幾個人,每周五和周六晚上集中教授兩小時,不收取任何費(fèi)用。”
這著實(shí)令我沒想到。眼前這個白發(fā)蒼蒼的老人,早該在家好好地享清福了,還在帶徒弟,還在為絲弦鑼鼓的傳承操心出力,怎能不令人欽佩。
肖遠(yuǎn)游說:“去年我大病了一場,在ICU里躺了好些天,或許是老天爺還不打算收我吧,總算挺過來了,但身體一天不如一天。現(xiàn)在帶徒弟沒法像從前那樣,有充足的精氣神,給徒弟們示范吹、拉、打,只能講一些要領(lǐng)。這一生嘛,就喜歡絲弦鑼鼓,跟那些也喜歡絲弦鑼鼓的后輩們在一起,盡可能地多傳授一些要領(lǐng)和技巧,我覺得值。”
“那是當(dāng)然。我沒有觀看過您演奏絲弦鑼鼓,真是遺憾。”這是我的心里話。
“我找一些我以前在一些場合演奏絲弦鑼鼓的照片給你看看吧。”肖遠(yuǎn)游說完,便到里屋拿了十多張照片放到我面前。
肖遠(yuǎn)游指著一張張照片,向我介紹表演的地方和時間。照片上的肖遠(yuǎn)游,或舉著嗩吶,全神貫注地吹著;或掄起鼓槌,瀟灑自如地?fù)艄模换虿僦┖瑥娜輧?yōu)雅地拉著。我發(fā)現(xiàn),每張照片上肖遠(yuǎn)游的神情都是嚴(yán)肅里帶著淡定、從容,以及自然而然的投入和不易察覺的慈悲。我想,這就是一個民間藝術(shù)大師最真實(shí)也最接地氣的狀態(tài)。
我說:“您和其他藝人一起演奏絲弦鑼鼓,很有感染力啊。從照片上都能感受到這一民間藝術(shù)原汁原味的魅力。”
肖遠(yuǎn)游看向窗外,表情瞬間肅然:“我特別希望原汁原味的絲弦鑼鼓得以更廣泛地傳承。”停了幾秒,肖遠(yuǎn)游接著說:“現(xiàn)在有少數(shù)人,雖然算得上是絲弦鑼鼓藝人,但其實(shí)欠缺虔誠而踏實(shí)的學(xué)習(xí)態(tài)度,沒有較好地掌握器樂的吹打技巧,也沒有真正領(lǐng)會到絲弦鑼鼓的深厚內(nèi)涵以及豐富的藝術(shù)表現(xiàn)力,如果再帶一些徒弟,會對原汁原味的絲弦鑼鼓造成沖擊。”
是的,隨著時光的流逝,許多民間藝術(shù)在傳承中不可避免地“荒腔走板”。絲弦鑼鼓,經(jīng)過幾代人的傳承,那份原汁原味,正是其獨(dú)特的魅力所在,需要珍視。
肖遠(yuǎn)游表示,他心里一直有個愿望,就是建始絲弦鑼鼓在將來的某一天,被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目名錄。
近三個小時的交談,讓我感到,絲弦鑼鼓就像一本巨大的書,我隨著肖遠(yuǎn)游和李厚國的指引,翻開了其中幾頁,讀到了一個一個精彩的片段。
結(jié)束走訪。沿著廣潤河邊的路,我往家走。
一河秋水悠悠流淌。我忽然覺得,絲弦鑼鼓的神韻,不也如這河水一般,悠悠地流淌在時間里,流淌在建始的土地上。
三
秋漸深。
一個陽光燦爛的午后,我再一次去長梁鎮(zhèn)。
清風(fēng)拂過山野,稻香撲鼻而來。只因去年秋天邂逅了長梁鎮(zhèn)那一片片金黃的稻田,從此便無法忘記。我愿意被那樣的美一再誘惑。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,那久違的稻田一躍入眼簾,我就感到被一種既浩大蒼茫又細(xì)微輕柔的美好包圍。
忽然,我看見稻田中央的一座農(nóng)房的院子里,一個約摸八九歲的男孩,雙手舉著嗩吶,鼓起腮幫子,全神貫注地吹著。
陽光照亮了他滿臉的稚氣。他的嗩吶聲飄蕩在隨風(fēng)起伏的稻浪里,仿佛也帶著一種不可捉摸的香氣。他吹得并不流暢,甚至還有些生澀,時不時地還破音了。
一瞬間,這個吹嗩吶的男孩,令我想起了春天時在長梁鎮(zhèn)看絲弦鑼鼓的情形,還想起了李厚國吹嗩吶的情形。我推測,這個男孩可能在學(xué)絲弦鑼鼓吧。隨后,我在與一位當(dāng)?shù)卮迕竦慕徽勚校C實(shí)了我的推測。那個男孩學(xué)絲弦鑼鼓半年多了,常常在自家院子里練習(xí)吹嗩吶。
我不僅看到了稻田之美,還看見了另一種美,那就是那個吹嗩吶的男孩呈現(xiàn)出來的如稻田一般充滿希望與生機(jī)的美。也是絲弦鑼鼓煥發(fā)出來的全新的光彩與魅力。
近年來,絲弦鑼鼓進(jìn)入了建始部分小學(xué)的課堂,由一批知名絲弦鑼鼓藝人定期授課。其中,由長梁鎮(zhèn)民族小學(xué)的學(xué)生們演奏的絲弦鑼鼓,屢次在省級、國家級的民間藝術(shù)展演中,驚艷了評委與觀眾,獲得佳績。
隨著時代的變遷,絲弦鑼鼓,除了依然在建始及其周邊地方百姓在紅白喜事中出現(xiàn),還出現(xiàn)在一些節(jié)日的慶典活動中,出現(xiàn)在各類民間藝術(shù)展演中。
絲弦鑼鼓,已然是建始的一個文化符號。
對絲弦鑼鼓,我了解得越深入,越深感自己的淺陋。
站在那片金燦燦的稻田中央,我忽然明白,得從更廣闊的視野,去解讀絲弦鑼鼓。我的耳畔,似乎依稀聽見絲弦鑼鼓那最初的樂聲,從四面八方隱隱傳來。
循著時空的坐標(biāo),放眼望去,萬千風(fēng)情,盡在其中。
任何一種民間藝術(shù)的產(chǎn)生,都與當(dāng)?shù)赜凭枚裰氐奈幕植婚_。絲弦鑼鼓的產(chǎn)生,也不例外。
據(jù)相關(guān)資料記載,建始于三國吳永安三年(260)置縣,至今已有1700多年的歷史。是鄂西地區(qū)最早建立的縣級政區(qū)。縣名為吉祥之意。
在漫長的歷史卷軸中,巴蜀文化、荊楚文化、土家族文化以及苗族文化在建始雄奇而靈秀的山水間交匯,形成一幅波瀾壯闊的多姿多彩的文化畫卷。
千百年來,生活在建始的廣大百姓,由于山大人稀和野獸的危害,逐漸形成了打“薅草鑼鼓”的風(fēng)俗。“四五月耘草,數(shù)家共趨一家,多至三四十人,一家耘畢,復(fù)趨一家,一人擊鼓,以作氣力,一人鳴鉦以節(jié)勞逸,隨耘隨歌,自叫音節(jié),謂之薅草鑼鼓。”(《來鳳縣志·風(fēng)俗志》)至今相沿成習(xí)。明朝王圻在《三才圖會》寫到其作用、形式和情緒表現(xiàn):“薅田有鼓,自入蜀見之,始,則集其來;既來,則節(jié)其作;既作,則防其所以笑語而防務(wù)也。其聲促烈清壯,有緩急抑揚(yáng),而無律呂。”在這里,“有緩急抑揚(yáng),而無律呂”的薅田鑼鼓,指的“薅田鑼鼓”中的純擊樂牌子,民間藝人把它稱為“小牌子”或“干牌子”。
后來,“干牌子”從“薅草鑼鼓”里單獨(dú)分離出來,與民間音調(diào)形成“耍鑼鼓”。在絲弦鑼鼓出現(xiàn)之前,迎親娶親、立屋擋水、送梁樹送匾等活動中,普遍盛行的就是“耍鑼鼓”。《建始縣志》載乾隆丁卯科舉人范述之的詩《元夜》,其中有描寫玩燈的情景,詩曰:“四井余燈火,三川沿鼓鼙”。這里的“燈”上指玩燈的隊伍,“鼓鼙”則指玩燈時的鑼鼓樂。由于玩燈時也用這種鑼鼓樂,所以被稱為“耍鑼鼓”。
再后來,曲牌體戲曲音樂流入鄂西,據(jù)《恩施縣志“卷九”流寓》載:“彭幫鼎,字配堂,江西南昌人。工書善辭賦,曉昆山音律。”彭幫鼎大抵是乾隆末年來到恩施的。乾隆末年至嘉慶初年,昆曲即傳到恩施了。與恩施相鄰的建始,自然而然地也受到昆曲的影響。
絲弦鑼鼓,是在土家族“薅草鑼鼓”的基礎(chǔ)上,通過民間藝人的不斷改進(jìn)和完善,并吸收民間音調(diào)和外來戲曲音樂的元素而形成。由“干牌子”(土家族薅草鑼鼓牌子)、“吹打牌子”(戲曲音樂)、“堂牌子”(嗩吶曲牌)和“絲弦”(嗩吶吹戲)等組成。
要講清絲弦鑼鼓的起源,還必須提到一戶姓李的人家。
李世高,人稱“高老頭”,是個頭腦精明的商人,常年奔走在建始與外地之間。李世高見多識廣,愛好曲藝。李世高先是將他的大兒子李德魁送到外地(推測是安徽阜陽)一個戲班學(xué)習(xí)曲藝。李德魁天資聰穎,很快成為戲班里出類拔萃的琴師。后來,李世高將另一個兒子李德福也送去大兒子所在的戲班學(xué)習(xí)曲藝。在戲班時,李德福的技藝稍遜于李德魁。
嘉慶年間,昆曲開始走向衰落,戲班散伙,兄弟倆回到他們的老家所在地——建始縣一個叫鷂坪李家坂的地方。和兄弟倆一起回到建始的,還有同一戲班的、比他們年長一些的優(yōu)秀藝人張癟鼓。
回到家鄉(xiāng)后,李德魁、李德福和張癟鼓一起以傳授鑼鼓、嗩吶、胡琴為業(yè)。目光深遠(yuǎn)的李世高對此大力支持。期間,好學(xué)上進(jìn)的李德福跟著李德魁和張癟鼓進(jìn)一步提升技能,也成為了非常優(yōu)秀的藝人。
李家兄弟把在戲班學(xué)到的【五馬】【上繡樓】【清板】【如破竹】【到春來】【秋采】等26個“堂牌子”(曾是影響全國的“昆山曲”),靈活地融合在“耍鑼鼓”里,使本地鑼鼓從無“律呂”(指音律標(biāo)準(zhǔn))過渡到有“律呂”。此后,建始民間也就有了專門靠打鑼鼓、吹嗩吶為業(yè)的藝人。
建始本地的“耍鑼鼓”與李家兄弟帶回的曲牌結(jié)合,展現(xiàn)出前所未有的活力與魅力,應(yīng)用范圍逐漸擴(kuò)大到福壽、生子、喪事、嫁娶、造宅等民間事宜。
再后來,梆子、二黃、西皮流入建始,被李家兄弟等民間藝人納入。因民間紅白喜事時受到限制,他們便把戲劇中人聲唱的部分用嗩吶演奏,以代替人聲。小嗩吶代表女角,大嗩吶代表男角。
李德魁、李德福、張癟鼓等民間藝人,漸漸被人們熟知,并被人們稱為“打絲弦鑼鼓”的,這一整套曲目牌子也順理成章地被稱為“絲弦鑼鼓”。
遺憾的是,李德魁和張癟鼓都英年早逝。
此后,在很長一段時間里,李德福獨(dú)自收徒弟,傾心傳授技藝,進(jìn)一步擴(kuò)大絲弦鑼鼓的影響力。李德福先后培育出了五位出色的徒弟,分別是李直春、朱芳之、湯維興(前文提到的肖遠(yuǎn)游的發(fā)蒙師湯吉祥之父)、尹明河、李發(fā)垂(李德福之子)。這五位徒弟學(xué)成后,又分別帶出不少出色的絲弦鑼鼓藝人。
經(jīng)過以李德福、李直春、尹明河為代表的多個民間藝人的潛心鉆研和大膽創(chuàng)新,漸漸地,絲弦鑼鼓在建始這片土地上扎下了根。他們,曾在建始的土地上一次次縱情地演奏絲弦鑼鼓,演繹種種喜樂悲歡,也演繹出不一樣的藝術(shù)人生,演繹出一個地方的別樣風(fēng)情。
時光荏苒,絲弦鑼鼓在建始不斷得到更廣泛的傳承與關(guān)注。絲弦鑼鼓藝人也越來越多。
如今,絲弦鑼鼓班子幾乎遍及建始全境。據(jù)統(tǒng)計,全縣境內(nèi)有班子數(shù)百支,數(shù)千人從藝。
絲弦鑼鼓,無疑是建始民間藝術(shù)里一朵綻放得尤為絢爛的花。它穿越漫漫時空,釋放恒久又清新的芬芳。
本期點(diǎn)評1:
絲弦鑼鼓誕生自湖北建始等地,被認(rèn)為是“土家族的交響樂”。黎采的《穿越時空的弦歌》的確寫出了這種“東方民間交響樂”的磅礴大氣與親和隨意:它莊重,開場鑼要行定之規(guī)表達(dá)對“天地君親師”的敬意;它博大,將本地耍鑼鼓的民俗與中原曲藝融為一體,并汲各方之所長;它親和,廣泛出現(xiàn)在鄉(xiāng)村婚喪嫁娶、田間地頭等各種場合,將樸素的情感以一種莊重而狂歡的方式表現(xiàn),展現(xiàn)了非遺技藝深厚的民間活力。
概言之,《穿越時空的弦歌》是一篇關(guān)于非遺技藝的報告文學(xué)之作,也是一篇具有文化散文氣質(zhì)的作品,文章將歷史感與現(xiàn)場感、理性與詩性、厚重與清新等內(nèi)容風(fēng)格要素拿捏得較為精準(zhǔn)。作者開篇著重描寫絲弦鑼鼓表演的盛景,以豐富的視聽感受吸引讀者興趣;爾后帶出對傳承人肖遠(yuǎn)游及其弟子的采訪,在一來一往輕松如家常的聊天中展開話題,借手藝人之口將絲弦鑼鼓在當(dāng)?shù)氐陌l(fā)源、流傳與興盛情況交待清楚,既有景的展現(xiàn)、史的呈現(xiàn),也有思的真切。尤為值得關(guān)注的是,散文將絲弦鑼鼓這種民間的、活態(tài)化的非遺傳承方式翔實(shí)而生動地記錄了下來:“烤轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)火”、“摟渣梓”式、“門內(nèi)師”式、“跟師”式、“參師”式……這些蘊(yùn)含著民間集體智慧和活力的方式,是保證民間手藝活態(tài)傳承千百年而不衰竭的秘密之一。在最后,作者返回抒情的語調(diào),以田野、麥苗、少年等意象寓意非遺的民間傳承充滿希望。非遺民俗研究界一貫認(rèn)為,要真正傳承“非遺”文化與精神,必須要讓“非遺”技藝與傳承者的生命體驗(yàn)互相融合,堅持一種“融域的、生活化的傳承,而不是離土、離地、離鄉(xiāng)的館舍傳承或者說鏡頭傳承”。因此,在“非遺”傳承日漸影像化、視頻化的今天,類似本文這樣的非遺報告文學(xué)作品,將人與藝術(shù)、技藝與精神、傳承與發(fā)展等深刻命題更鮮活而準(zhǔn)確地表達(dá)了出來。在非遺的記錄與傳播上,文學(xué)依然有可為之處。
——康春華(青年批評家、《文藝報》編輯)
本期點(diǎn)評2:
真情永漾水天長
從民間藝人的動作、姿態(tài)、視線、言語與神情等,一直寫入心魂,又將絲弦鑼鼓微妙地融入四圍景物與無垠的天地,作者力求寫得出神入化。
直沖云霄的鼓樂,在文章起始,先聲奪人。十余種樂聲,或急或緩,時快時慢,起起落落,交織纏繞中,“他目光如炬,雙手靈活地?fù)]動著鼓槌,鼓槌一端拴著的七彩飄帶在空氣里快速地飄動,宛若一道道變幻莫測的彩虹。”令人目欲追之,心向往之。
地道的農(nóng)民,一拎起樂器便掏心般癡醉。文中對人物的眼睛,在時空變幻中,多次給予特寫鏡頭。如寫璀璨梨花邊盛大的絲弦鑼鼓表演里,一位優(yōu)秀老藝人“他瞇著眼,他在看向只有他自己能看見的某種東西。他的整個心魂,都系在一把京胡的弦上。就這樣,縷縷弦樂自他的手中如山澗清溪一般流淌開來。”寫小屋內(nèi),肖遠(yuǎn)游的高徒李厚國獨(dú)奏“初秋的陽光,透過窗,在屋子里灑下?lián)渌访噪x的畫意……陽光在他臉上閃閃爍爍,把他沉醉的眼神一再照亮。陽光在京胡的弦上忽隱忽現(xiàn),像在進(jìn)行另一種奇妙的彈奏。”當(dāng)肖遠(yuǎn)游沉浸在隨師學(xué)習(xí)絲弦鑼鼓的回憶里,“眼睛里閃著明亮而和煦的光。或許,在肖遠(yuǎn)游的心里,那個意氣風(fēng)發(fā)的他,從來不曾遠(yuǎn)去。”
不止“梨花仿佛在鼓聲里開得愈加義無反顧”,心有靈犀的作者,心弦一顫,更聽到的是“樂聲仿佛在梨花間有了某種不可捉摸的韻致”
愛行走金黃稻田的黎采,不僅視線牽系明亮的事物,心樁更懸掛著有情草木,天地萬籟。前往拜訪肖遠(yuǎn)游,正因來自大地深處的渾厚力量,催促她探尋關(guān)于絲弦鑼鼓的塵封的過往。只有靜心,凝神,才能跟著黎采一起傾聽,洋溢著十二分的野性與淳樸的絲弦鑼鼓,蘊(yùn)藏?zé)o限生機(jī),“在闊大的山野里飄蕩,躍動,和著河水流動的聲音,草木和莊稼搖曳的聲音,鳥叫聲,蟲鳴聲……”
全文敘事清晰,錯落有致。在娓娓道來中,有滋味地講述了“土家族的交響樂”絲弦鑼鼓的演藝特征、鼓樂曲牌、傳承方式等等,顯示了作者駕馭長篇文字的能力,而且溫?zé)嶝灤D(zhuǎn)換自如,寫活了現(xiàn)場采訪中,肖遠(yuǎn)游與高徒李厚國的音容笑貌,師徒之間真摯的深情,譬如肖遠(yuǎn)游肅然中的淡定從容,師父的嚴(yán)厲與慈愛,譬如徒弟的謙遜、爽快與憨態(tài)可掬,徒弟對師父精湛技藝的敬重,為師父藝術(shù)人生的由衷自豪,無不見諸筆端。
“隨意講,講真實(shí)的,難忘的。”恰似作者采訪過程中的一句話,《穿越時空的弦歌》行文自然,率真樸實(shí),毫不矯飾,同時又起伏有致,耐人回味。
站在更高的角度上掃瞄,關(guān)于絲弦鑼鼓的歷史文化內(nèi)涵,作者沿著時間縱軸的探尋,使文章的份量愈發(fā)沉甸甸。當(dāng)然,這里還有進(jìn)一步的拓展空間。
逐層剝筍,肖遠(yuǎn)游對民間瑰寶絲弦鑼鼓一生的熱愛,對其傳承的憂心如焚與無私奉獻(xiàn),盡現(xiàn)眼底。文章接近尾聲,一個小孩子的奏樂意味深長。
如果與黎采一起,沿廣潤河深秋的波紋前行,絲弦鑼鼓不正像一首天地交響樂的主調(diào),不斷再現(xiàn),余音不絕嗎。
——盧靜(山西文學(xué)院簽約作家)
了解黎采更多作品,請關(guān)注其個人空間:黎采的作品集
往期佳作:
葉青才:耳朵里總養(yǎng)著幾只鳥(外一篇)(2023年第35期)
宋煜:她小心摘下易變質(zhì)的詞語(組詩)(2023年第26期)