中國作家協會主管

滄州，是最能展現河北省大運河特點和精華的城市。如果沒有此次的滄州之行，對于我來說，這個地名恐怕就是地圖上普通的方塊字，一晃而過了。

大運河滄州段屬于南運河，是河北省大運河文化遺產最為集中的河段。在位于滄州園博園的中國大運河非物質文化遺產展示館，一座巨大的大運河浮雕氣勢恢宏，詳細展示了運河沿線城市的航運風貌、代表性建筑景觀和非遺項目。

一方水土養一方人。大運河畔的滄州人吃苦耐勞，誠實淳樸，對文化遺產的傳承也各具特色。我接觸的幾位非遺傳承人，包括“80后”雜技演員李亮、新鳳霞的關門弟子咸紅杰、年逾古稀的武術名家郭貴增等。他們身上有個共同點，就是對所從事的事業抱有堅定的信念，把非遺文化視作生命一樣愛護，并為其傳承發展傾盡全力，令非遺文化在他們的傳承中煥發出新的光彩。

一

李亮瘦高，憨厚，甚至有些靦腆。這個生于1985年的青年，從5歲開始就跟著父親練雜技，現在是吳橋雜技大世界的演員。

在吳橋雜技大世界，有八位身懷絕技的藝人被稱為“江湖八怪”，李亮便是其中之一。他的絕技是“刀山爬到云霄外”。刀山總高18米，每次演出，李亮都要將17把刀像梯子一樣疊加上去，然后雙腳踏在刀刃上一級級爬上去，中途會有表演：單腳獨立在刀刃上……這些表演又驚又險，常常讓觀眾捏著把汗。最后有驚無險，全場掌聲雷動。

“八怪”的節目，是吳橋雜技大世界的保留節目。但凡來的觀眾，沒有不想一睹“江湖八怪”風采的。李亮的父親李印懷也是“八怪”之一，其絕技是“眼里扎出骨針來”。

雜技講究驚、險、奇、絕、美。絕技背后，往往隱藏著無數辛勞和汗水。

在李亮看來，雜技就是能為常人所不能為。每天凌晨五六時，李亮就起床練功：氣運丹田、鋼筋鎖喉、氣斷鋼絲、單掌開磚、推小車、拿大頂……

別的小孩子假期可以睡懶覺、到處玩，他的“游樂場”只有自家的院子。冬練三九，夏練三伏，跑步、壓腿、踢腿、下叉、下腰，從來沒叫過苦、喊過累。

和李亮同齡的年輕人，大多出去打工、經商。李亮卻沒有動搖，他牢記著父親的一句話：祖傳的雜技，不能在你這一代失傳。

父子二人練功過程中受傷的情況不在少數。那時李亮年齡還小，氣力不足，鐵板拍在肋骨上，沒有把鐵板打彎，肋骨倒疼了好多天。還有一次在臺上表演上刀山，由于注意力不集中，腳底一滑，被刀刃劃了個大口子，瞬間血流了下來。演出沒有中斷，旁邊的父親看到后，更加用力地敲鑼鼓勁，因為他知道，干這一行受傷免不了，李印懷自己就是這么過來的。

打虎親兄弟，上陣父子兵。從13歲開始，每年學校一放寒假，李亮就跟著父親到各地演出。看到父親的表演贏得觀眾的歡呼和掌聲，他暗下決心要成為父親那樣的雜技演員。

二十多年過去，李亮長成了自己希望的樣子。此時，父親已年逾七旬，仍堅持上臺表演。當臺下觀眾響起掌聲的時候，李亮心里不再是小時候的羨慕，他想，只有更好地傳承雜技，父親才可以安度晚年。

祖傳的雜技表演在今天不斷創新，煥發出新的光彩。作為地域文化的一種獨特表演形式，上刀山節目歷經百余年的傳承流變，由以前的傳統動作轉化為今天的豐富內容和高難動作，展現出頑強而蓬勃的生命力。

舊時演出雜技，不光要會表演，還要“賣口”。“賣口”或可理解為熱場，先敲鑼打鼓吆喝行人，通過表演魔術等留住觀眾。比如，扣一個鋼球在碗里，告訴大家鋼球會變成雞蛋，但是要等一會兒。這么一來，觀眾就好奇地停下腳步，在等的過程中觀賞雜技。

當年的“賣口”行話，李亮雖已背得滾瓜爛熟，如今卻用不上了。相比于以前打把式賣藝的江湖藝人，如今雜技演員的社會地位已經顯著提高。二十年前，李亮就被譽為“怪腿李”。后來，他還成為吳橋雜技“江湖八怪”之第七怪，并獲得“滄州能人”稱號，成為吳橋雜技省級非遺傳承人。在這期間，他也練就了父親李印懷的絕活。

見到李亮的時候正是夏天。我常常想，這樣的熱天，哪怕只有一名游客，李亮也會毫不猶豫地踩著刀刃登上18米的高臺去表演。熾熱的陽光下，刀刃會被曬到多少度？李亮若登上去表演，會不會被燙傷？又想，或許這些對李亮來說都是小事，他心里惦記的大事，是雜技的傳承。

為了弘揚雜技文化，近年來，吳橋縣全力實施“雜技興縣”戰略，重視雜技發展和傳承，打造雜技人才教育培訓基地、雜技藝術創新研發基地、雜技文化交流基地、雜技魔術道具研發制造基地等，提高了雜技人的文化素質，提升了雜技文化的內涵，擦亮了“中國雜技之鄉”的金字招牌。此外，高難度的雜技傳承仍是一個不可忽視的問題，畢竟練雜技太辛苦了。每一代非遺傳承人都會遇到新的現實問題，這些問題如何解決，也是當下雜技發展應該關注和深入思考的。

二

我問滄州的朋友，當地誰唱得最好？他們異口同聲：“小鳳霞”啊，新鳳霞的關門弟子咸紅杰！

見面就約在次日晚間，咸紅杰剛從鄉下演出回來。她比新聞照片里更和善，眉間眼角透著笑，下頜有顆痣，平添了些嫵媚。民間傳言“說的不如唱的好”，可是，我既愛聽咸紅杰的評劇，更愛聽她講的故事，那一幕幕成長的畫面，全在她生動的講述里復活了。

咸紅杰說到她小時候跑到操場戲臺前看戲，我腦子里閃現的是小時候擠在人群里看晉劇的情景。多么相似啊，河北泊頭的咸紅杰和山西霍州的我，不同的地區，癡迷戲曲的兩個姑娘，被水袖的舞動和唱腔的優美打動著。

20世紀70年代的童年生活，鄉村的戲曲里包含了多少歡樂和夢想啊！不同的是，咸紅杰的故事有些傳奇。看完戲回到家，她就找來兩條毛巾綁在手上當水袖舞，反復跟著收音機里的評劇唱。

才11歲，她看見學校門口貼著泊頭市文化館招收藝術人才的簡章，徑直就去報名。招生處的老師見她又瘦又小，勸道：太小了，我們不是幼兒園。咸紅杰屬牛，天生一股子倔勁兒，幾次三番去文化館，希望老師給她一次機會。老師們被打動了，試著讓她唱了幾句，立即被征服了。咸紅杰進入了夢寐以求的評劇團，第一次靠自己的執著改變了命運。

第二次命運的轉折，是她聽了新鳳霞的評劇后寄出的一封信。

16歲的咸紅杰聽遍了當時的評劇唱腔，覺得新鳳霞的最入心。她萌生了想要拜新鳳霞為師的念頭，這個念頭自滋生的那一刻起，就像旱地的小苗遇見春雨，不可遏制地生長。她終于忍不住寫了一封信，只憑著印象中新鳳霞在“中國評劇院”，就在信封上寫下新鳳霞的名字寄了出去。同時投寄的，是少女的憧憬和希望。那一刻，我想到契訶夫筆下凡卡寫給爺爺的信件：鄉下爺爺收。

咸紅杰可比凡卡幸運得多。信寄出后，她天天盼夜夜盼，每天都追著村里的郵遞員問：“有我的信嗎？”郵遞員都有些同情這個苦苦盼信的姑娘了，勸她說，有信一定第一時間送上門。

盼了一個多月，信還沒盼來。咸紅杰開始琢磨，是不是信在郵電局耽擱了？她又跑到縣郵電局詢問有沒有自己的信。第一天回復說沒有，第二天，她又跑上門。三天兩頭地詢問，縣郵電局的工作人員熟悉了這個鍥而不舍的姑娘，竟和咸紅杰成了朋友。

然而，信件還是沒盼來，咸紅杰的心漸漸冷了下來。

夏天很快來了，因為劇團成員大多來自農村，這時候往往放假讓演員們回家收麥。驕陽懸在瓦藍的天空，沒有一絲云彩，在麥田里收割的咸紅杰衣服透濕，腰疼得已經麻木，對前途的迷茫甚至一絲絕望感籠罩著她，似乎只有拼命干活才能放下那份執念。

就在此時，遠處傳來郵遞員的大喊：“咸紅杰，你的信！北京來的信！”她扔下鐮刀，飛快地穿過金黃的麥地奔向郵遞員，打開一看，果然是新鳳霞的回信。原來，因為地址不詳，新鳳霞事情又多，這封信被耽擱了很久。信里說，歡迎咸紅杰到北京來。

咸紅杰喜極而泣，她終于夢想成真！

按信里的指點，咸紅杰奔赴北京，敲開了新鳳霞的家門。這位全國聞名的藝術家和藹可親，幾句話就消除了咸紅杰的拘謹。聽了咸紅杰的唱段，新鳳霞覺得這丫頭唱得好，聲音像自己，很有“新派”的韻味，遂有意收她為徒。

1992年6月，在吳祖光的主持下，咸紅杰正式拜師。新鳳霞為咸紅杰立下兩條規矩：精心學藝技要深，誠實做人德要馨。

這是咸紅杰命運的第三次轉折。

每年演出淡季，咸紅杰都會到老師家里住上三四個月。評劇好聽，學習卻枯燥單調。很多時候，新鳳霞抓給她一把豆子，一段唱腔反復唱，每唱完一遍丟一粒豆，手里的豆子全丟完才行。有時候唱膩了，咸紅杰就悄悄多扔幾粒，卻總被新鳳霞發現。從此，她再也不敢偷懶了。

六年的言傳身教，咸紅杰從新鳳霞那里學成了《乾坤帶》《劉巧兒》《花為媒》等十多出大戲，不僅藝術造詣得到提升，新鳳霞“戲大大如天，戲高高如天，戲貴貴于金，戲重重于身”的戲德也融入了她的生命。在眾多徒弟中，新鳳霞唯獨給咸紅杰起了“小鳳霞”的藝名，希望她能“咸出于新新于新，紅出于鳳紅于鳳，杰出于霞杰于霞”。

三十年過去了，現在的咸紅杰不僅是評劇的非遺傳承人，同時擔任滄州小鳳霞評劇團團長。雖然是自負盈虧的民間評劇團，這個團卻異常活躍，曾創下一個村50多個劇目連演25天的奇跡，被戲迷們親切地稱為“莊戶劇團”。

咸紅杰知道，重視傳承絕不是墨守成規。在保持評劇藝術特色的同時，她更看重藝術的創新。只有在傳承經典的基礎上不斷創新發展，評劇才能煥發出新的活力。

雖然有經濟壓力，咸紅杰仍然帶領一干人創作出了新編大戲《紫花丁》。素材來源于青縣康復敬老院院長周汝珍的真實故事，這位老人們離不開的“大孝閨女”，曾入選“中國好人榜”。咸紅杰被她的故事感動，拿定主意把“好人”形象搬上舞臺。

戲癡勁兒一上來，身兼數職的咸紅杰忙著籌措資金、修訂劇本、聘請導演、邀請作曲、調配演員、確定場地……她的背包里常年裝著熟雞蛋、餅干和礦泉水，以備不時之需，困了就在車上小憩片刻。

歷經一年的創作修改，《紫花丁》于2015年10月在滄州荀慧生大劇院公演，又從青縣開始在滄州全市巡演，并到各鄉鎮免費演出。整個巡演長達6個月，行程上萬公里，演出300余場，觀眾達四五十萬人次。

面前的咸紅杰，言語間流淌著自信的魅力。她說：“我們小院團在人民群眾中生根發芽、開花結果，經歷了一些風風雨雨，但從來沒有動搖過。只有不斷創排，小鳳霞評劇團才能保持旺盛的生命力。”此后，咸紅杰帶著劇團又連續創排了現代評劇《清水洼的魚》等。

當下，有些觀眾不愿意走進劇場，劇團人員流動大，戲曲人才流失嚴重。新媒體的沖擊下，培養戲曲的新生代迫在眉睫。

“要把戲曲搞好，就得從多方面著手。戲曲既要進社區到百姓中間去，還要到校園里進行傳幫帶。戲曲是老祖宗傳下來的，市場還有很多發展的空間，包括網絡直播等。”咸紅杰說，能夠得到觀眾的認可和喜歡，是自己最大的心愿。她始終記得老師的叮囑：“小鳳霞”這個藝名對你來說不是光環，而是責任。責任意味著承擔，也意味著傳承。

三

武術講究精氣神，武術名家郭貴增往那里一坐，腰背挺拔，目光炯炯。絳紅色上衣，黑褲子，雖年逾古稀，仍精神矍鑠。

滄州是俠客武師的云集之地，一代代留下了尚武之風，被稱為“武術之鄉”。

郭貴增就出生于武術世家，10歲就隨祖父郭長生習練通臂拳、劈掛拳，后從父郭瑞林習通臂二十四式及武術散手。

在郭貴增的印象中，祖父每天天不亮就去運河邊挑水，把家里兩口大缸挑滿再去練功。民國初年，保定組建武術營，18歲的郭長生入營后，學得合一通臂拳法與苗刀絕技，后被聘為武術教官。1928年，他參加全國武術擂臺賽并獲“優勝者”稱號，通臂拳名聲大振，郭長生也被稱為“郭燕子”。

郭長生不僅武藝高超，最令人敬重的是他剛正不阿的民族氣節。抗戰期間，他堅決不為日偽做事，回鄉務農。駐滄州日軍多次派人重金聘請他教授苗刀，他借口照顧母親，堅辭不受。

郭貴增回憶，祖父郭長生帶著父親郭瑞林、叔父郭瑞祥，每天早晨四時起床，即使冬日雪天，也會在操場上掃出一塊空地，進行練習。一個月下來，新鞋的底子就磨破了。

滄州通臂拳，源于天津獨流鎮的合一通臂拳，也稱通臂二十四式。實際上，其招式不止二十四個，演練起來也沒有固定的表演套路，而是招招實用、急速多變，有“千趟架子萬趟步，通臂出來一勢打不完”的說法。花幾年時間下功夫苦練，很多人都可以練到“出不見手，兩腳生風”。郭長生一次與人交手時，對方離自己兩丈開外，他不跳不躍，仿佛腳下生風，嗖嗖地，攻到對方身前將他擊倒，“郭燕子”名不虛傳。

郭貴增說，祖父習武講究道法自然，有三不練：吃飽不練，餓了不練，心情不好不練。習武首先要學會用氣，氣就是呼吸，要形神兼備，層次清楚，布局合理，功法引人入勝，動作舒展大方。

郭貴增一家為滄州武術的發揚光大作出了很大貢獻。祖父郭長生和父親郭瑞林培養出的學生，在全國武術比賽上獲得不少獎項。叔父郭瑞祥也精通劈掛拳、通臂拳和苗刀，還被評為中國武術最高段九段。

作為滄州市武術名家、滄州武術（劈掛拳）國家級非遺傳承人，郭貴增也將自己的全部心血投入武術的傳承發展。他多次參加河北省及滄州市組織的傳統武術比賽、武術散手表演賽，并入選國家隊參加第二屆世界傳統武術節，獲得劈掛拳、瘋魔棍兩項金牌。他還編寫出版了《原步通臂拳二十四式》一書，為滄州傳統武術的推廣、武術散手比賽規則的制訂及試行做了大量工作。

“傳統武術是中華瑰寶，一旦失傳就再也找不回來了，將它傳承下去是我義不容辭的責任。”看到現在好多學生都戴著眼鏡，郭貴增嘴上不說，心里卻有點著急，他希望孩子們從武術鍛煉中受益。

除了平時在滄州師范學院武術學院擔任客座教授外，郭貴增的大量業余時間都用于義務教學。為了讓同道和孩子們更好地習練武藝，他自掏腰包購置了器械和毯子等。郭貴增說，自己沒什么私心，只要大家想學，他就一直教下去。

二十多年來，郭貴增義務教授學員數百名，不少學員在各項比賽中取得優異成績，有的因為武術特長被全國重點大學錄取。他的孫子、孫女也是從小習武，孫子郭厚澤曾獲得武術大賽少年組武術全能冠軍，孫女郭蕙澤也被選進滄州體校武術女隊深造。

采訪中，郭貴增幾次提起人品。過去拳房有紀律，講究仁、義、禮、智、信，尊師重德，崇俠尚義，非德不收，非德不授。郭貴增說，人品是第一位的，技術精湛是次要的。習武首先要人品正，才能立得住，中國武術這一非物質文化遺產才能永久地傳承下去。

古往今來，深沉多情的大運河不知孕育了多少文化名人和堪稱傳奇的文化遺產。這傳奇猶如一面古老的鏡子，折射著運河的兩岸風光，也折射著運河兒女的勤勞善良。這生命的長河，只有注入人民的智慧，才更富有靈魂和生機，才能更加浩浩蕩蕩地流向未來。