中國作家協(xié)會(huì)主管

康巖，一九九〇年生于安徽銅陵，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)系，碩士學(xué)歷?，F(xiàn)就職于人民日?qǐng)?bào)社總編室，擔(dān)任要聞版編輯。有散文及評(píng)論作品見于《人民日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)海外版》《光明日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》等。曾獲二〇二二年度青花郎·人民文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。

一

轟隆隆……轟隆隆……

日本人的飛機(jī)在空中肆意盤旋，像一只只展開雙翼的惡鷹，俯視著上海城里縱橫密布的街巷和道路。飛機(jī)不時(shí)投下炸彈，轟炸聲中，工廠化為灰燼，學(xué)校壁斷垣頹，橋梁轟然斷裂，房屋碎成瓦礫，手無寸鐵的平民百姓被炸得血流滿地。住在真如火車站旁的郭大力正伏案奮筆，突然間，屋外炮火聲大作，手中的筆不聽使喚，掉在了桌下。妻子余信芬和兩個(gè)年幼的孩子也被驚醒，霎時(shí)間亂作一團(tuán)。妹妹郭寶璘年紀(jì)小，她捂住耳朵，鉆進(jìn)媽媽懷里，哭叫著：“我害怕，媽媽，我害怕！”

郭大力來不及撫慰驚嚇過度的妻兒，他來到窗邊，眼前的景象讓他欲哭無淚。瘦骨嶙峋的難民、衣衫襤褸的乞丐、號(hào)哭的嬰兒……家園一片荒蕪，城市幾成廢墟，街上濃煙滾滾，遠(yuǎn)處炮火連天。郭大力忍住悲痛，定了定神，他知道，離家不遠(yuǎn)、妻子就讀的上海暨南大學(xué)已被炸毀，家附近還有一個(gè)國民黨的司令部，日本人的轟炸機(jī)肯定不會(huì)放過，眼下這片區(qū)域、這棟樓宇就是炮火轟擊的中心，隨時(shí)都有槍彈襲來的可能。不能再住下去。郭大力在心底暗暗地說。他急忙來到書桌前，合上自己連日投入心血翻譯的書稿，收壓在行李箱底層，他沉沉地告訴妻子：“信芬，我們帶孩子走?！?/p>

這是一九三七年八月十三日，還有十五天，郭大力年滿三十二周歲。這個(gè)來自江西贛州南康縣三江鄉(xiāng)斜角村的青年，一面在上海大夏中學(xué)教授倫理學(xué)，一面在光華中學(xué)教英語。有了孩子后，生活負(fù)擔(dān)重了不少，他又在暨南大學(xué)代課。但這三份教職只是郭大力“書生也為稻粱謀”的手段，他心底還有一個(gè)更為遠(yuǎn)大輝煌的理想，就是把手頭這部書稿——馬克思的《資本論》，由德文翻譯成中文。一八六七年問世的《資本論》，是馬克思主義最厚重的著作，被譽(yù)為“工人階級(jí)的圣經(jīng)”。把三卷本《資本論》譯成中文，在當(dāng)時(shí)，對(duì)于指導(dǎo)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命群眾運(yùn)動(dòng)，對(duì)被剝削、被壓迫的農(nóng)民階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)尋求解放道路，有著不言而喻的意義。

這不是郭大力第一次翻譯《資本論》。他與《資本論》的首度結(jié)緣，還要追溯至一九二七年，第一次國內(nèi)革命失敗之際。一九二七年四月十八日，蔣介石在帝國主義和江浙財(cái)閥的支持下，在南京建立了大地主大資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合專政的反革命政權(quán)——南京國民政府。魯迅在《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》中寫道：

后來《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化。

那時(shí)上海的革命氣氛，頗有些魯迅筆下寂寞與蒼涼的意味。上海一茬一茬進(jìn)步的革命力量倒在蔣介石泛著寒光的屠刀下，血淋淋的現(xiàn)實(shí)逼問著當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年們，是扯鼓奪旗、繼續(xù)戰(zhàn)斗，還是在猶疑和彷徨中消沉？向前的道路荊棘密布，險(xiǎn)象環(huán)生，一個(gè)不留神就會(huì)倒在血泊中。退縮則意味著保全性命，在國民黨的統(tǒng)治下蹉跎歲月。一些革命斗志薄弱的人，在瘋狂的鎮(zhèn)壓面前，將革命理想束之高閣，甚至見風(fēng)使舵，投入了反動(dòng)派的懷抱。郭大力沒有刀槍在手、武藝傍身，一介書生憑著三尺微命，在風(fēng)云激蕩和雷霆爆閃之時(shí)，并未被風(fēng)雷擊倒，他要做一個(gè)孤高一世、上下求索的勇士，哪怕單槍匹馬在血光和敵陣中沖殺，也要把《資本論》翻譯成中文。這一年，郭大力二十二歲。乳虎嘯谷，鷹隼試翼。郭大力直上云霄的雄心和宏愿何來？這要從他的家庭和成長經(jīng)歷說起。

郭大力出生在斜角村的一棟三層土坯房里。祖父在村里做裁縫，靠手藝吃飯，平日生活上節(jié)衣縮食，郭大力的父親才得以接受教育，頭懸梁錐刺股，通過科舉鄉(xiāng)試中了秀才。但考中沒多久，清政府便發(fā)布“上諭”，宣布“自丙午（公元一九〇六年）科為始，所有鄉(xiāng)會(huì)試一律停止。各省歲科考試亦即停止”。在中國封建王朝延續(xù)了一千三百年的科舉制度走向了歷史的終點(diǎn)?？婆e的廢除對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國而言，無異于一次徹頭徹尾的“大變法”，不僅變了清朝的“祖宗之法”，更是變了自漢唐以降歷朝歷代封建王朝的“千年大法”。無數(shù)傳統(tǒng)中國的寒門士子自此魂斷取士路，讀四書五經(jīng)、釣布衣卿相的美夢(mèng)，倏忽間化為一枕黃粱。傳統(tǒng)中國的士大夫階層分崩離析，作鳥獸散。在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，他們有去給官員做幕僚的，有給軍閥當(dāng)文書的，還有下海做買賣、上山當(dāng)袍哥的。更有賬房、郎中、問卜算卦、代寫書信者，數(shù)不勝數(shù)。幸運(yùn)的是，父親郭傳科已謀得南康縣立高等小學(xué)校長之職，不用像那些屢試不第、科舉不成的老童生，變成“文不會(huì)拆字、武不能賣拳”的廢人，被鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親奚落和嘲笑。更為幸運(yùn)的是，郭大力終于不用跟父親一樣，被沿襲千年的功名頭銜所負(fù)累，整日學(xué)些一反一正、一虛一實(shí)、一淺一深的八股文章，而是用全新的“橫向行文”，在父親任職的小學(xué)，學(xué)習(xí)“算學(xué)、物理、化學(xué)、歷史、地理、動(dòng)植物學(xué)和外國文”。

斜角村有“嶺上”和“田心里”兩個(gè)屋場(chǎng)，郭家住在“田心里”。春天是伴著細(xì)細(xì)的雨絲一起到來的，在如酥般的春雨中，小小的郭大力聽著細(xì)雨滴落窗前，看著大地萬物被雨水滋潤，遠(yuǎn)處山坡上植被的嫩芽破土的破土、吐芽的吐芽、開花的開花。最誘人的要算成片的青草，無論是山坡上、田野間，還是小溪畔、壟道旁，一叢叢青翠鮮嫩的小草組成一張仿佛天大的地毯，把他溫軟地包裹著，他覺得這無邊無際的綠，是世間最美的顏色。

夏天是玩水的好季節(jié)。悠悠的章江水從家門前流過，日復(fù)一日，不舍晝夜。江水跟人一樣，不發(fā)脾氣的時(shí)候溫柔又安靜，樹上的麻雀、水底的魚兒、隔壁屋的玩伴都聚在水邊，大家玩耍嬉鬧，根本不知道太陽是什么時(shí)候下了山，月亮又是什么時(shí)候悄悄地爬上了星空。江水要是生起氣來，那可了不得，先是一陣陣狂風(fēng)呼嘯，隨即又下起了大雨，天幕像是破了洞的口袋，落雨往江里灌。江面掀起的水浪把岸邊的草木蟲魚都裹挾進(jìn)去，一個(gè)浪頭高過一個(gè)浪頭。年幼的郭大力耳畔響起了父親的呵斥：“別出門，小心被風(fēng)浪卷走！”母親這時(shí)候就會(huì)附和說：“快進(jìn)屋，快進(jìn)屋，一會(huì)兒爹要生氣了?！倍氵M(jìn)屋里，郭大力隔著門縫看著外頭水浪滔天的景象，他想，什么時(shí)候這一排排浪濤真能把自己拍打出去，拍打到這片遼闊的水域之外，某個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方呢？那時(shí)的郭大力還不知道，多年以后，他將從一千公里外的遠(yuǎn)方，帶回一本改變他命運(yùn)的書籍。

陽光、云朵、青草、月亮……還有勤勞善良的父母，給郭大力的童年涂抹了一層明亮的底色，更教會(huì)他如何正直為人，涵養(yǎng)坦蕩的胸懷、端正的品行和敢擔(dān)當(dāng)敢挑戰(zhàn)的責(zé)任感。中學(xué)畢業(yè)后的郭大力，想學(xué)習(xí)自然科學(xué)，便考入廈門大學(xué)，學(xué)習(xí)化學(xué)。那時(shí)候，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的群眾革命運(yùn)動(dòng)蓬勃開展，馬克思主義在華夏大地傳播得越發(fā)廣泛。革命的實(shí)踐運(yùn)動(dòng)和革命的指導(dǎo)思想相結(jié)合，鼓舞了一批又一批先進(jìn)的知識(shí)分子獻(xiàn)身革命，加入傳播馬克思主義薪火的隊(duì)伍。正值青年的郭大力，顯然是其中一分子。他逐漸認(rèn)識(shí)到，當(dāng)下中國，“科學(xué)救國”是一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的幻夢(mèng)，根本行不通。就像魯迅“棄醫(yī)從文”，郭大力也意識(shí)到，祖國的億萬同胞身體康健，但精神上的絕望無助、思想上的麻木遲鈍才是最迫切的問題。如何使國人的靈魂覺醒，進(jìn)而進(jìn)行革命和反抗，郭大力把問道的目光投向了馬克思主義，他決心改學(xué)社會(huì)科學(xué)，從“理工男”轉(zhuǎn)身成為“文科生”。

一九二四年，廈門大學(xué)校長扶植親信，引發(fā)了大批學(xué)生集體抗議，郭大力也身在其中?？棺h行動(dòng)愈演愈烈，學(xué)生和校方的矛盾越發(fā)不可調(diào)和。時(shí)任廈門大學(xué)教育科主任兼總務(wù)長的歐元懷毅然站在學(xué)生一方，竟被校方借故提前解聘。一氣之下，歐元懷與三百三十多名學(xué)生脫離廈門大學(xué)來到上海。為避免學(xué)生失學(xué)，他和王毓祥等教授在王伯群等同盟會(huì)元老的資助下，籌備成立了大夏大學(xué)。大夏大學(xué)最初取名為“大廈大學(xué)”，意為比廈門大學(xué)辦得還要大，而改為“大夏”，寓意“光大華夏”。來到上海后的郭大力，在大夏大學(xué)改學(xué)哲學(xué)，并開始研究馬克思主義，以求通過思想啟蒙和群眾運(yùn)動(dòng)，給處在黑暗中的人們帶去光明與希望。

大夏大學(xué)的校址，設(shè)在上海工人較為聚集的地區(qū)——曹家渡，這里聚居的以曹姓人為主。蘇州河從北面流過，很多年前還有過渡口。晚清時(shí)期，政府先后在此開設(shè)油車坊、繅絲廠、面粉廠，定居于此的男女工人達(dá)數(shù)千人。等到洋人來了，租界當(dāng)局越界筑勞勃生路（今長壽路）、白利南路（今長寧路）、康腦脫路（今康定路）、星加坡路（今余姚路）等多條道路。外商也隨即開設(shè)洋紗廠、織布廠、雞毛廠、牛皮廠、榨油廠、電燈廠等。到了二十世紀(jì)二十年代初，便有工人居民約萬家。學(xué)校初建，經(jīng)費(fèi)緊張，沒有校舍，就在曹家渡搭了一座小小的棚房，充當(dāng)臨時(shí)校舍。校舍周邊，被一間間破落的棚房環(huán)繞，里面住的，多是些底層產(chǎn)業(yè)工人。朝夕相處之下，郭大力逐漸能夠想工人之所想、諒工人之所諒，他們生活中的艱辛勞苦，他也都看在眼里、記在心里。

郭大力開始自修德文，研究馬克思的經(jīng)濟(jì)理論，尤其是集中精力攻讀《資本論》。《資本論》里的思想，在他的心里也有了更深刻的印象、更深層的觸動(dòng)。那些個(gè)挑燈夜讀的夜晚，郭大力的心情既沉重，也輕盈。沉重是因?yàn)樗吹焦と藗兊纳钐嗵?，工廠里最臟最累的活兒都交給他們干，經(jīng)常在機(jī)器旁邊忍受著噪音、粉塵和污染。還有那些嚴(yán)苛的制度，工作期間有人監(jiān)管，上廁所的時(shí)間都沒有。他們就像被皮鞭不停抽打的陀螺，重復(fù)旋轉(zhuǎn)，無休無止。輕盈是因?yàn)?，他的?nèi)心已經(jīng)萌發(fā)翻譯《資本論》的計(jì)劃，如果身邊這些工人都能通過中文直接閱讀馬克思原著，進(jìn)而點(diǎn)燃他們思想的火種，激發(fā)他們反抗黑暗如漆、腥穢如血、冷酷如鐵的舊世界，爭取當(dāng)家做主的自由權(quán)利，那么以后的生活就有希望，國家就有出路。

當(dāng)郭大力的心中燃起翻譯《資本論》的火苗時(shí)，郭沫若和李石岑的出現(xiàn)，為這叢微弱的火苗增添了燃料。一九二五年春，郭沫若被大夏大學(xué)聘為講師，主講文學(xué)概論和詩歌。十月，學(xué)校成立了中國共產(chǎn)黨和中國社會(huì)主義青年團(tuán)合一的黨團(tuán)組織，后來首次將《反杜林論》全書譯成中文的紅色翻譯家吳亮平、馬克思主義法學(xué)家雷經(jīng)天等都是主要成員。大夏大學(xué)立校時(shí)，尊崇“四種精神”——革命、犧牲、創(chuàng)造和合作，這與郭沫若昂首天外的詩句、振聾發(fā)聵的聲調(diào)不謀而合，郭沫若沉浸在這種吶喊革命與創(chuàng)造的自由氛圍中。

早在一九二四年冬，郭沫若就將日本馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家河上肇的《社會(huì)組織與社會(huì)革命》一書，由日文譯成中文。在書中，河上肇通過對(duì)原始資本積累與增殖、生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系、所有制關(guān)系、社會(huì)組織和社會(huì)革命等方面的闡釋，大體勾勒出馬克思主義關(guān)于社會(huì)發(fā)展的基本原則、主要特征，并提出馬克思社會(huì)主義以階級(jí)斗爭學(xué)說為根本……河上肇否定社會(huì)改良，支持以政黨組織工人革命的方式反抗資本家。郭沫若通過此次翻譯，系統(tǒng)閱讀和了解了馬克思主義。翻譯過程中，他常將馬克思、恩格斯、列寧著作的英、德、俄文本，與譯出的日文對(duì)照，從而閱讀了更多馬克思主義經(jīng)典作家原著。一九二六年四月，郭沫若在寫給成仿吾的信中說：

這書的譯出在我一生中形成了一個(gè)轉(zhuǎn)換期，把我從半眠狀態(tài)里喚醒了的是它，把我從歧路的彷徨里引出了的是它，把我從死的暗影里救出了的是它，我對(duì)于作者非常感謝，我對(duì)于馬克思、列寧非常感謝……馬克思主義在我們所處的這個(gè)時(shí)代是唯一的寶筏。

翻譯完成，郭沫若“鑿死了”思想上的“混沌”，馬克思主義作為世界觀、方法論，作為一種科學(xué)信仰為他所完全接受，他徹底成為“馬克思主義的信徒”。在校園里，在課堂上，郭沫若身體力行，積極宣揚(yáng)馬克思主義，他的熱情也感染了包括郭大力在內(nèi)的很多大夏大學(xué)的學(xué)生。

有趣的是，教書期間，郭沫若制訂了一個(gè)翻譯《資本論》全文的“五年計(jì)劃”。旁人勸他說，實(shí)現(xiàn)計(jì)劃難比登天，會(huì)耗盡一個(gè)人的全部時(shí)間和心血，日本的哲學(xué)家高畠素之就因花費(fèi)十年時(shí)間把《資本論》譯成日文，結(jié)果積勞成疾而亡。但郭沫若力排眾議，他說：“如果能為譯《資本論》而死，要算是一種光榮的死。”《資本論》全文的出版需要出版社支持，郭沫若想到了大本營設(shè)在上海的商務(wù)印書館。但商務(wù)印書館擔(dān)憂的是，《資本論》篇幅宏大，又是左翼書籍，國民黨肯定不會(huì)不管不問，政治和經(jīng)濟(jì)上恐怕都難以承受，隨即婉拒了他。

如果說郭沫若對(duì)郭大力的影響是間接的、精神層面的，那么李石岑作為郭大力哲學(xué)上的授業(yè)恩師，對(duì)他翻譯《資本論》的影響和介入，則是直接的、全方位的。早在日本東京高等學(xué)校留學(xué)時(shí)，李石岑便與李大釗聯(lián)合倡導(dǎo)，成立留日學(xué)生總會(huì)，推動(dòng)反日愛國運(yùn)動(dòng)，揭露日本帝國主義滅亡中國的陰謀。他還與后來翻譯《資本論》的陳啟修成立“丙辰學(xué)社”（后改名為“中華學(xué)藝社”），以“研究真理、昌明學(xué)藝、交換知識(shí)、促進(jìn)文化”為宗旨。大夏大學(xué)初創(chuàng)之始，李石岑與邵力子等被王伯群聘為教授，主講哲學(xué)、哲學(xué)趨勢(shì)等課程。李石岑善演講，哲學(xué)課上，他圍繞著人生問題，從教育、哲學(xué)、宗教、科學(xué)等不同層面闡述觀點(diǎn)和體悟，尤其對(duì)如何會(huì)通東西文化、如何將中國傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)融入現(xiàn)代社會(huì)，發(fā)表了許多獨(dú)到的看法。他對(duì)西方近代哲學(xué)、心理學(xué)乃至科學(xué)無不了如指掌，詹姆斯、杜威的實(shí)用主義，柏格森的生命哲學(xué)，還有尼采、羅素等，無不信手拈來，其中又注入了他采擷中國經(jīng)驗(yàn)的觀照與理解，使人聽來趣味盎然。多年在歐洲游歷的經(jīng)歷，讓他的講述充滿了體驗(yàn)感與真實(shí)性，引經(jīng)據(jù)典的同時(shí)，絲毫沒有冬烘氣。在歐洲，李石岑系統(tǒng)研讀了從赫拉克利特到費(fèi)爾巴哈的西方哲學(xué)家的主要著作，也認(rèn)真研讀了馬克思、恩格斯和列寧的著作。當(dāng)他在法國、德國看到資本主義繁榮的虛假本質(zhì)后，思想發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折，開始轉(zhuǎn)向馬克思主義。李石岑的淵博和侃侃而談，令坐在教室里的郭大力如癡如醉，他也想像面前的老師一樣，成為學(xué)富五車的人，同時(shí)對(duì)生活的時(shí)代和社會(huì)有著自己的體驗(yàn)、批判和觀照。李石岑對(duì)郭大力這個(gè)勤奮好學(xué)的好苗子也很看好，私下里，兩人有了更多的切磋和交流。

一九三〇年，李石岑出版了講述古希臘哲人赫拉克利特、普羅泰哥拉和德謨克里特哲學(xué)思想的著作《希臘三大哲學(xué)家》。被恩師看中，郭大力銜命為書作序。

可惜的是，天妒英才，一九三四年十月，李石岑因病早逝。去世的前一年三月，為紀(jì)念馬克思逝世五十周年，他還頂著反動(dòng)派殘酷鎮(zhèn)壓的壓力，宣講《科學(xué)的社會(huì)主義哲學(xué)》。需知在白色恐怖年代的上海，公開宣講左翼思想，尤其是隨身攜帶文章原文演講，是極其危險(xiǎn)的舉動(dòng)，稍有不慎就會(huì)面臨牢獄之災(zāi)。李石岑并不懼怕，他是真正以“行動(dòng)主義”踐行馬克思主義的理論家。一九三六年，李石岑逝世兩年后，郭大力與他合作翻譯的研究唯物主義歷史的著作《唯物主義史》，在中國書局刊布出版。

萬事俱備，只欠東風(fēng)。郭大力已經(jīng)在心底做好了萬全準(zhǔn)備，要把《資本論》這部皇皇巨著完整地翻譯和介紹給中國人民。這時(shí)候，江西老家“好消息”傳來，為他的翻譯點(diǎn)燃了關(guān)鍵的“一炮”。一九二七年蔣介石在上海悍然發(fā)動(dòng)“四一二反革命政變”后，當(dāng)年六月底，國民黨派遣大批軍隊(duì)駐扎江西萬安，企圖“清剿”共產(chǎn)黨員。萬安縣地處贛江上游，離郭大力的出生地南康縣僅百余公里。八月下旬，中共萬安縣委決定發(fā)起一場(chǎng)暴動(dòng)，收復(fù)被國民黨占領(lǐng)的萬安縣城，進(jìn)而促合江西與湖南革命力量的聯(lián)動(dòng)。十月，中共萬安縣委負(fù)責(zé)人曾天宇，在羅塘至善小學(xué)一棟兩層磚木小樓主持召開了全縣黨代表大會(huì)。會(huì)上，大家熱烈討論著，如何發(fā)動(dòng)暴動(dòng)、如何攻打縣城、購買武器的經(jīng)費(fèi)哪里來……會(huì)后，萬安各地積極訓(xùn)練骨干和新兵，并把十六歲至四十五歲的農(nóng)民組織起來，以配合黨團(tuán)員骨干編隊(duì)，準(zhǔn)備萬箭齊發(fā)，奪取萬安縣城。萬安東鄉(xiāng)蘭田地區(qū)、南鄉(xiāng)良口地區(qū)、西鄉(xiāng)羅塘地區(qū)、北鄉(xiāng)窯頭地區(qū)也分別成立了武裝組織，隨時(shí)準(zhǔn)備策應(yīng)。

隊(duì)伍蓄勢(shì)待發(fā)，仗就要開打了。曾天宇忽然發(fā)現(xiàn)，槍支彈藥根本不夠，這時(shí)候上哪兒去找？混亂之中，曾天宇心生一計(jì)，他把農(nóng)民軍編排成三人小組，分散到周邊鄰縣，收繳國民黨保安團(tuán)的槍支。為了不打草驚蛇，農(nóng)民軍小組隊(duì)員們喬裝改扮成小商販，以做買賣為借口，把國民黨保安團(tuán)成員引入事先設(shè)下的埋伏圈，然后再來個(gè)甕中捉鱉。用這種方式，隊(duì)伍先后在泰和等地收繳了兩百多支槍，又自己動(dòng)手，制造了土槍土炮。槍繳來了，還差彈藥。農(nóng)民軍收集了大批制造彈藥的原材料。周邊民眾也被動(dòng)員，把家里的破鍋碎鐵都集中到農(nóng)民軍手中。隨后，隊(duì)伍在羅塘、武術(shù)、良口、窯頭等地，建起了兵工廠和硫黃廠，短時(shí)間內(nèi)，梭標(biāo)、火槍、土手槍、松炮等武器裝備從廠里魚貫而出。

攻城的戰(zhàn)役打響了！兩萬五千余名農(nóng)民軍分三路縱隊(duì)，從四面八方逼近縣城，只等待參謀部一聲令下，就直搗黃龍，發(fā)起總攻。二十日拂曉時(shí)分，號(hào)聲四起，槍炮齊鳴。不一會(huì)兒，戰(zhàn)場(chǎng)上硝煙彌漫，火光四射。步槍隊(duì)、鳥槍隊(duì)、松炮隊(duì)集中火力，摧垮了城外工事，把敵人逼進(jìn)城內(nèi)；大刀隊(duì)、梭標(biāo)隊(duì)、樓梯隊(duì)登上城門，殺聲震天。戰(zhàn)斗打了整整一天，敵人糾集強(qiáng)大的火力，幾個(gè)主火力吐出瘋狂的火舌，農(nóng)民軍實(shí)在難以招架，第一次攻城以失敗告終。然而，農(nóng)民軍并未氣餒，根據(jù)參謀部指揮，他們制作了更多土槍土炮，先后又發(fā)動(dòng)了兩次進(jìn)攻。雖然沒有攻下縣城敵營總部，但頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗力已讓敵軍陷入了恐慌。得知三攻萬安未果后，身處井岡山革命根據(jù)地的毛澤東立即派人送來書信：萬安負(fù)責(zé)同志……風(fēng)聞萬安工作同志熱情甚高，甚為欽佩。但聞幾度攻城未下，是否要派些武裝去協(xié)助，希望復(fù)函詳答。

曾天宇詳細(xì)研究了戰(zhàn)況，給毛澤東回了信。信中告知無須專門調(diào)派武裝力量至萬安，讓部隊(duì)直接攻打遂川縣城，可以從側(cè)面減輕萬安壓力。毛澤東接信，于一九二八年一月五日率部占領(lǐng)了遂川縣城，并于兩天后復(fù)信：我工農(nóng)革命軍一月五日已占領(lǐng)遂川縣城。

勝利的曙光就在眼前！萬安縣委再次部署兵力，增加了以共產(chǎn)黨員張芳惠為領(lǐng)導(dǎo)的良口農(nóng)民軍，作為第四縱隊(duì)，主攻縣城南門，警戒水上潛逃的敵軍。兩天后，農(nóng)民軍和協(xié)戰(zhàn)群眾共四萬余人，浩浩蕩蕩地向縣城進(jìn)軍。駐城守?cái)硠⑹恳銘赜诰畬焦まr(nóng)革命軍和萬安農(nóng)民軍軍威壯闊，帶親眾棄城而逃，萬安縣城被攻下。

萬安暴動(dòng)成功了！霹靂一聲天地驚，電閃云翻風(fēng)雨驟。一時(shí)間，勝利的消息傳遍四方，震驚全國。一九二八年一月十一日，曾天宇在萬安縣城東門沙洲上召開萬人大會(huì)，大聲宣布：萬安縣蘇維埃政府成立。這是江西省第一個(gè)紅色政權(quán)，給大革命失敗后處于革命低潮期的江西革命斗爭，注入了極大的信心與動(dòng)能?！督鞴まr(nóng)革命的記錄》記載：

它（萬安縣蘇維埃政府）不但是萬安工農(nóng)革命勝利的產(chǎn)兒，而且是江西第一個(gè)蘇維埃，為江西革命開辟了一個(gè)新的局面——蘇維埃革命的局面。

在家鄉(xiāng)，革命斗爭的勝利、革命根據(jù)地的擴(kuò)大、紅色政權(quán)的建立……這些沉甸甸的好消息一個(gè)接著一個(gè)，傳到郭大力耳朵里。身在大都市上海，郭大力仿佛經(jīng)歷了一次夢(mèng)游，在夢(mèng)中，他回到了那個(gè)生養(yǎng)他的小鄉(xiāng)村，又看到了愛發(fā)脾氣的章江水，還有江邊成片成片豆腐塊狀的農(nóng)田，和終日在田地里揮灑汗水的父老鄉(xiāng)親。為了他們將來能夠幸福健康地生活，為了鼓舞革命士氣，他一定要翻譯好《資本論》。多年后，在回顧自己翻譯《資本論》的“初心”時(shí)，郭大力說：

我譯這本書，并不是因?yàn)槲液芾斫馑?，也不是因?yàn)槲乙呀?jīng)有了翻譯的能力。1928年，國民黨全面背叛了革命，紅色政權(quán)已在江西建立。當(dāng)時(shí)，我只覺得一點(diǎn)：有革命的需要。

二

翻譯《資本論》，又不是上街打瓶醬油，哪那么容易。馬克思為了撰寫《資本論》，花了四十年時(shí)間，讀過一千五百多種文獻(xiàn)，其中直接引用的文獻(xiàn)達(dá)八百多種，涉及經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科。

在大夏大學(xué)讀書時(shí)，郭大力就知道，當(dāng)時(shí)國內(nèi)《資本論》有德文和日文兩個(gè)版本，但自己沒有直接閱讀的能力，對(duì)著《資本論》原文，只能望洋興嘆。一天，他在書店閑逛，發(fā)現(xiàn)竟然有賣英文版的《資本論》，立刻喜上眉梢，心里暗自叫好：“英文我能讀??！”但當(dāng)看到書的售價(jià)時(shí)，喜悅的心情又一次被價(jià)格打敗?；匦Ｒ院?，他茶飯不思，一心只惦記著怎樣才能將那套《資本論》收入囊中。郭大力省吃儉用，終于攢夠了買書的錢。當(dāng)從書店扛回《資本論》的時(shí)候，他覺得路上的鳥叫得都比往日里悅耳。展卷閱讀，他立即被《資本論》的條分縷析和博大精深所吸引。

不久，即將畢業(yè)的郭大力面臨以后道路的選擇。那時(shí)候，很多進(jìn)步青年都把求解革命藥方的目光投向日本，郭大力也想像學(xué)校的郭沫若教授和李石岑教授一樣，負(fù)笈日本。他給身在老家的父親寫信，表達(dá)了想法。接到信后，父親一度陷入沉思。此時(shí)國際國內(nèi)局勢(shì)都很復(fù)雜，東渡日本求學(xué)是否安全可靠？再者說，留學(xué)所需不菲，家里能負(fù)擔(dān)得起嗎？為了求解，父親寫信給李石岑，想聽聽兒子最親近的老師的建議。李石岑回信說：郭符合留學(xué)日本的條件，但從經(jīng)濟(jì)能力考量，不宜貿(mào)然東渡。郭大力知道后，留學(xué)日本的想法也就只好作罷。那時(shí)候，正好大夏大學(xué)副校長歐元懷推薦鄭通和教授接替自己執(zhí)掌江蘇省立上海中學(xué)，趁此契機(jī)，郭大力被聘為上海中學(xué)教師，教了一段時(shí)間書，但臨到快放寒假時(shí)，涉嫌對(duì)學(xué)生進(jìn)行“赤化宣傳”，被學(xué)校解聘。

讀書人也會(huì)為五斗米折腰。丟了飯碗，生活失去著落，吃完一頓，下一頓飯哪來？郭大力在街頭踱著步，懊喪至極。接近年關(guān)，各家小開和姨太太們紛紛出動(dòng)，到商店里搶購年貨。他們一面跟老板伙計(jì)狠狠地殺價(jià)，一面對(duì)著身后的隨從和腳夫抱怨，如今這日子是一年不如一年。本來，大學(xué)畢業(yè)，又值春節(jié)，該回鄉(xiāng)去看看年邁的雙親?？墒?，家鄉(xiāng)是紅色根據(jù)地，國民黨已經(jīng)斷絕了赤白之間的交通往來。從上海到贛南，得繞道香港、廣州，路途遙遙，當(dāng)下粒米勺水都成問題，自己又哪來多余的錢支付路費(fèi)呢？郭大力心想：上海生活成本太高，國民黨的反動(dòng)統(tǒng)治又極其嚴(yán)酷，再這樣下去，說不定哪天自己就被當(dāng)局扣押起來，鋃鐺入獄，那翻譯《資本論》的雄心壯志，得等到猴年馬月才能完成？不行，上?？隙ú皇蔷昧舻睦硐胫兀约阂欢ㄒ撸ヒ粋€(gè)生活輕松、環(huán)境安全的地方，才有可能把書翻譯好。一九二八年一月，郭大力坐上晚七點(diǎn)多鐘由上海北站開行的夜快車，向杭州駛?cè)ァ?/p>

在歷代文人眼里，杭州始終是一個(gè)休閑隱居的勝地。那時(shí)候，在繁榮富庶的東南中國，與上海的大紅大紫相比，杭州沒那么鋒利，沒那么耀眼，像冷冷淡淡的青綠，進(jìn)退有據(jù)，容止可觀，人們?cè)诖巳彳浻诛h飄然地生活著。政客文人想要兼濟(jì)天下，便去上海搏命，經(jīng)歷一番沉浮俯仰，便視富貴如草芥，將積攢起的疲憊和絕望、失意和消沉，輕悄悄地放置在西子湖畔發(fā)酵，然后帶著煙霞山月里的一口仙氣，折返喧嚷的黃浦江畔，繼續(xù)含光混世，縱橫滄海。

郭大力邁著沉重的步子，沿西湖邊走。冬裝未卸的西湖，游人稀少，他們?nèi)齼蓛?，不成氣候，欣賞著西湖寂寞的演出。郭大力把目光投向湖面，結(jié)著薄冰的西子湖，像一面巨大的反光鏡，把自己的愁容照了個(gè)通透。忽然，他注意到不遠(yuǎn)處有一枝枝莖骨，擎著一朵朵枯黃垂敗的蓮蓬，借著冬日的余暉，倒映在寒塘之中。涼風(fēng)吹過，纖細(xì)的枯梗雖多，卻并不纏繞交錯(cuò)，而是各自挺拔成硬瘦的線條，不為風(fēng)勢(shì)所動(dòng)。待風(fēng)再強(qiáng)些，枯梗就承受不住，折斷栽入水中，伴著破碎的荷葉一齊零落在池塘里。這一池殘荷被整個(gè)冬季一沓沓的雪和一層層的涼覆蓋過，如今在無人的野渡濺落成一派錚錚然的風(fēng)景。雖是頹枝敗葉，但不墮污泥，清風(fēng)透骨，甘愿與寒水共舞。它們以群體的方式在寒冷的冬天相互聚集著、依偎著，但又自成一格，不蔓不枝，用渾身唯剩的枝干，托舉著枯萎的蓮蓬，像托舉著一顆金黃色的頭顱，向著太陽的方向集體站立，期待夜幕深重后來日一縷渺茫的曙色。郭大力凝視良久，風(fēng)吹得更緊了，他縮了縮脖子，收緊袖口，向著大佛寺走去。

早在上海就有同學(xué)告訴郭大力，在杭州西湖寶石山南麓半山腰，有個(gè)大佛寺算是好去處。大佛寺來頭不小。據(jù)說，兩千年前的杭州還是一片汪洋大海，秦始皇東巡到會(huì)稽祭大禹，經(jīng)過錢塘，突遇滔天巨浪，行船不能前進(jìn)，泊船無處可去。隊(duì)伍中有人看見島嶼上有一大塊石柱，柱身高大粗壯，肯定是上天安排的系船地。秦始皇命船停泊過去，這里也就成為秦始皇的停船系纜之地。北宋年間，妙行寺僧人思凈，雕石柱為佛骨，于是一尊巨大的彌勒佛半身像呈現(xiàn)在世間。面向西湖的大佛，高八米，寬十米，頗有普度眾生之意。乾隆皇帝六下江南，三次來到大佛寺，并留下御碑。原彌勒院墻外壁，仍可見到詩碑及碑座上的“乾隆”“古稀天子之寶”等印章。民國時(shí)期，寺廟僧人零落，香火蕭條，一些失業(yè)青年和窮學(xué)生慢慢來此棲身，只要交付少許飯金，便可住有所居，勉強(qiáng)溫飽。

告別成群的枯荷，郭大力轉(zhuǎn)過幾條小徑，爬過幾段有臺(tái)階的山路，來到大佛寺跟前。破敗的佛像、簡陋的庭院、零落的僧人、蕭條的香火，還沒來得及歇歇腳，大佛寺就以這番模樣歡迎他的到來?！斑@年頭兵荒馬亂的，古寺還能保持這樣，很不容易了?！惫罅υ谛睦镎f。他走進(jìn)寺院，四處張望，忽發(fā)現(xiàn)寺東面有一尊碩大的石頭，遠(yuǎn)看就像一位大佛的后腦勺。寺中還栽種著一棵大銀杏樹，看上去像是一棵百年古樹，只不過寒風(fēng)早將金黃的樹葉吹得一干二凈，只留下光禿禿的枝干，矗立在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。郭大力走上前摸了摸古樹粗糲的外皮，隨即回過頭向西湖方向望去。斷橋、蘇堤、殘荷，還有西湖在冬日中略帶藍(lán)色的碧波，一一呈現(xiàn)在他眼前。他有些興奮，臉上露出不易察覺的微笑?？磥砩虾５耐瑢W(xué)所言非虛，大佛寺的確是一個(gè)讀書翻譯的好地方，自己準(zhǔn)備在此安營扎寨，仔細(xì)研讀《資本論》，并把它譯成中文。他向僧人租了一間客舍，住了下來。

在上海讀英文版的《資本論》時(shí)，郭大力就被其“資本主義生產(chǎn)方法及與其相應(yīng)的生產(chǎn)關(guān)系和交換關(guān)系……最終目的是揭露近代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)的運(yùn)動(dòng)法則”所折服。夜晚房里的油燈散發(fā)出青熒的光澤，郭大力想，自己從江西到廈門，再從廈門至上海，如今又輾轉(zhuǎn)流落到杭州的一間古寺里暫時(shí)棲身。失業(yè)的痛苦、生活的艱辛、革命初露曙光的歡欣、家鄉(xiāng)雙親的惦念……此時(shí)此刻，人生的各種遭際、各番心緒一齊涌上心頭，翻江倒海。現(xiàn)在居然在唯心主義的殿堂，從事唯物主義的事業(yè)，人生真是何其諷刺哀哉。他一轉(zhuǎn)念又想，自己從事的是一項(xiàng)偉大的事業(yè)，正在發(fā)生深刻社會(huì)變革的中國，太需要《資本論》這部分析資本主義生產(chǎn)方式、揭示資本主義社會(huì)發(fā)展規(guī)律的著作。跟完成這個(gè)事業(yè)相比，眼前這點(diǎn)兒磨難又算得了什么？想到這里，郭大力長吁一口氣，攤開稿紙，寫下“資本論”三個(gè)大字。

半年多后，郭大力總算根據(jù)英譯本，嘗試譯完了《資本論》第一卷。看著十分不成熟的譯本，他憂心忡忡。這里每一個(gè)字雖然都是出自自己筆下，但它們排列組合后，卻變得乖張、粗糲，有些地方甚至稀里糊涂，毫無邏輯和美感可言。他知道，翻譯《資本論》不容易，自己第一次吃螃蟹，肯定缺乏經(jīng)驗(yàn)?！顿Y本論》博大精深，自己理論修養(yǎng)不足，尤其是對(duì)馬克思的經(jīng)濟(jì)理論和資產(chǎn)階級(jí)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)不夠熟悉，很多地方譯得沒有邏輯，驢唇不對(duì)馬嘴，也就可想而知了。一九三八年八月，郭大力在《資本論》中文全譯本的“譯者跋”中寫道：“在一個(gè)寺院內(nèi)著手翻譯這部書，雖然表示一個(gè)滑稽的對(duì)照，但到現(xiàn)在還使我感到心悸的，倒不是這一點(diǎn)，而是另外一件事。在那時(shí)，我對(duì)這個(gè)大理論從以出發(fā)的古典派經(jīng)濟(jì)學(xué)，且也為這個(gè)大理論的主要批判對(duì)象的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)，還是連初步的認(rèn)識(shí)還沒有?！?/p>

磨刀不誤砍柴工，七次量衣一次裁。經(jīng)過深思熟慮，郭大力決定暫時(shí)放下《資本論》的翻譯，他要集中精力鉆研馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，同時(shí)自學(xué)德文，還要對(duì)照地研讀《資本論》的批判對(duì)象——資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的代表作。

翻譯雖然中止，但就在大佛寺內(nèi)，郭大力與終生摯友、翻譯事業(yè)上的伙伴王亞南相遇相知。一天清晨，西子湖畔冷風(fēng)颼颼，通往孤山的路上人煙稀少，顯得冷冷清清。一株老梅結(jié)著幾朵孤獨(dú)的淡粉色花骨朵，在寒風(fēng)中聳立著。郭大力背倚樹干，埋頭讀著《資本論》。他的世界安靜極了，仿佛只有翻動(dòng)書頁的簌簌聲，偶爾一兩朵輕柔的雪花落于鼻尖，他也不以為意，連眼睛也不抬。忽然，空無一人的人行道上，走來一位年輕人，他一面伸伸胳膊踢踢腿，一面環(huán)顧四周風(fēng)景，悠閑自在。等走到郭大力跟前的時(shí)候，年輕人吃了一驚，心下想居然也有人跟我一樣，大冷天的在西湖邊喝西北風(fēng)。他仔細(xì)一瞧，郭大力手里捧著書在讀，封面寫著“CAPITAL（資本論）”，他更為吃驚了，連忙走上前去問：“閣下是在讀《資本論》？”郭大力愣了下神，看著眼前這個(gè)文質(zhì)彬彬的年輕來者，說：“你也對(duì)《資本論》感興趣?。　?/p>

兩人寒暄起來，各自報(bào)了家門。原來年輕人名叫王亞南，湖北人，大學(xué)畢業(yè)后無處謀職，就投身軍旅，赴長沙參加北伐軍，任國民革命軍第三十五軍教導(dǎo)團(tuán)政治教員。等到蔣、汪叛變革命，他憤然離開軍隊(duì)，流落上海。幾番折騰，生計(jì)也無著落，上海的工作更是不好找，于是一個(gè)人又輾轉(zhuǎn)至大佛寺，想借著此處的幽靜，寫小說賺點(diǎn)兒稿費(fèi)，討口飯吃。

郭大力聽完王亞南的講述，心中頓生“同是天涯淪落人”的慨嘆：“我也是從上海來的，咱們是同病相憐啊?！闭f完，又把自己如何求學(xué)工作、如何想要翻譯《資本論》的故事，一股腦兒地倒給了王亞南。郭大力說：“當(dāng)前，我們想要改造舊社會(huì)，挽救民族的危亡，就必須把可以團(tuán)結(jié)的革命力量都團(tuán)結(jié)起來，采取共同行動(dòng)，首先實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)制度的變革。行動(dòng)需要宗旨，需要思想的指引。我以為，馬克思主義是照亮當(dāng)下中國的一盞明燈，《資本論》更是馬克思所有著作中最豐厚的一部。讓身邊的工人、農(nóng)民、黃包車夫、商販、學(xué)生都能讀懂弄通《資本論》，翻譯是第一步啊。沒有這第一步，哪有馬克思主義的廣泛傳播呢？”

王亞南聽完郭大力的話，心里久久不能平靜。他實(shí)在沒有料到，眼前這個(gè)比他還要小幾歲的文弱書生，竟會(huì)講出這么一番叫人熱血沸騰的道理。而且，這道理不是空穴來風(fēng)，也不是海市蜃樓，而是有著切切實(shí)實(shí)的實(shí)現(xiàn)途徑。王亞南這段時(shí)間小說寫得很不順暢，本就煩悶，他拉住郭大力的手說：“可否將譯稿借我一閱？”就這樣，在青燈古寺里，在大銀杏樹下，在杭州西子湖畔，在革命前途漸漸迎來曙光之際，王亞南通讀了郭大力的翻譯稿。王亞南心里有了底，郭大力不是一個(gè)光說不練的假把式，他的翻譯功底很深，一定能夠?qū)崿F(xiàn)翻譯全本《資本論》的夙愿。郭大力見王亞南讀得投入、認(rèn)真，時(shí)不時(shí)嘴里還冒出“妙啊”“翻得好啊”之類的夸贊，他輕輕地湊近，小聲問：“我們一起研究翻譯《資本論》，如何？”王亞南放下譯稿，定睛看著郭大力，回答說：“好！”他的口吻深沉，神情堅(jiān)定。后來，王亞南回憶說：

由于大佛寺古廟中認(rèn)識(shí)了郭大力，我專攻經(jīng)濟(jì)理論的信心因以鞏固，我終身從事的學(xué)術(shù)工作的志愿因以確立。我們商定，在十年內(nèi)合譯亞當(dāng)·斯密、李嘉圖、馬爾薩斯、約翰·穆勒和馬克思的五部經(jīng)濟(jì)名著。我們表示，把翻譯前四位大經(jīng)濟(jì)學(xué)者的著作，作為翻譯馬克思《資本論》的準(zhǔn)備。

三

大佛寺畢竟不是久居之地。一九二八年秋，王亞南經(jīng)友人資助，東渡日本，潛心研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)；同年底，在上海的同學(xué)為郭大力覓得一份在大夏中學(xué)講授倫理學(xué)的教職，郭大力便回到上海赴任，業(yè)余自修德語并鉆研西方政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。二人共同為未竟的事業(yè)積蓄著力量。

兩人合作翻譯的首部經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，是英國資產(chǎn)階級(jí)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家大衛(wèi)·李嘉圖的名著《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)及賦稅原理》，書中提出的地主、工人和資本家在社會(huì)產(chǎn)品分配方面的規(guī)律，商品的相對(duì)國內(nèi)價(jià)值決定于生產(chǎn)這些產(chǎn)品的必要?jiǎng)趧?dòng)量，利潤與工資是互成反比例而變化等理論的科學(xué)成分，是馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)說的重要思想來源。但這部書篇幅宏大，文字晦澀，編次雜亂，理論抽象，由三十二篇沒有章法的論文匯聚在一起，給翻譯帶來不小的麻煩。兩人認(rèn)真細(xì)致地反復(fù)推敲。郭大力后來回憶說：

第一次按字逐句的直譯，使我們不大滿意。在這種直譯失敗之下，才在可能的范圍內(nèi)，采用意譯的方法，修改多次，每次增減幾個(gè)不重要的字都不是沒有理由的。

一九三一年一月，上海神州國光出版社出版了《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)及賦稅原理》，學(xué)術(shù)界好評(píng)襲來。有人稱贊說：“很晦澀不易譯的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的名著，而他們譯得那樣忠實(shí)透辟。”

有了成功經(jīng)驗(yàn)，二人開始第二次合譯——翻譯英國著名資產(chǎn)階級(jí)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密的代表作《國民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究》。這部書一七七六年就在英國出版發(fā)行并風(fēng)行一時(shí)，真正為中國人所知要到一八七七年。這一年，中國第一任駐英公使郭嵩燾出使英國，與在此考察財(cái)政的日本三井財(cái)閥高級(jí)顧問井上馨等討論“查考英之稅課當(dāng)看何書”時(shí)，曾提到該書。副使劉錫鴻在出使筆記中稱此書“書言豐裕其國之道”，但“難于翻譯，非習(xí)英文者不能閱”。直到一九〇一年，天津北洋水師學(xué)堂總辦嚴(yán)復(fù)為開啟民智，振衰起弱，把這部書用文言文譯成《原富》，由上海南洋公學(xué)譯書院出版。嚴(yán)復(fù)的譯本對(duì)原書略作刪節(jié)，同時(shí)加入很多按語，足有三百多條計(jì)六萬多字。這種“翻譯”方法，與其說是在如實(shí)“翻譯”，不如說嚴(yán)復(fù)是借著“翻譯”之名，闡發(fā)他對(duì)亞當(dāng)·斯密學(xué)說的認(rèn)識(shí)，“翻譯”過程存在對(duì)原著的改寫甚至是扭曲。語言方面，為了彰顯學(xué)問深厚，嚴(yán)復(fù)專從中國古代典籍中翻箱倒柜，尋找合適的詞語。比如，將資本（capital） 譯為“母財(cái)”，自由貿(mào)易（free trade）譯為“大通商法”，原料（raw material） 譯作“生貨”，制成品（manufactured goods） 譯作“熟貨”，銀行（bank） 譯為“版克”，貨幣（money） 譯成“泉幣”，工資（wages） 譯為“庸”，利潤（profits） 譯為“贏”等。這些譯法，讓普通讀者理解，只能起到對(duì)牛彈琴的效果。一九三一年，“九一八”事變爆發(fā)，中國留日學(xué)生紛紛要求返回祖國，參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，王亞南也在其中。不久他便憤然離日，回到上海，一邊教書一邊做翻譯。為了使讀者了解該書的真實(shí)面貌，二人決心重譯該書，并將書名改為《國富論》。郭大力在出版譯者序中寫道：

這部書，絕不是難讀的。但在翻譯的時(shí)候，譯者卻感到一種困難，那就是有些名詞的意義頗為含混……（與王亞南——引者注）隨時(shí)互相商量；譯成之后，又交換審查了一遍。

隨后，郭大力又獨(dú)自翻譯出版了一系列資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的著作，比如依利的《經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》、馬爾薩斯的《人口論》、約翰·穆勒的《自傳》和《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》等。值得一提的是，他還翻譯了新康德主義者朗格的著作《唯物史論》，以他和老師李石岑兩人的名義，于一九三六年在中華書局出版。翻譯多了，手練熟了，新兵便成了老兵。無論是德文水平，還是對(duì)馬克思經(jīng)濟(jì)理論的理解，郭大力覺得，自己都已做好了充足的準(zhǔn)備。心底那個(gè)悸動(dòng)的聲音再次響起，重譯《資本論》的時(shí)刻到了。

那時(shí)候，郭大力住在真如火車站附近。真如站二十世紀(jì)初建成，是個(gè)四等客貨小站，僅設(shè)有簡易的票房、候車室、站臺(tái)等，來往旅客也不多，四周皆為農(nóng)田和村宅。真如鎮(zhèn)境內(nèi)河道縱橫，桃浦河自北而南縱貫全鎮(zhèn)，河兩岸有無數(shù)支河橫浜，一條條、一段段、一道道分岔開去，像是密密疊疊的蜘蛛網(wǎng)般，連綴成一套精密對(duì)稱的幾何結(jié)構(gòu)。村子大面積被樹林覆蓋，蓊蓊郁郁。春夏之際，樹枝在微風(fēng)里顫抖，連帶著綠葉也在空氣中蕩漾，遠(yuǎn)眺過去，像是迅疾的閃電，也像是凝碧的波痕。陽光透過翠綠的林蔭照下來，若隱若現(xiàn)的光斑照射在地面，給熱浪翻滾的夏天倒增添了幾分陰涼和靜謐。到了冬季雪后，皚皚白雪覆蓋著樹林，視線里又換作一片瓊林玉樹，那就是另一番風(fēng)情與韻味了。郭大力把家安在此地，一來為了自己和妻子到學(xué)校近，二來此地環(huán)境閑適安寧，也好靜下心來做翻譯。

郭大力、王亞南翻譯所依據(jù)的底本，是一九三二年至一九三四年由蘇聯(lián)馬克思恩格斯研究院校訂過的最新德文版，并參照了兩種英文譯本和兩種日文譯本。王亞南住在市區(qū)法租界，郭大力為了與他討論翻譯，時(shí)常在真如和法租界兩地間往返。此時(shí)，北京和上海已經(jīng)分別出版過《資本論》的相關(guān)譯稿。大革命失敗后流亡日本的北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系原教授陳啟修，在日本翻譯了《資本論》第一卷第一分冊(cè)，一九三〇年三月由上海昆侖書店出版發(fā)行。這是在中國發(fā)行的第一個(gè)《資本論》中譯本。曾任張學(xué)良機(jī)要秘書的潘冬舟，接續(xù)陳啟修的工作，翻譯了《資本論》第一卷第二分冊(cè)和第三分冊(cè)，由東亞書局分別于一九三二年八月、一九三三年一月出版。巴黎大學(xué)留學(xué)生侯外廬和北京大學(xué)學(xué)生王思華合譯的《資本論》第一卷，一九三六年六月出版，譯者署名為玉樞、右銘，出版社是北平世界名著譯社。清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系學(xué)生吳半農(nóng)、北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系學(xué)生千家駒得到中華文化教育基金董事會(huì)編譯委員會(huì)的出版資助，兩人互相校對(duì)譯稿。吳半農(nóng)翻譯的《資本論》第一卷第一分冊(cè)，于一九三四年五月由上海商務(wù)印書館正式出版。這些譯本雖都不是全譯本，但眾人競(jìng)相翻譯《資本論》，足以證明《資本論》對(duì)當(dāng)時(shí)革命活動(dòng)的重大意義。

郭大力設(shè)想，能不能將《資本論》交由商務(wù)印書館或中華書局出版？為此，他幾度到兩家出版社接洽。國民黨“白色恐怖”的政治高壓愈演愈烈，出版這樣一部大部頭的左翼書籍，對(duì)出版社而言可謂是頂著天大的壓力。郭大力當(dāng)時(shí)剛剛成為兩個(gè)孩子的父親，孩子在家嗷嗷待哺，他不得不常常靠“爬格子”、寫些應(yīng)時(shí)的文章、翻譯些其他著作，換一些稿酬維持生計(jì)?！顿Y本論》的翻譯就像是風(fēng)中的燭光，時(shí)明時(shí)滅，時(shí)譯時(shí)停，兩家出版社也就都沒有應(yīng)承郭大力的心愿。不久，上海雜志公司的張靜廬聽說有個(gè)青年在詢問哪家出版社能出版《資本論》，倒是起了興趣。但張靜廬與時(shí)任國民黨中宣部部長邵力子談及此事時(shí)，卻被邵力子潑了冷水，他說：“我本人沒有意見，但看你送審是否能夠通過，這我就無法保證了。”聽完，張靜廬瞬時(shí)心里沒了底，出版也就作罷。

郭大力鎖著眉頭，背著雙手，在屋子里踱來踱去，一時(shí)間有些不知所措?！顿Y本論》就算再偉大，中國的革命就算再需要《資本論》的指引，自己翻譯得就算再勤苦，終究沒有一家出版社愿意出版，讀者和廣大的人民根本讀不到。就像一個(gè)大廚備好了雞鴨魚肉、生猛海鮮，準(zhǔn)備大顯身手，炮制一餐華美宴席，結(jié)果發(fā)現(xiàn)灶里點(diǎn)不著火，那自己整天忙碌地翻譯，又是為何呢？越想越沮喪，越想也越傷心，郭大力像是走入了迷宮，站立在一個(gè)點(diǎn)位上不停打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去還是待在原地，只有徘徊與嘆息。即便如此，到了一九三六年底，郭大力和王亞南還是憑著信念將《資本論》第一卷的大部分重新譯好，并譯完了第三卷的前半部分。

所有的山窮水盡，都蘊(yùn)藏著峰回路轉(zhuǎn)的可能。正當(dāng)郭大力處于無路可走的焦灼時(shí)，好消息傳來了。上海地下黨組織了解到郭大力正在翻譯全本的《資本論》，安排我黨直接領(lǐng)導(dǎo)的、設(shè)在國民黨統(tǒng)治區(qū)上海法租界的出版社——讀書生活出版社，予以出版支持。而在中間牽線搭橋的，正是郭大力的江西老鄉(xiāng)，后來擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)黨委書記的夏征農(nóng)。

南昌起義失敗后，夏征農(nóng)來到上海，在《共產(chǎn)黨宣言》全譯本首位翻譯者、后來擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)校長的陳望道的支持下，進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)在復(fù)旦大學(xué)文科執(zhí)教的大師、名師，如璀璨群星。鄭振鐸、洪深、謝六逸、傅東華、周予同……在一位位大師的熏陶下，夏征農(nóng)一邊參加革命，一邊寫東西。一次，在閘北區(qū)委組織的飛行集會(huì)上，夏征農(nóng)被國民黨作為嫌疑犯逮捕，關(guān)押在龍華警備司令部。監(jiān)房里，鐵柵大門鎖住了他的身體，卻鎖不住他心向革命的靈魂。囚室外壁設(shè)有小高窗，白天日光照進(jìn)來，到了夜晚，一壁設(shè)有一個(gè)燈洞，待夜燈亮起，相鄰兩個(gè)牢房共用。就是借著這些微弱的光亮，夏征農(nóng)在獄中讀了《國家與革命》《哲學(xué)的貧困》《德意志意識(shí)形態(tài)》等馬克思主義著作，參與領(lǐng)導(dǎo)了改善政治犯待遇的絕食斗爭。大院門口，矗立著一座大青石，被抓捕入獄的革命志士在這里被戴上腳鐐，雙腳只能半步半步地挪動(dòng)，大家就稱之為“半步鐐”。彭湃、楊殷等烈士戴著“半步鐐”英勇就義的情形，夏征農(nóng)都看在眼里。這段經(jīng)歷，成為他接受馬克思主義信仰的重要啟蒙。等到一九三〇年三月，由我黨領(lǐng)導(dǎo)的、以魯迅為旗手的革命文學(xué)團(tuán)體——中國左翼作家聯(lián)盟在上海成立，夏征農(nóng)毫不猶豫地加入，負(fù)責(zé)編輯《春光》《讀書生活》等進(jìn)步雜志。

一九三三年秋，夏征農(nóng)以夏子美的名字，到李公樸主持的《申報(bào)》量才流通圖書館工作。圖書館設(shè)讀書指導(dǎo)部，由夏征農(nóng)、艾思奇、柳湜三人負(fù)責(zé)。夏征農(nóng)是從南昌大革命前線轉(zhuǎn)移到上海的，主要負(fù)責(zé)文學(xué)；艾思奇從東京留學(xué)歸國，負(fù)責(zé)哲學(xué)；柳湜自長沙前線經(jīng)由江蘇轉(zhuǎn)移來，負(fù)責(zé)社會(huì)科學(xué)。圖書館登記在案的讀者，年齡多在十六歲到二十五歲。其中既有公司職員這樣初等識(shí)字的人，也有零售商鋪的店員、幫工、學(xué)徒和報(bào)社校對(duì)、電話接線員、學(xué)校清潔工等底層職員。三人和陳望道、錢亦石、沈志遠(yuǎn)、薛暮橋、胡繩等進(jìn)步青年一道，在《讀書生活》半月刊上，與讀者通信筆談。

后來，這些連載的內(nèi)容成為《大眾哲學(xué)》《街頭講話》《如何自學(xué)文學(xué)》《社會(huì)常識(shí)讀本》系列馬克思主義社會(huì)科學(xué)通俗讀物，引發(fā)了馬克思主義在中國城市普通民眾中的一波傳播熱潮，成為二十世紀(jì)馬克思主義“中國化”和“大眾化”的典范。一九三六年二月，在《讀書生活》雜志的基礎(chǔ)上，讀書生活出版社在上海斜橋弄開張。就在這個(gè)階段，夏征農(nóng)得知有兩位年輕人正在翻譯《資本論》，其中一位叫郭大力的，還是江西老鄉(xiāng)。夏征農(nóng)熱情地伸出援助之手，為他們聯(lián)系在讀書生活出版社出版。后來，夏征農(nóng)回憶說：

直到他（李公樸）被捕入獄，我同他一直保持著非常友好的關(guān)系?！白x書生活出版社”，在他的精心策劃下，已經(jīng)成了一個(gè)略具規(guī)模的出版機(jī)關(guān)。由郭大力、王亞南翻譯的中國第一次出版的《資本論》，就是由我介紹在“讀書生活出版社”出版的。

事實(shí)上，讀書生活出版社早在成立之初，三位負(fù)責(zé)人——黃洛峰、鄭易里、艾思奇就制訂了一個(gè)長遠(yuǎn)的出版計(jì)劃，第一條就是出版《資本論》全譯本。可是這樣一部艱深的大部頭，德文原版一八六七年至一八九四年間陸續(xù)出版后，目前中文譯本只出版過第一卷，誰來翻譯呢？他們也發(fā)愁。沒想到“愁上加愁”的時(shí)候，竟然有人主動(dòng)“送上門來”解“愁”，三人都有些喜出望外。出版社由艾思奇作為代表，與郭大力簽訂翻譯和出版合同。合同細(xì)則由負(fù)責(zé)全社運(yùn)營管理的經(jīng)理黃洛峰擬定。每月由出版社支付郭大力、王亞南各八十元預(yù)付版稅。為了使版稅不受日常業(yè)務(wù)資金周轉(zhuǎn)影響，出版社特意拿出兩千元在銀行單立賬戶，專供支付譯者預(yù)付版稅之用。單立賬戶的設(shè)立，占用全社資金近半，黃洛峰寧可在其他方面緊縮開支，也不愿失信于勤勞的譯者和一心盼望讀到《資本論》的讀者。他動(dòng)員全社人員，不論外頭的大氣候怎樣惡劣、社里的小環(huán)境如何艱難，出版社上下都要想到一處，干到一處，保證《資本論》全譯本的順利翻譯和出版。如此力度的支持，讓原本找不到出版下家的郭大力和王亞南都有些受寵若驚，隨即全身心投入翻譯，工作一度進(jìn)展飛快。

正當(dāng)眾人被大好形勢(shì)點(diǎn)燃了雄心壯志、準(zhǔn)備大展身手之際，日軍侵華的戰(zhàn)火燒到了上海，燒到了這批革命青年的眼前。戰(zhàn)事雖起，但翻譯《資本論》也不能耽擱。大家開會(huì)決定，將出版社西遷至武漢，留鄭易里在租界，繼續(xù)等候郭大力、王亞南的譯稿。黃洛峰離開上海前，和鄭易里一同向二人保證，《資本論》的出版方案要繼續(xù)執(zhí)行，不會(huì)改動(dòng)。

出版方將翻譯出版《資本論》，視有千鈞之重，這讓郭大力心里的責(zé)任多了何止一分半分。責(zé)任多了，壓力也隨之而來。日本人的飛機(jī)在頭頂飛來飛去，不長眼睛的炮彈在街市上橫行，這偌大的上海灘，哪里能容得下一支安靜翻譯的筆？考慮再三，他將已經(jīng)翻完的第一卷譯稿交給出版社，就帶全家撤回了江西老家，繼續(xù)翻譯后兩卷。出版社特地派人陪護(hù)他繞道香港，平安抵達(dá)，每月的生活費(fèi)也按時(shí)寄到。王亞南也由香港轉(zhuǎn)至武漢，任國民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳設(shè)計(jì)委員會(huì)委員。其時(shí)國共第二次合作，周恩來擔(dān)任政治部副部長。王亞南在周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)下工作，與鄧穎超同志在一起辦公，其間也繼續(xù)參與翻譯。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年11期）