走到更美好的未來,也不忘傳統 ——讀散文集《滾太陽》
莫問天心的兒童散文集《滾太陽》以兒童的視角還原了作者在山東德州的童年,從兒時美味到鄉村美好,全面呈現了20世紀八九十年代北方鄉村的生活風貌。這些豐富而鮮活的記憶是屬于作者的,是屬于兒童的,也是屬于你我的。《滾太陽》中書寫的鄉村生動如昨,我們的童年也未曾遠去。
作品中有著“童年情形”的力量。作者在《滾太陽》中寫下,自己的文學啟蒙是奶奶蒲扇里生長的故事,是大姑講的民間傳說……莫問天心的童年伴隨著長輩的講述,也伴隨著讀書。小學二、三年級“連蒙帶猜”讀魯迅、《聊齋志異》等,既激發著孩童的創造力,也讓讀書成為她鐘愛的生活內容。
“我常常會在地里張望遠方——太陽升起的地方,那遙遠的地平線。小小的腦瓜里對地平線那邊充滿好奇,也常常疑惑怎樣才能走到地平線那邊去。”童年時代的作者總想走到地平線那邊,看看地平線那邊有什么。隨著年歲漸長,她不停讀書、不斷寫作,終于看到了“地平線那邊”的風景,卻遺忘了“地平線這邊”的童年時光。童年“拔草”“澆地”的魯西北,生于斯、長于斯的大平原,流淌在莫問天心的文字里,向讀者敞開了廣闊的世界。
作品是“兒童本位”的書寫實踐。優秀的兒童文學作家曾經是聽故事的孩子,又是為大家講故事的成人,他們承擔著治愈心靈的責任。在《滾太陽》里盡是童趣、童真,“回到童年”的莫問天心以一篇篇散文還原自己兒時的生活,讓孩子們跟隨著她的筆觸,進入一個有些陌生的童年世界。作家書寫自己的童年,講給一代代兒童,其表達應是兒童本位的,也是對孩子的、童年的聲音保持敏感的。在兒童的天性里,主要是頑皮、好奇,是對自然的熱愛、對未知世界的期待。《滾太陽》的童年有對玩具的喜愛,也有對美食的著迷,這些富有趣味的記憶能夠穿越時光,激發今天孩子的玩興和味蕾。寫童年的《滾太陽》,語言是平實的,修辭是樸素的,作者也沒有刻意“放低身段”,說所謂的“孩子話”,而是以平等的視角,與孩子交流對生活、對事物的體味。讀著這些親切而簡潔的敘說,兒童會聯想起自己的生活細節,從中生發出自己的理解。
作品體現了寫作者回到童年的共情。“每個大人都曾是個孩子,雖然只有少數人記得。”《小王子》曾經這樣說給世人聽。莫問天心認為,“或許生命就是個和解的過程,與父母和解,與自己和解”。對于每個人而言,成長都是一個和解的過程,童年既是我們成年后幸福的基礎,也是時時給予我們養分的土壤。孩子終將長大,童年終將遠去。重要的東西用眼睛是看不見的,必須用心去體會、感受,而這顆心就是童心。
作品以文字歌頌養育自己的土地。好的兒童文學是創造美、呈現美的,在敘述中建構審美和情感認同。對鄉土、家園的書寫,能夠跨越歲月、對抗時間,讓我們找到自己在文化中的位置。莫問天心在《滾太陽》中,全景呈現了魯西北的生活:在《麥子芬芳》里,是麥收的“不浪漫”,“家家戶戶都在‘虎口奪糧’”,是“靠天吃飯”的苦楚。“那一年麥季,雨下得時間特別長,好多人家的麥子都發霉了”;在《棉花地里的風》里,是傳統農耕的辛勞,“一壟棉花摘下來,手背早已被棉枝和棉桃角扎得一道道血痕,指甲周圍也戧起了小刺”;《停電啦》帶我們回到停電是日常的年代,“停電了也不準放學的,都自己拿著蠟燭、煤油燈等”……《滾太陽》中的童年敘說是一種情景再現,以個體的視角,從魯西北鄉村的過往出發,講述這塊土地上的人民是怎樣走到了今天。40多年間砥礪前行,中國城鄉的變化可謂翻天覆地,而對巨變中的“不變”,作家的感觸是敏銳的。走得再遠,走到更美好的未來,也不忘傳統,這正是文化的力量,是讀書與寫作的價值。
(作者系山東教育出版社編輯)