中國作家協會主管

曹軍慶，生于1962年，現居武漢。曾任湖北省作家協會副主席，湖北省作家協會專業作家。在《收獲》《人民文學》《十月》《花城》等刊物發表小說300余萬字，被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《北京文學·中篇小說月報》《長江文藝·好小說》多次轉載。出版有長篇小說《魔氣》《影子大廈》，中短篇小說集《雨水》《越獄》《24小說》《向影子射擊》等。曾獲十月文學獎、長江文藝雙年獎、湖北文學獎、屈原文藝獎、儲吉旺文學大獎等。

一

我是水泥廠破產后的一個異類，另一個異類是譚偉林，當然我不能跟他比。我跟他比什么呢，他在天上，我在地下。說實話我現在只是個網絡寫手，勉勉強強以寫作為生，同事們嘲笑我，說我早晚會餓死。我已經好多年沒回唐縣，先在西藏待了段時間，想寫本小書《錫金傳》。錫金是我國西藏與印度間的蕞爾小國，后被印度吞并，成了印度的一個邦。金庸小說有個人物慕容復，終生理想就是復國，我想寫錫金國一名王室成員，雖流落外邦，也夢想著復國。英雄末路，此類人物身上都有先天性悲劇氣質，令人窒息地著迷。我在西藏漫游期間，得不到任何線索，到圖書館翻閱資料，讀到一些史料典籍，但遠遠不夠。《錫金傳》寫了開頭，差不多八分之一就扔下了。隨后我又去澳門，另起爐灶寫《澳門，澳門》，澳門有許多命運古怪的賭客義人。我去西藏前，聽說唐縣一些有錢的頭面人物，經常組團去澳門，他們在唐縣也賭博，但是對唐縣賭局深表懷疑和不屑，總有人出千作弊，他們寧愿相信澳門賭博更公平。結果我想象中命運古怪的賭客義人，沒有在澳門賭場和街頭被我遇見，那本《澳門，澳門》，寫了三分之一也寫不下去了。兩本半途而廢的書就像建筑業爛尾樓，工業流水線上的半成品毛坯，看著扎眼，惱火的是我還在澳門輸了錢。這期間我開始想明白一個道理，我雖然沒有在西藏尋訪到錫金國的王室后人，但可以在《錫金傳》里寫某個王室成員。同樣的道理，我雖然沒有在澳門街頭遇見賭客義人，但可以在《澳門，澳門》里寫賭客義人。我回到唐縣，說不定在老家在遠離那些人的地方，還能把兩本書寫出來，哪怕只完成其中一本。再不干活，再不出書，沒準我真會餓死。

唐縣是讓我失望的地方，也是一個令我困惑不解的地方，這大概是我不愿回去的原因。縣城里有條河流穿城而過，叫府河，河上有座府河大橋，在大橋東側橋頭附近，我回來時忽然發現新冒出了一座公園，公園名字叫“橋頭公園”，面積很大，幾乎覆蓋了整個唐縣水泥廠。這個地段寸土寸金，若開發房地產，無疑萬眾矚目，黃金樓盤親水平臺皇家水景房，營銷宣傳怎么說都不為過，現在卻建了橋頭公園。曾經風光無限的龍頭企業，瞬間變成休閑公園，不是工廠遺址，不是遺址博物館，沒有了工廠，沒有了殘留的斷垣頹壁。橋頭公園非常干凈，種了樹，花草，小徑回廊假山，以前的廠房、車間、機器、道路、煙囪、貨車、人流不留一絲痕跡。明明是水泥廠遺址，卻看不到遺跡；明明是水泥廠墳場，卻看不到吊唁者。水泥廠在哪里，那些還活著的水泥廠工人又在哪里，我只看到花團錦簇，此處的工業文明，已經被彼處的公園文明掩埋了。

橋頭公園剛建成，清靜，游人不多。

我每天在里面盤桓很久，水泥廠是我工作過的地方，在青草樹木花卉里面，我想象著從前的水泥廠，它就沉睡在公園下面。有時我停下腳步，撥弄那些植物，撥弄地上的青草，希望能找到某種東西，某種印記。或者仰望天空，徒勞地尋找水泥廠曾經的辦公樓在哪里，各個車間在哪里，哪里是庫房，鍋爐房在哪里，門房在哪里，廠部食堂接待室在哪里，浴室、圖書室、籃球場又在哪里。

廠長坐在寬大的辦公桌后面簽字，簽署各類文件。

水泥廠是正局級，是工廠又有行政級別，跟其他小廠不一樣，跟財政局、教育局這樣的局級單位平起平坐。廠長有支筆，財務人事中層干部包括副廠級任免，都由廠長簽字決定。還有工人身份，臨時工、正式工或合同工，同樣廠長說了算。首任廠長柳見忠，后來擔任了唐縣縣長，最后一任廠長姓陳，叫陳本泉，水泥廠最終是在他手上消失的。我曾經想寫本《水泥廠消亡史》或者《水泥廠變遷史》，但這本計劃中的書也半途而廢了，我總是半途而廢，沒寫的原因不是材料不夠，而是材料太過豐富，我是末代廠長陳本泉辦公室寫材料的秘書，也是在水泥廠下崗的。我沒有我的秘書前輩那么幸運，從前在水泥廠寫過材料的秘書，都一步步走上了行政道路，進了公安局、工業局、財政局、經貿委，還有的直接進了縣政府，各單位都缺寫材料的人，他們順著這條路徑走上從政之路。傳說水泥廠出去的秘書都是過硬的筆桿子，我們廠有這方面的傳統，有些運氣更好的前輩還被分配到鄉鎮鍛煉，從當宣傳委員、組織委員開始，慢慢當上鄉鎮長、鄉鎮黨委書記，或者回到各個局里擔任局長，發展最好的做到了副縣長，而大多數還是靠筆桿子吃飯，都是各大機關的辦公室副主任或主任。他們是我人生的導師楷模，我夢想能步他們后塵，但不幸的是我進入了另一個時代，下崗時我只能寫材料，沒有任何特長。其他同事工友，只要身強力壯，在度過了最初的紛擾困難后，都逐步找到了安身立命之所，只有我東不成西不就。車間工人憑手上技術開五金店、水暖器材店、小工程部；跑供銷的人開公司；做過行政管理的人，到其他私人工廠繼續做行政管理。我什么也做不了，一個寫材料的人沒有材料可寫，熬到后來熬成了網絡寫手，成天想著寫一本書爆紅。

公園里靠近的地方府河有個大土堆，像小山包又不是小山包，是土堆壘積起來的假山坡，土坡四周長了好幾棵粗壯樹木，明顯是保存下來的以前的樹。憑目測，我認出就是廠長辦公室所在地，我順著最高那棵樹的樹梢往天空望去，仿佛廠長辦公室的窗口就在那個地方，依稀還能從窗口看到陳廠長威嚴的背影，他正伏案書寫，簽署什么重要指令或文書。

兩千多人的工廠被公園抹去了，那些存在過的人、房屋、機器、辦公用品蕩然無存，橋頭公園就像橡皮擦，將那些東西輕輕擦掉了。

陳廠長任命過很多人，包括車間主任、副主任、班組長，辦公室主任、副主任，下設科室包括財務科、行政科、組織科、宣傳科、總務科供銷科負責人等。所有這些位置有些有油水，有些油水不是太足卻有上升空間，有些根本沒油水，每個人都想得到的機會已煙消云散，成了公園里花草樹木扎根生長的土壤。

辦公樓后面有口枯井，枯井早年就在那里，怕有人掉下去，用一塊加厚鋼板當井蓋覆蓋在上面，兩三個成年男人合力才能挪開。我心煩意亂時常來井邊，獨自蹲在井蓋上抽煙，老想著井底是否囚禁著什么冤魂，是否有什么活著的靈魂遭到扣押，被鎖在里面。井底到底有什么呢？讀小說時總能讀到驚悚情節，比如殉情的死者，或者被親友謀殺的某個負心人、某個背叛者，我蹲在井邊吸煙，這類故事像煙霧縈繞在腦海。

橋頭公園種滿了花草樹木，北邊有個停車場，方便來公園游玩的人停車，現在很少有人過來，停車場車輛寥寥無幾，寥寥無幾的車還是附近街道居民停在這里的。公園地勢偶有起伏，遠遠看去仍是一馬平川，我因為無聊，試圖尋找并確定那口枯井的地點。

我好像找到了，看著天上的太陽，我胡亂走著，靠近河邊，我根據河岸距離能確定一個位置，那里應該就是枯井所在地。我目測那里離河岸差不多50米，從前在靠近河岸處有堵圍墻，圍墻離河岸20米，古井離圍墻可能是30米左右，我由此推斷出古井到河岸的距離。至于方位，我是根據太陽確定的，我直視著太陽，陽光刺得我眼睛生疼，起霧，有淚水涌出眼眶，我找出了枯井的地址。我走到那里，正是用土堆積起的那道緩坡，放眼望去，絕對是橋頭公園最高地。也是奇怪，枯井變成高地，上面栽了三棵樹，不是以前的樹，而是后來栽上去的，三棵樹構成三角形，三角形中間擺放著一張石桌，石桌兩旁相對擺著石凳子，供游人下棋喝茶促膝聊天。

二

這時，石桌旁坐著個人，是個男人，我看不出他的年齡，他是老者，臉上有種夢幻般癡迷的表情，好像很執著，對什么事情都能堅定不移豁出去。他已經注意我很久了，當我直視太陽胡亂行走時，他就在觀察我了，有關這一點，我也是從他的表情里猜到的。但是他的面龐很面熟，是不是曾經在哪里見到過，我不能確定，我已經離開唐縣好多年了，對于故人疏遠了很多，也忘記了很多。他不一定是我真實的熟人，然而，單就面孔和表情而言，他也有可能的確是某位故人，或者是活在我想象當中的人，是我準備虛構的某個人物。這種情況確實曾經出現過，我一定在哪里遇到過我正在虛構的人物，此類相遇常常令我猝不及防。因此我不知道，坐在從前是枯井而現在卻是土堆上面的那個人到底是什么人，是我生活中的故人呢，還是即將被我虛構的人物。我看到石桌上有兩部手機，他為什么要使用兩部手機呢？而他正熱切地望著我。

他說：“你回來了。”

我望了望四周，四下無人，我確定他在跟我說話，便回答說：“我回來了。”

“這里已經沒有工廠了，”他說，“這里是一片花園，花園已經把我們的工廠埋葬了。”

我說：“在變成公園前，工廠就沒了。”我現在相信我們從前認識，但我不能保證跟他有過什么交往，聽他那樣說話，差不多可以肯定，他也是水泥廠工人。果真如此，我們過去就是同事，但是當時廠里的人太多了，我在辦公室，跟車間工人其實很少聯系，所以好多人僅僅打過照面，或者他是認識我的，而我不一定認識他。

“我記得你，”他很和氣地笑著說，“我在車間上班，你不一定記得我。”

“車間人太多了，我記不過來。”

“你寫過我師父的典型材料。”他又一次笑著說。

“你師父是誰？”

“我師父是水泥廠勞模，老典型楊泰石。”

“哦，想起來了，楊師傅有好多徒弟。”

“我是大徒弟，是他徒弟中最年長的。”

“我能坐會嗎？”

“坐吧，坐吧，”那人滿心歡喜地說，“正好還有張石頭凳子，”他站起身給我讓座，“我叫張體存，沒想到還能碰到從前的同事。”

我說：“真難得。”

楊泰石徒弟一茬又一茬，最厲害的號稱八大金剛，赫赫有名。張體存是大徒弟，關門弟子則是女徒弟，我記得叫王艷麗，張體存、王艷麗都不在八大金剛里。八大金剛在一線，在關鍵崗位，多是廠里車間主任，尖刀班組長。楊泰石一生沒做領導，終其一生是工人，這符合老黃牛的勞模身份，沒做過領導但同樣受人尊敬。八大金剛排在最后一位的是譚偉林，謙稱自己是小徒弟，恰恰只有他做到副廠長，他是楊師傅徒弟中唯一做過廠級領導的人。張體存雖是大徒弟、大師兄，但在楊氏徒弟譜系里，卻是毫無名望默默無聞的一個。楊泰石在水泥廠紅了四十余年，他在最紅時退休，在我們廠破產前死去，這對他是幸事。如果他生前看到水泥廠消亡，一定痛不欲生，他活在榮譽中死在榮譽中，辛勞為他贏得了聲望。

但他是個悲劇人物，他全心全意拼盡全力勞動，沒有任何表演成分，有病不治療，帶病勞動，他有很嚴重的肺病，最后死在肺病上。但是他帶病勞動不是表演，他真心認為工廠離不開他，他從那些苦難疼痛和辛苦的汗水中獲得尊嚴，勞動對楊師傅而言具有殉道意義。

我第一次采訪楊泰石時，他已經退休好幾年了，我進廠的時間比較短，水泥廠最輝煌時我還沒進來。那次陪同我采訪的正是楊泰石的關門弟子王艷麗，王艷麗當時是廠里的團委書記。我忽然想起來了，眼下這位張體存那時候阻攔過我，不讓我采訪他師父，他說：“你能不能放過我師父？”

張體存是對的，他反對我在那個時候采訪楊泰石，那對他師父來說是一種折磨，事實上楊泰石已病入膏肓，只活了幾個月就去世了。

病床上的楊泰石不知道，水泥廠早就奄奄一息，徒弟和家人都瞞著他，報喜不報憂，他還活在錯覺里，活在以往的榮光里，以為水泥廠像先前一樣有著蓬勃生機。廠子已經山窮水盡，我們好幾個月發不出工資，陳本泉焦頭爛額，這時又想起精神力量，希望通過楊泰石精神鼓舞大家。學大慶，學鐵人王進喜，楊泰石不敢說是鐵人，也被公認為是石人，正是領了陳廠長的命，我才去采訪了楊泰石。

譚偉林對此不以為然，他是副廠長，有野心，從來不相信什么精神力量，精神在物質面前不值一提。提再多精神也不如把工資發給工人，不如把原材料弄回來，做出產品，再把產品賣出去，就這么簡單，沒這能力，不如讓出廠長寶座。譚偉林一心想做廠長，水泥廠這艘大船就要撞沉，就要在市場中沉沒，他相信只有自己才有能力拯救這艘大船，可是陳本泉偏偏占著廠長寶座不讓。陳本泉了解譚偉林，知道他想上位，這位最年輕的班子成員在陳本泉眼里就是個陰謀家，但陳本泉不怕他，不在乎他搞什么動作，盡管譚偉林有能力，受過高等教育，是廠里是為數不多的大學生出身，有威信、口才好，也有部分工人愛戴、信任他。但每個人都有軟肋，抓住了某個人的軟肋，就能有效控制某個人，譚偉林也不例外，軟肋握在陳本泉手里，他是有婦之夫，卻跟團委書記王艷麗保持著不正當男女關系，必要時陳本泉當然會合理利用他這個軟肋。

三

楊泰石住在靠近河邊的老舊宿舍樓里，那是水泥廠當時最好的住宅，里面住著廠級領導車間主任和勞動模范，楊泰石家在5樓，王艷麗幫我帶路，她走在前面，我跟在后面。她長得漂亮，性格溫存，見到每個人都滿面笑容，她在道德上如果不是跟譚偉林曾經有過那段往事，可以說完美無瑕，此為后話。楊泰石躺在床上，是他老婆江彩玲開的門，她默默幫我們搬凳子、倒茶，一句話不說，一副任勞任怨的模樣。房間里還有楊泰石的兒子楊廣聲，他在當兵，剛好回家探親，看見我和王艷麗進來，楊廣聲臉色難看，浮現出怨恨的表情，他進了另一間房，那是他的臥室，然后砰一聲關上房門。楊泰石不停地咳嗽，痰里面有血絲，為了不讓我們看見他咳血，他用紙巾擦嘴巴，再把紙巾扔到床的另一側，故意避開我們的視線。

他興高采烈地說道：“不要再來采訪我，我跟陳廠長說過好多次，我這個老典型現在不頂用了，成天躺在床上，我建議你們樹新典型、樹新勞模。”

我說：“樹了新勞模，但陳廠長說，要弘揚你的勞模精神。”

石桌邊，對面坐著張體存，他在我走向楊泰石家里時，不無嫌惡地對我說：“你能不能放過我師父？”此時，我仍然能看到我當時那副樣子，我像這會兒坐在張體存對面那樣，坐在楊泰石床頭，我循循善誘地啟發楊泰石，讓他講述過往的光榮事跡。楊泰石滿臉赤紅，一遍一遍回憶往事，他說每句話時都夾雜著劇烈咳嗽，他的肝肺都壞掉了，這是勞動帶給他的職業病。他在充滿粉塵的環境里勞動了一生，肺里面落滿粉塵，這是他咳嗽的原因，也是他令人尊敬的原因。王艷麗在現場掩住嘴，掩著鼻子，她擔心傳染，擔心楊泰石的肺病通過咳嗽出來的唾液在空氣中傳播，被她吸入。

房間太小，楊泰石躺在床上，半支著身子。王艷麗拿著牛皮紙文件袋，里面裝滿從前的材料，都是我的前輩所寫，也有新聞記者采寫的新聞報道。王艷麗說，“楊師傅說的那些動人故事和先進事跡材料里都有。”說著，她把材料從牛皮紙袋里拿出來，一一打開給我看，我明白她的意思，陳廠長安排的這次采訪，我只要到了現場，跟楊泰石見過面就行，事實上采訪也就完成了。因為楊師傅所有的先進事跡，大家都已耳熟能詳，我其實閉著眼睛都能寫出來。

我拿出相機，給楊泰石照相，照相時他沒咳嗽，忍住了，他上半身倚靠在床頭，兩根手指擺成V字形。他說：“我們唐縣水泥廠一定能成為百年老廠千年老廠，永遠紅火繁榮。”那是他的心愿，他不會知道，在他死后三年，這家他心目中的百年老廠就沒有了。那是我給楊泰石拍下的最后一張照片，然后我讓王艷麗幫我和楊泰石拍了張合影，我拿著材料，坐在床沿上和楊泰石合了影，我可能在那時有了某種預感，我覺得楊泰石不真實，作為一個人他已經不真實了，他就像是一個幻影。真實的楊泰石實際上活在我手上拿著的那沓材料里，那些紙張文字里，那里才有真正的楊泰石，而靠在床頭上的這個人形一樣的人，只是我手上那沓材料的幻影。雖然那些材料并不是我寫的，但是我隨后寫下的材料，也會放進那里面。

“你為那些材料臉紅嗎？”張體存突然這樣問我。

“臉紅什么？”我反問他。

張體存陰險地答道：“你說呢。”

我當時寫這篇材料很用力，是否因為這個，他才有此問。寫好材料，向上級顯示我的寫作能力，是我的本意，得到上級賞識，也把我當筆桿子，從而有機會調進經貿委，或者最好能調進縣政府。那樣的話，我就可以離開這座搖搖欲墜的工廠，從此改變命運，進入公務員隊伍，這也是我最后的機會，所以我在寫到楊泰石事跡時，虛構了一個見義勇為、舍己救人的情節。我寫道，在廠部后院，有一口古舊的老井，井口四周長滿荒草，井里蕩漾著清澈的地下泉水，但沒人知道井有多深，井臺上有車轱轆用來打水，一天，有個工人不小心掉進井里。正是中午，四周無人，這一幕剛好被楊泰石看見，他大聲喊叫，聞聲趕來幾個人，楊泰石讓人把他捆綁在井繩上，順著井壁放進井里救人。好半天才有動靜，他搖動井繩，人們搖著車轱轆先救起落水者，隨后才把楊泰石吊出來。

這個情節在從前的材料里從沒被人寫到過，是在我這篇文稿里才開始出現的。

“臉紅什么，你是說我虛構了那個救人故事嗎？”我好像隱約聽說過這件事，但大都語焉不詳，一時間便安到楊泰石頭上。在那之后古井的水就枯竭了，成了枯井，隨后，人們又拆掉了車轱轆，用一塊鋼板蓋在井口上面。

“不是你虛構了那個故事，而是你改寫了那個故事。”

“難道楊泰石身上確實發生過這件事？”

“那時候師父還沒結婚，救人的是他，落水者卻是往食堂送菜的農民，在附近種菜的農家女孩江彩玲，她一心想進水泥廠當工人。江彩玲不是失足掉進井里的，而是被師父推下去的，他們站在井邊說話，師父見周圍沒人，便一掌將她推進井里。但是師父后悔了，他良心發現，于是大聲呼救，很快來了三個人，師父說有人掉井里了，我下去救人，你們趕緊把我綁繩子上。”

我吃驚地看著張體存：“你沒有神經錯亂？”

“沒有，我神經正常。”

“可我懷疑有什么地方不正常，”我說，“而且我也懷疑，我們坐著的這個小山坡，就是以前水泥廠院內的那口枯井。”

“這個你說對了，我們確實就坐在枯井上面。”

“你是怎么找到這里的？”

“我不用找，閉著眼睛都能走到這里。”

“我不信，因為我閉著眼睛無法走到這里，我是通過太陽的光線，通過圍墻的距離一步一步找來的。”我又說，“我總覺得那口井有某種魔力，有某種不同尋常的地方，現在我們正坐在井口上，所以這時候，我們會不會神經失常呢？你剛才說的那些話，對你師父是一種嚴重指控。”

“那就是事實。”張體存說，“我剛才說過了，那個被師父推下井的姑娘叫江彩玲，就是我后來的師娘。”

“但他為什么把她推下井去？”我驚恐地問道。

“因為江彩玲告訴師父，她懷孕了，她懷上了師父的孩子，必須跟他結婚。師父從沒打算娶她，只想跟她玩玩，聽江彩玲說懷了他孩子，一時間蒙了，想殺人滅口，便順手將她推下井，可是他很快就良心發現了。江彩玲被救上來時只剩很弱一口氣，師父娶了她，自那以后師父就像變了個人。在那之前，在那件事發生之前，師父在車間里是典型的落后分子，是后進青年，跟那姑娘，也就是跟我師娘江彩玲結婚后，師父變成了另一個人。一場未遂的罪惡成全了他，或者不如說懺悔成全了他，他成了勞模、先進典型、老黃牛，成了像鐵人王進喜那樣的石人楊泰石。”

“你知道你在說什么嗎，你在篡改你師父的勞模成長史。”

“我才不需要篡改，我說的是實情。”

“這么說，楊廣聲就是那江彩玲當時懷著的孩子。”

“你說呢？難道還有別人？”

這天晚上，我沒睡著，一直放不下張體存跟我講的那件事。我后來走上寫作這條路，即使在很早以前，就已經有預兆，哪怕寫先進典型材料，我也很不老實地虛構了某些情節，這應該是不被允許的。然而可怕的是我所虛構的情節，竟然誤打誤撞地被證實，是真實發生過的事情，區別僅是性質不同，但是所謂性質不同，卻又隱藏著更令人毛骨悚然的真相。我反復在記憶里尋找，反復想記起在那段時間里，我隱約聽到過哪些落水者或救人者的故事，而在記憶里尋找的結果卻是，我確實不曾聽說過。盡管楊泰石救江彩玲的事情是事實，但卻發生在很早以前，我到這個工廠來上班太晚了，從沒聽到過這方面的傳說。有可能人們把這個故事忘卻了，也有可能張體存講到的那個細節誰都不知道，無人知曉，在水泥廠那可能只是一件很小的落水事故。因為，據張體存說，江彩玲在獲救后沒在現場指控楊泰石，那是他們兩人的私事，水泥廠在隨后幾十年間，陸續出現過更多生產和生活方面的事故，甚至曾有過更嚴重的工傷事故發生，因此那個落水事故早已湮沒無聞。

我記得采訪楊泰石的時候，江彩玲默默地在一邊搬凳子、倒茶水，她臉上表情漠然，那是張苦臉。她這一生籠罩在楊泰石的光環之下，被安排在工廠食堂工作，以前給食堂送菜，后來在食堂上班，也算實現了她當工人的夢想。我能意外知道此事始末，是生活的奇遇，有些謎底根本不知道會在什么時候揭開，問題是我從沒把它當成是謎。我之所以在材料里虛構這一情節，是因為我覺得之前關于楊泰石的材料都太枯燥，希望能有些新鮮的東西，但是在他的講述過程中，以及翻閱之前那些典型材料時，我很難發現什么新鮮有意思的東西。于是便虛構了一段往事，當時看很蹩腳，但在那樣枯燥的材料里，還是能為之增點色，可是我不明白為什么揭開謎底的人卻是張體存。我刨根問底：“為什么這件事沒有成為傳說？沒有廣為流傳？”

“因為江彩玲太聰明，一直什么都不說，那口井也不知什么時候枯竭了，成了枯井。師父找來幾個同事，把一塊廢鋼板蓋在井上，他說這樣就安全了，不會再有人掉下去。”

“既然如此，你又是怎么知道的呢？我說的是江彩玲并非失足掉下去，而是被你師父推下去這件事。”

張體存指了指天上，“有些話我是不會說的。”

我順著他的手指的方向望了望天空，天上的太陽已西沉，“你如果這樣，我更不敢信任你。”我說。

“我聽說你在寫東西，這不更有意思嗎？”張體存站起身來，“我得回去了。”他把石桌上的兩個手機揣進口袋。

“你怎么有兩部手機？”

“我每天都在橋頭公園晃悠，如果你明天再過來，興許我們還能碰上。”他掏出兩只手機看了看，又放回口袋。

我再次遭遇深度失眠，實在睡不著，夜里重復想到這個場景，他在暗示我，約著明天還在公園見面，是這意思嗎？那么，他是不是還有什么話要對我說？

陳廠長讓我把寫好的材料印出來，分發給各部門、各車間、各班組，這是必要的，可我更在意報送到上級機關，送到經貿委，送到縣政府。幾天后，經貿委分管材料的副主任給我打電話，表示這份材料他很欣賞，我感謝領導，希望得到關照，有什么吩咐一定效勞。這位分管材料的副主任是從水泥廠調過去的，十年前就調去了，他很友好地跟我打哈哈，親切動人的笑聲讓我明白，他聽懂了我的意思。縣政府收到這份材料沒有任何反應，也沒有轉發，我送其他報告到縣政府時，有意跟調研科長提到了材料，材料當時就在他桌上、在他手邊。

我說：“請科長對拙作多多批評指正。”

調研科長特別忙，他看了一眼那個材料，淡淡地說：“這材料是你寫的吧，我看過，其他都還好，你寫材料看來還是很有基礎的。”他認真地看著我，又說，“就是舍己救人、見義勇為那個情節，好像有點畫蛇添足。”看來他對我最得意的那一段不是很看重，為什么經貿委副主任還要專門打電話表揚我呢？是不是他了解楊泰石的過去？

但是陳本泉向經貿委推薦了王艷麗，只有她在水泥廠這艘大船沉沒前，成功上岸了，被調到經貿委做了公務員。這一切全是陳廠長設計的，因此在最后一兩年，譚偉林能和陳本泉和平共處，這不是交易，卻比任何交易都更管用，他無話可說。水泥廠在省里有辦事處，陳本泉老早就在那里安插親戚親信，包括他兒子，再把辦事處從水泥廠剝離出去，在武漢成立貿易中心，給自己安排好后路。所有這些當然都是后話，如同棋局，而我不過是個寫材料的年輕人，并不在這棋局里，連個棋子都算不上。我的后路是走上網絡寫作之路，但是我習慣于半途而廢，很多寫作只能一股腦兒寫成半成品。

……

全文刊于《湘江文藝》2023年第4期