《明亮的日子》:用心底的陽光照耀自己
郭姜燕的兒童長篇小說《明亮的日子》講述的是少女高如艾的成長史,單親家庭的她因為小時候被火燒傷,脖子上有一道明顯的傷疤。與此同時,她是自卑甚至有些自閉的。這樣的女孩在班級和學校的處境可想而知:同學們遠離她、嘲笑她,老師們不喜歡她、不在意她。但郭姜燕并未把高如艾的傷痕以及傷痕的來源一股腦兒地和盤托出,而是把她置放在人群中一件又一件地剝開:奶奶臥病在床、爺爺已然年邁、父親終日飲酒、哥哥遠在南方、母親不知所終,這就是高如艾面臨的真實生活處境,其中最顯著的特征是孤獨。爺爺忙著賣燒餅,父親與酒為伴對她不管不顧,教室里的她又是被多數人遺忘的,如空氣一般。幸運的是,如此艱難、如此孤獨的高如艾并未因此悲觀、消沉,盡管她依然自卑。一顆自卑的心并未讓年輕、蓬勃的生命停下前行的腳步,踏地之聲反而愈發嘹亮壯闊。
在把少女的成長之路寫得盡顯曲折的同時,作者不忘給高如艾設置一些并不耀眼的經歷、并不隆重的遭遇,讓她釋放真實的自我。這些特意的情節設置與父親的酗酒、臉上的疤痕以及家庭的破碎、親人的隔閡相比,都是一些細枝末節的小事。然而,小事雖小并非不重要。朱老師讓汪龍挑一個優等生作為幫扶自己的對象,汪龍卻出乎意料地選了成績并不靠前的高如艾。就這樣,高如艾開啟了平生第一次幫扶同學之旅,“從她最有把握的那道題開始講,她磕磕巴巴地講,覺得自己講得很差,還出了一脖子的汗。講完之后,她問汪龍有沒有聽懂,準備再講一遍,爭取講得順一點兒。”汪龍聽懂了,“小老師”高如艾同樣有了信心,她不僅贏得了汪龍的友情,也通過努力和付出證明了自己,進一步驅散了孤獨的陰影。在沈飛揚的鼓勵下,高如艾破天荒地在班級元旦聯歡晚會上報了名。她走上了舞臺,唱得好不好并不重要,重要的是發現了音樂的價值,收獲了挑戰自我的勇氣。“高如艾開始學會享受獨處,享受一個人沉浸在音樂中。美妙的旋律讓她沉醉,美好的歌詞里涌動著無形的生命力,讓她振奮。”這是少女的韌勁,當周圍無人給予笑臉的時候,自己就是自己最堅強的依靠。從中能看出來,作者非常珍惜自己塑造的少女之美,不舍得讓這種美在陰暗的角落里蒙塵。
此外,小說中若干配角人物恰逢其時的出場,也為故事增色不少。“吾小姐”給高如艾提供了一整個墻壁的好書;新華書店的賁慧阿姨經常帶著暖流和笑意的眼神投向她,并樂意當她的“姑姑”;初奶奶的關心,讓她懂得了善良是可以不斷循環的,行善是沒有終點的幸福之旅……
《明亮的日子》是一部冷暖交織的作品,郭姜燕給了女孩高如艾一個真實的人世間,讓高如艾身上的真善美如同透過縫隙的光,一點點地射進來,照亮某個不起眼的角落,照亮某些轉瞬即逝的時刻,照亮他人原本不把她放在眼中的心。“艾”就是艾草,這是一種自然生長的植物,荒地、路旁、河邊、山坡均可見其尋常身影。它比那些看顧得很好的花花草草來得堅韌頑強、野性十足。經過風吹雨打的它,總會有垂頭喪氣的時候,然而雨過天晴以后,還會慢慢地挺直腰桿,直至綻放神采,像極了少女高如艾的成長過程。郭姜燕為少女命名如此是有深意的,也是有愛意的。任何人都無法選擇出身,卻可以選擇未來。
故事的最后,高如艾用了哥哥傳授的學習方法,成績有了很大進步。她因哥哥幫她和周涵一找出劃傷汽車的“兇手”而驕傲,她因曾祖父的英雄之舉而自豪,成為了眾人羨慕的對象。這是飽含深意的回歸,原來平凡女孩并非一無所有,還有許多溫馨美好的另一面。這也是一份語重心長的提醒:當我們的內心被陰霾遮蔽時,完全有可能遺漏近在身旁的陽光。也許換一個角度看問題,換一種心情看周遭,換一種方法解決困境,明亮的日子就在不遠的前方。明亮可以由外而內,更應該由內而外。“自己成為太陽給別人溫暖,自然會有喜歡溫暖的人靠近你”,這是高如艾成長過后的領悟。
《明亮的日子》是高如艾的成長記,也是她的希望之書。如何從絕望、悲觀中慢慢贏得一點進步的空間、爭得一點成長的可能,而后撐起走下去的希望,高如艾的諸多做法無疑是值得借鑒的。更重要的是,少女高如艾的形象具有普遍性,那顆敏感、細膩、柔軟的心不獨她所有,許多同齡人都有;那股不服輸、不屈服的力量不獨她所有,許多讀者也有。這意味著高如艾不是唯一的個體,而是許多同齡人的縮影,相信很多小讀者能從這部作品中有所收獲。
(作者系福建省惠安高級中學教師)