“群山之巔”上的遲子建
遲子建的《額爾古納河右岸》火了。
如果說(shuō)2022年的直播帶貨為這本第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品帶來(lái)了瞬時(shí)的巨大銷量，讓它有了和更廣泛的讀者接觸的機(jī)會(huì)，那么2023年圖書銷量榜上居高不下的排名，則意味著遲子建經(jīng)受住了市場(chǎng)的洗禮，以文學(xué)性真正站到了屬于自己的“群山之巔”。
1 走進(jìn)北極村
如果遲子建再火一部作品，我希望是《北極村童話》。
“假如沒(méi)有真純，就沒(méi)有童年。假如沒(méi)有童年，就不會(huì)有成熟豐滿的今天。這是發(fā)生在十多年前、發(fā)生在七八歲柳芽般年齡的一個(gè)真實(shí)的故事。”
這是《北極村童話》開(kāi)篇的引子，寫于遲子建的二十歲。它像施了魔法一樣，把當(dāng)年還是高中生的我，一步一步引入遲子建的文字世界。
春天解凍時(shí)轟然作響的冰排。夏至前后不會(huì)天黑的白夜。獨(dú)居一隅的俄羅斯老奶奶。打馬而過(guò)的鄂倫春人。使鹿的鄂溫克人。木刻楞。達(dá)子香。北極光。
我對(duì)遲子建筆下的世界信以為真，以致我填大學(xué)志愿時(shí)毫不猶豫地選擇了黑龍江，總感覺(jué)心理距離很近。
上學(xué)的時(shí)候是窮學(xué)生，我第一次北極村之旅反倒是到北京參加工作之后。那是夏至之后的幾天，我見(jiàn)識(shí)了真正的白夜，也知道了在北極村也許并不能看到北極光。那里所有的事物都以“最北”冠名：最北學(xué)校、最北郵局、最北銀行、最北哨所……我是去“找北”的。
我找到北了嗎？或者說(shuō)，我找到遲子建筆下的北極村了嗎？好像沒(méi)有。我連遲子建姥姥家在哪里都沒(méi)找到。但我看著一座座斑駁的木刻楞房子，房前搖曳著金光燦爛的向日葵，好像每一座木刻楞里都住著一個(gè)童年的遲子建，還有她的姥姥。
在友人的介紹下，我參觀了最北學(xué)校，走進(jìn)了子建文學(xué)社。活動(dòng)教室里陳列著校本教材，全部是用遲子建的作品編寫的，《春天是一點(diǎn)一點(diǎn)化開(kāi)的》《我的世界下雪了》《朋友們來(lái)看雪吧》……光默念這些題目就美到無(wú)言，忽然就羨慕起這所學(xué)校的孩子，他們能讀到用堪稱典范的漢語(yǔ)創(chuàng)作的屬于家鄉(xiāng)的文字。
是的，漠河的北極村是遲子建的出生地，她憑筆力“拓展”了北極村的疆域，把世界各地的讀者感召來(lái)，成為北極村的精神村民。
2 她就是傳奇
遲子建無(wú)疑是傳奇的。
蘇童曾說(shuō)過(guò)：“大約沒(méi)有一個(gè)作家的故鄉(xiāng)會(huì)比遲子建的故鄉(xiāng)更加先聲奪人了。”這說(shuō)的是北極村。
她還有一個(gè)傳奇的寫作習(xí)慣，那就是她現(xiàn)在雖然可以用電腦寫作，但仍未放棄手寫。
文學(xué)榮譽(yù)方面，她更是傳奇到讓人“羨慕嫉妒恨”了，她是少有的三次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作家，44歲就拿到了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
此外，正如我們已經(jīng)知道的，直播帶貨的年代，難免“浮躁”，她卻以一本端正嚴(yán)肅的純文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》創(chuàng)造了銷量奇跡，已達(dá)三百萬(wàn)冊(cè)。
還有那場(chǎng)人生中的意外。那場(chǎng)意外之后，她在《世界上所有的夜晚》中寫到了一個(gè)出了車禍的魔術(shù)師丈夫，于是人們開(kāi)始揣測(cè)這個(gè)情節(jié)與她之間的關(guān)聯(lián)。還有人讀了《額爾古納河右岸》之后，說(shuō)“怎么一場(chǎng)接一場(chǎng)地寫死亡啊”。她曾說(shuō)“所有的生，其實(shí)都是死亡的前奏，只不過(guò)時(shí)間不同而已”，有人懂，有人不懂，好像沒(méi)那么重要了；重要的是，既然她可以直面死亡的書寫，那她至少在往前走。偶爾回首，提及從前，她是那樣平靜。
這些年，我發(fā)現(xiàn)她的作者簡(jiǎn)介里不再出現(xiàn)《越過(guò)云層的晴朗》，也許是因?yàn)樵趯懽鬟@部長(zhǎng)篇的過(guò)程中，她有他的陪伴。我記得，她說(shuō)過(guò)，寫作第一章時(shí)，她會(huì)念片段給他聽(tīng)的。
3 “燈迷”眼中的她
在普通讀者那里，遲子建就是遲子建；在“燈迷”和朋友們口中，遲子建叫遲子。
遲子生于元宵節(jié)，她的小名叫迎燈，所以當(dāng)年我們混跡在百度遲子建吧的時(shí)候，給遲子建的忠實(shí)讀者起了“燈迷”這個(gè)昵稱。而我當(dāng)時(shí)是遲子建吧的吧主。
那時(shí)候，百度貼吧是個(gè)討論興趣話題的好地方。我們經(jīng)常在貼吧里分享閱讀遲子小說(shuō)的感受，勤勞一點(diǎn)兒的“燈迷”還會(huì)把遲子在文學(xué)期刊上發(fā)表的最新小說(shuō)“搬運(yùn)”到貼吧里，常常是好幾萬(wàn)字，全部是在電腦上一個(gè)字一個(gè)字敲出來(lái)的。那時(shí)候網(wǎng)友的法律意識(shí)淡薄，并沒(méi)有意識(shí)到這是侵權(quán)行為。
“燈迷”們總想多愛(ài)她一點(diǎn)，有時(shí)候甚至顯得過(guò)于盛大。2010年11月，真正意義上的“頭號(hào)書迷”夢(mèng)遙策劃了一場(chǎng)手抄《額爾古納河右岸》的活動(dòng)，來(lái)自全國(guó)各地的60多位“燈迷”參與了抄寫。為了把每位燈迷抄寫的文字無(wú)縫銜接起來(lái)，夢(mèng)遙按照書中的“清晨”“正午”“黃昏”“半個(gè)月亮”四章，把我們分成四組，組內(nèi)進(jìn)行接力，上一個(gè)人抄滿最后一個(gè)字，告訴下一個(gè)人從哪個(gè)字抄起。
不知從什么時(shí)候開(kāi)始，遲子知道了那個(gè)貼吧，經(jīng)常會(huì)在貼吧里潛水。這個(gè)情況我大約是從一個(gè)在比利時(shí)留學(xué)的“燈迷”那里得知的，她和我當(dāng)時(shí)都是百度貼吧的吧主。后來(lái)我從她那里得到了遲子的電子郵箱，開(kāi)始跟遲子建立起聯(lián)系。
說(shuō)起來(lái)，我跟遲子真正的相識(shí)有點(diǎn)兒不可思議。
之所以與遲子直接取得聯(lián)系，是因?yàn)?011年春天，我和另外兩個(gè)“燈迷”要護(hù)送330多頁(yè)的手抄本《額爾古納河右岸》，把它作為遲到的生日禮物親手交給遲子。此外還有一本近100頁(yè)的感言集，里面全是參加手抄書活動(dòng)的“燈迷”寫給作家的“情書”。遲子說(shuō)，這是她會(huì)珍藏一輩子的禮物。
那次是遲子請(qǐng)我們吃的飯，遲子問(wèn)我們想喝點(diǎn)兒什么，我心里第一時(shí)間蹦出來(lái)的答案是：紅酒！因?yàn)檫t子在文章里好多次寫過(guò)，喜歡獨(dú)自在家喝點(diǎn)兒紅酒。但由于是第一次見(jiàn)面，我們都不太敢拿主意。只聽(tīng)遲子說(shuō)，那就來(lái)點(diǎn)兒紅酒吧，喝到微醺，待會(huì)兒上臺(tái)好發(fā)言。
那次飯后，她要在單向空間領(lǐng)一個(gè)咖啡館小說(shuō)獎(jiǎng)。于是就留下一張我和遲子舉著紅酒杯的照片，我們好像在說(shuō)著什么，那時(shí)我還是一副青澀的模樣。
那是我跟遲子離得最近的一次。平時(shí)我很少給她發(fā)短信或者郵件，只是在每年的元宵節(jié)問(wèn)候一下，祝她生日快樂(lè)。
這是我所理解的作家和讀者的邊界感。哪怕我后來(lái)責(zé)編了六本遲子的書，哪怕她在紀(jì)錄片里說(shuō)我們幾個(gè)“頭號(hào)書迷”是她的家人般的存在。
我和遲子一共只見(jiàn)過(guò)四面，都是在北京的讀者見(jiàn)面會(huì)或者名家講座上。有時(shí)候她在臺(tái)上講著講著，突然會(huì)提到臺(tái)下的我，我立馬正襟危坐，努力面不改色，就好像在課堂上被喜歡的老師表?yè)P(yáng)了一樣。
4 80歲的約定
比起走近她的生活，我更喜歡從遲子的文字里去感知她的世界。
讀近年的《煙火漫卷》等新作時(shí)，我隱隱感覺(jué)到，也許遲子開(kāi)始用微信了，于是向她求證。遲子予以否認(rèn)，我驚嘆道：遲子，你處理間接經(jīng)驗(yàn)的手法太出神入化啦。
三年前，我從新聞上看到遲子升任了更重要的職位，突然擔(dān)心會(huì)分散她的精力。直到陸續(xù)在期刊上看到她鉤沉東北歷史的小說(shuō)新作《喝湯的聲音》《白釉黑花罐與碑橋》《碾壓甲骨的車輪》，才知道她在公務(wù)之余，一直在向前探索，她在另一個(gè)領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)反而豐富了她的小說(shuō)世界。
每當(dāng)看到有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)“原來(lái)遲子建是女作家啊”，我都會(huì)哈哈一笑，誰(shuí)讓她時(shí)而化身鄂溫克族最后一位酋長(zhǎng)的女人，時(shí)而像史官一樣記錄偽滿時(shí)期底層社會(huì)的生活圖景，時(shí)而帶我們重返一百多年前哈爾濱東北鼠疫大爆發(fā)的現(xiàn)場(chǎng)呢？
當(dāng)寫作時(shí)，她就是文字世界里呼風(fēng)喚雨的王。性別從來(lái)沒(méi)有限制過(guò)她。
我想起2017年的一天，遲子給我打來(lái)電話，祝賀我獲得全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)她用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣埋怨道，怎么不跟我們分享這個(gè)喜訊呢？說(shuō)得我很慚愧，不知道該怎么接她的話。電話那頭的遲子仿佛覺(jué)察到了我的窘迫，朗聲大笑道：“我跟你開(kāi)玩笑呢！”
遲子就是這樣一個(gè)可愛(ài)的作家朋友，無(wú)論她是否處在群山之巔。
可愛(ài)的她會(huì)和我們約定，等她到了80歲，也依然要寫小說(shuō)，哪怕只寫一頁(yè)紙那么長(zhǎng)。到時(shí)候，我們“燈迷”就圍著溫暖的爐火，聽(tīng)她用那獨(dú)具辨識(shí)度的聲音念她新寫的故事。
