中國作家協會主管

老聶跟一個戲女兒同居了，這讓兒女們非常生氣。

老聶的兒女們輪番上陣，堅決要求父親跟那個戲女兒斷絕關系，可父親就是不肯。這種事，發生在父親身上也真是不好說，兒女們怎么能明著說，爸爸，要是您哪天突然走了，戲女兒賴在家里不走，您讓我們怎么辦？

鄰居們也認為會有麻煩的，他們比老聶的兒女們更熟悉那個戲女兒。他們經常與她見面，慢慢地還打起了招呼，還要說點什么，說老聶的飯量還好嗎？身體還行嗎？好像是，人們都很關心老聶，其實更關心的是，不知道以后要發生什么事。

戲園子的仰層上吊著多年以前的那種燈泡，黃燦燦的燈光里，彌漫著縷縷廉價香煙的煙霧，烘托出低俗鬼魅的氣息。

戲園子原來是個國營商店，方圓幾十里，沒有人不知道。國營商店多年以前就倒閉了，有人租下房子，開飯店、賣花草、賣家具、開藥店……幾經易手，都不長久。后來，有人開了個戲園子，一下子就火了。戲園子是一排南北長、東西寬的高大的房子。房子里，南邊有個鋪著綠地毯的三四十公分高的戲臺子，戲臺子下面擺著一排排長椅，一直擺到北邊的墻根下，大約能坐四五百人。這里總是坐滿了退休的老漢，當然也有四五十歲的中年男人。人們管戲臺子上唱戲、唱歌的女人叫“戲女兒”。是兒化音，大同這地方習慣兒化音。

戲園子每天下午三點到六點演一場，晚上八點到十點再演一場。下午的觀眾比晚上多，晚上一方面大概是老年人出門不方便，另一方面可能是老婆不讓出去。戲園子的掌柜跟戲女兒們收場次費，收得還挺公道。下午觀眾多，演一場跟每個戲女兒收二十塊錢，晚上收十五塊錢。掌柜的還在房子里的最北邊打了個隔斷，開了小賣部， 賣瓜子、大豆、花生和啤酒、飲料，還有香煙、打火機、桂花糖，還賣那種老式雪花膏， 瓶子上的圖像是二十世紀三十年代流行于上海的美女頭像。老漢們買上小吃喝，跟戲女兒們一起吃喝說笑，可真是高興。有的戲女兒不喜歡喝飲料，喜歡喝啤酒，老漢們就給她們買啤酒喝。

戲女兒大多數來自雁北十三縣，也有從內蒙古那邊過來的。過去，雁北地區縣縣有劇團，毗鄰雁北地區的內蒙古地界也有縣劇團。那時候，劇團可真是吃香，糧食豐收了要唱戲，過年過節要唱戲，建個學校要唱戲， 哪里辦起新產業也要唱戲。劇團下去唱戲， 不要錢，白唱，當地只管給好吃好喝就行了， 演員的工資由國家發。但沒想到形勢突變， 各行各業都要自負盈虧，劇團就養不起演員了。劇團的領導說，你們各自謀生去吧。那些曾經在縣里光彩照人的演員，人生一下子就黯淡了，好多人來到大同這個地方，當了戲女兒。大同這個地方的戲園子，也像雨后春筍一般冒了出來，簡直就是大同地區的一個新生事物。

戲園子里的老漢們，就像過去的人捧角兒一樣，不是誰唱就給誰錢，是喜歡捧誰才給誰錢。被捧的戲女兒，可能還真有一種角兒的欣喜呢。

戲女兒們是輪著唱，輪到誰誰就走上那個綠臺子。戲女兒在臺子上唱的時候，看見有人舉起一塊兩塊零錢，就唱著走過去。那種邊走邊唱的架勢，拿捏得不急不緩，看上去真是有范兒。

戲唱完了，老聶還不走。有個戲女兒過來了，人們都管她叫“小馬”。她走路時， 一頭又黑又亮的長發就像飄蕩的黑緞子。平時，老聶挺捧她的，只不過沒把兩個人的關系發展得太深。戲女兒走到老聶跟前說：“大爺，別人都走了，您咋還不走？您是不是不舒服？是不是有病了？我帶您到中心醫院去看看？”

五一街上有個中心醫院，是當地最大的醫院，出了戲園子，往北走一百多米就到了， 老聶的兒媳婦就在那里當護士。老聶覺得心里別扭，就是真有病也不去中心醫院。

老聶說：“我想住這兒。”

戲女兒一聽就明白了，笑著說：“這兒可不能住。您沒有老伴兒了是吧？”

“沒了，三十年前就沒了。”老聶還說， 回了家悶得慌，不如在外面多待會兒。

“我送您回去，我跟您在家多待會兒。”

“真的？”

“真的。”

老聶說：“咱們走得慢點，等天再黑黑再回去。”

走到樓下的時候，老聶又說：“您離我稍微遠點兒，看見我開了大門，就趕緊進。” 老聶先走幾步，一邊拿鑰匙開單元門一邊往四周看，向戲女兒點頭，就像特務接頭似的。戲女兒哧溜一下就躥進樓道里去了。

他們以為保密工作做得很好，可還是被對面樓上的鄰居看到了。老聶領回家一個戲女兒的事情，第二天就在鄰居中傳開了。

戲女兒進了老聶的家，看見兩室一廳的房子，心里一下子就敞亮了。戲女兒們不舍得住好房子，都是三四個人一起搭伙，租一間平房，越便宜越好，居住條件非常差。

廚房里有土豆、長白菜，還有豆腐、粉條子，冰箱里有凍肉和魚蝦。老聶的老婆走得早，他習慣了家務活，即便不吃， 東西也都準備著。戲女兒也不說啥，就開始做飯了。

老聶瞅著戲女兒說：“您真不走啦？”

“走啥？這好吃好喝的，還有這么好的房子。”戲女兒很曖昧地說，“您不是想攆我走吧？”

“我就是沒想到，我就是沒想到……” 老聶說。

戲女兒說：“做個大燴菜，就咱們兩個人，簡單點，做多了也吃不了。”

肉片炒得紅彤彤的，切好的長白菜和切成滾刀塊兒的土豆一塊兒炒，然后添水，開了鍋下豆腐，豆腐燉出窟窿眼了，在上面撒開一點粉條子，蓋住鍋再燉一會兒。另一邊的燃氣灶上餾著饅頭，熱氣騰騰的，很有朝氣，很有生活氣息。

家里有了女人，家就像個家了。

老聶說：“吃這種菜還是吃手掇碗香， 咱們一人掇一碗菜，就不用上盤子了。”老聶還說，他們過去就是這樣的吃法，燉出一鍋大燴菜，孩子們一人一碗，吃得真香。

戲女兒還打了點玉米面糊糊，說吃飯前要先喝點稀的。南方人是飯前先喝湯，北方人是先喝粥。吃飯養成好習慣，人就少得病。老年人更得有個好習慣，才能更健康。

燴菜燉得面糊糊的，正合老年人的口味。老聶邊吃邊說：“真好真好。今天晚上您要是不來，我就不做飯了，一個人吃飯沒意思。”

戲女兒微笑著說：“吃完了飯，您洗鍋洗碗啊！我不怕做飯，就怕洗鍋洗碗。”

老聶說：“行，以后就您做飯，我洗鍋洗碗。我可是做飯做草了。”老聶做了一輩子飯，真是做草了。

戲女兒聽老聶說以后還讓她做飯，就笑了：“莫非，您想讓我經常來？”

“您天天來，最好了。”老聶說。他還說，這是他老婆去世三十多年來，第一次吃的一頓現成飯，以往都是他做飯別人吃，今天可真是享福啦。

戲女兒笑了。她想，這下可好了，住樓房冬暖夏涼的，還省了租房錢。出門在外， 掙錢不容易，能省一個算一個。

老聶洗完鍋碗，開電視。戲女兒正背對著老聶，脫衣裳要去洗澡，突然被轟隆隆的響聲嚇了一大跳。那種忽然的巨大響聲，是從電視機里發出來的，就像是一輛翻斗車， 突然往屋子里倒下一車土來，那樣的聲音可真是大。戲女兒把電視機的音量調低了，進了衛生間。洗完了澡，戲女兒看見老聶坐在沙發上看電視。戲女兒穿著短褲，水靈靈的就像一枚剛剝出來的春筍，真是好看，老聶突然覺得很激動。

戲女兒笑著說：“您發啥呆啊？您也洗洗，我給您搓搓背。”

戲女兒給老聶搓背。老聶兩只手撐住洗臉池子，開玩笑地說：“您是我老婆，還是我女兒，還是啥？”戲女兒說：“也不是老婆，也不是女兒，就是您的一個伴兒，一個突然的伴兒。”

老聶說：“真舒服，我已經好幾年沒去澡堂洗澡了。澡堂門票十塊錢，搓個澡十塊錢，我可舍不得花那么多錢洗個澡。”戲女兒說：“洗個澡您舍不得，咋打賞戲女兒就舍得啦？”老聶說：“那不一樣，打賞了戲女兒，戲女兒就對我好，心里是要多滿足就有多滿足呢。”戲女兒戲謔地說：“沒看出來，您還挺懂得精神享受呢。”老聶說：“物質的享受不了了，只能享受精神的了。”

老聶跟戲女兒說說笑笑地洗完了澡， 說：“這個澡洗得我啊，可真是神清氣爽啊。”他笑瞇瞇地從壁柜里拿出一個鋁飯盒， 從里面拿出一把鑰匙，說：“給您把家門鑰匙，您想來就來，想走就走。”

屋子里彌漫著戲女兒洗完澡的氣味，那是老聶三十多年來沒有聞到過的女人的氣味。戲女兒白皙的皮膚和富有彈性的身體， 總是浮現在他的眼前，那樣的形象，在他的心里具有地震一樣的震動力。

戲女兒躺在被窩里，笑嘻嘻地說：“簡單點說吧，我男人到廣州打工去了，已經八九年沒有音信了，是死是活，我都不知道。我也不想他了，也不指望他了。”戲女兒又說，她有一兒一女，靠婆婆照顧著，她才能出來打鬧點錢。“現在孩子們到處都需要花錢，您說我不出來掙點錢，拿啥養活孩子？” 戲女兒摸摸老聶的臉，接著說，“我只要能在這兒待下去，我就能來陪您，就怕您的孩子們知道了，不讓我來，我就不能來了。”

老聶說：“孩子們都挺忙的，他們老也不來，就是二女兒小英，過一段時間來給我打掃打掃家；過年過節的時候，也就是年三十晚上和八月十五，孩子們要來一下，吃完飯又都走了。您就放心地住這兒吧。”

戲女兒說：“我已經出來好幾年了，只要能把孩子拉扯大，不管在外面過啥日子， 吃啥苦受啥罪，我都能忍受了。”

“唉，苦命人哪，苦命人哪！”老聶說這話，不知道是說自己呢，還是說戲女兒。他就像一個有經驗的長輩給晚輩傳授經驗一樣：“人都是這樣，有苦就有甜，等您把兩個孩子都拉扯大了，您就有好日子過啦。”

老聶是個盡職盡責的父親，老婆病死的時候，他才四十歲。人們看見老聶省吃儉用， 給孩子們縫縫補補、洗洗涮涮，那么辛苦地拉扯孩子，都勸他趁著年輕再娶個女人，也好有個幫手，可老聶不。他說：“再娶個女人好是好，是對我好，可對孩子們不好。您想啊，再娶個女人，哪個女人能沒有孩子？您的呀，我的呀，伙的呀，能過好？肯定過不好。”老聶總是坐在房陰下織毛衣，有人就蹭過來跟他拉閑話。老聶織毛衣，不看手里的活兒，是一邊看著別人說話一邊織毛活兒。他的悟性特別高，只要看一看別人穿的毛衣，馬上就會織那樣的花樣了。老聶的孩子們穿的毛衣，在電廠的家屬區里是出了名的好，好多孩子都說他們也想有一個像老聶那樣會織毛衣的爸爸。老聶織毛活兒織了好幾十年，落下了頸椎病，壓迫得兩側肩背酸困難受，還惡心頭暈，醫生說是頸椎綜合征。醫生奇怪地說：“一般都是坐辦公室的人才容易得頸椎病，可您一個工人，怎么也得頸椎病，而且還病得這么厲害？”老聶苦笑著跟醫生說：“您不知道我那些年是咋過來的呀！”

老聶跟戲女兒說：“醫生可真不知道我受過的是啥苦啊！過去住平房的時候，就連燒火柴都能愁死人呢。”盼到禮拜天的時候， 老聶就拿著根繩子，到四五里以外的樹林里去拾樹枝，下雪天也得去，背上一大捆樹枝， 深一腳淺一腳地走在雪地里。走累了，把柴火架在地圪堎上，靠住柴火坐在雪地上， 屁股一會兒就凍得不行了，再慢慢地磨蹭起來，再在雪地里走，走著走著，都想哭。有一回，兒子領回家幾個同學，在院子里點火玩，把那么大一堆柴火都給燒光了。老聶回到家，看見院子里的一堆柴火灰，就覺得把自己的頭發都給燒了。他想打兒子，但沒打；想罵兒子，也沒罵。老聶拿起兩根繩子，對兒子說，走，跟我走。他把兒子領到樹林里， 撿了一大堆樹枝，自己背一捆，給兒子也背一捆。老聶看見自己這個沒媽的孩兒，那么小個脊背，卻背了那么大一捆樹枝，就覺得兒子真是可憐。兒子可憐是可憐，但他是個男人，老聶得讓他知道，咋樣才能成為一個男人。唉，想起過去的苦日子啊，真想哭呢。

戲女兒說：“好了好了，別說那些不高興的事兒了。有啥話，留著以后慢慢說。以后，我也給您講講我的事情。”

已經三十多年了，老聶沒說過那么多話， 也沒有人想聽他說那么多話。老聶說完了那些話，有一種如釋重負的感覺。

下雪了，下了一夜，整個世界全白了。

也許是下了雪的緣故吧，聶小英突然想去看看父親。父親家里住著戲女兒，孩子們都覺得丟人，好像這就有了不來父親家里的正當理由了。有時候，哪個孩子偶然想來一下，卻是鬼鬼祟祟的樣子，看看外面有沒有鄰居。夏天的時候最難辦，人們很晚了還在外面乘涼說話，兒女們就盡量不來了。他們有心理負擔，不想跟鄰居們說話，不想看他們那種眼神兒。

聶小英給單位領導請假，說想去看看父親。她說這大雪天的，不去看看，真是不放心呢。領導說：“去吧去吧，別說是大雪天了，就是不大雪天，也該去看看他呢。您爸那些年又當爹又當媽的，真是太不容易了。” 老聶退休前也在這個單位工作，所以聶小英的領導很了解他的情況。

聶小英觀察了一下四周，沒見有人。父親住在二樓，她進了門，看見父親正忙著做早飯，再看看父親的臥室，屋門關著，說明戲女兒還沒起床呢。聶小英心里的火氣嘩一下就躥上來了。她又看了看自己曾經住過的屋子，里面似乎是太冷清了。她跟父親說過， 不準戲女兒進她的屋子：“你們想睡哪兒睡哪兒，但絕不能睡在我的屋子里，我絕不允許她進我的屋子！”

聶小英壓著火氣開始收拾家，把東西扔得叮當亂響。其實，自從戲女兒住進老聶家以后，家里就總是干干凈凈的，聶小英若是還像過去那樣再來打掃家，就有點多余了。父親家里住著戲女兒，她也不會因為不來父親家而心里感到有愧。她今天要來，完全是心血來潮。家里很干凈，一切都井井有條。聶小英這樣丁零當啷地打掃家，似乎不是為了家里整潔，而是想把家里鬧亂。父親覺得理虧，不敢大聲出氣，只是悄悄地看她。孩子們能允許戲女兒住在家里，已經夠給他面子了，他從心里感謝孩子們對他的包容。

戲女兒聽到了外面響亮的動靜，剛一出來就趕快跟聶小英打招呼。

“小英來啦？”

“什么小英來啦！”聶小英很大聲地說，“好像我是來別人家了，好像我是來您家了！”

聶小英和戲女兒歲數相仿，是姐妹一樣的年齡。她從小就脾氣不好，心直口快，說話像放機關槍，不管別人受得了受不了，也不管別人聽還是不聽。她瞪著眼睛，沖著戲女兒嚷道：“您倒好，睡在被窩里暖暖和和地享清福呢，讓我爸大清早起來伺候您，還是大雪天！”

戲女兒說：“小英，話可不能這么說， 您可不能想說啥就說啥。”

“事兒都在這兒明擺著呢，您還想抵賴嗎？我問您，您咋在屋子里睡大覺，咋讓我爸大清早起來伺候您？”

老聶小心翼翼地說：“不怨她，是我自己習慣早起，習慣了做早飯，不吃也做。” 這話沒錯。過去多少年，老聶每天早晨都早早地起來給孩子們做早飯，真是養成習慣了。老聶害怕女兒和戲女兒吵鬧起來，但又覺得說誰都不能說：說女兒吧，好像自己是偏向了戲女兒；說戲女兒吧，又怕把戲女兒氣走了。老聶夾在兩個女人中間，覺得很為難。

“您在這兒白吃白喝白住，您不伺候我爸，反倒讓我爸伺候您，您要不要臉？”聶小英又嚷道。

戲女兒是啥人？戲女兒走南闖北，啥沒見過，哪能容得聶小英這樣說話？戲女兒說：“我沒要過大爺一分錢，我就是來跟大爺做個伴兒，好像我坑大爺啥了。您說，我坑大爺啥啦？”戲女兒的聲音突然抬高了，“哼， 你們倒好，你們到了黑夜，都一家人睡在一起了，可誰陪大爺？大爺有點事兒咋辦？說句不好聽的話，他就是死了，也沒人知道！”

“呦呦呦，您就沒有別的想法？一點別的想法也沒有？”聶小英顯出很鄙棄的樣子說。

老聶覺得女兒說的話太不像話了，就趕緊打圓場。

聶小英頭一偏，沖著父親嚷道：“您是不是我爸？您讓戲女兒住在家里，已經夠丟人了，以后您是不是還要娶她，讓我管她叫媽？”

老聶突然壓不住火氣了，大聲說：“你能不能別瞎說啊？”他哆嗦著嘴唇，“我現在活得挺好的，你想回來看我就回來，不想回來我也不怪你，我求你別來打擾我的生活了。”老聶攥緊了哆嗦著的兩只手。

聶小英把墩布把子一扔，當啷一聲：“您愛咋就咋！”她轉身就走，剛把門甩上，又開了門 , 人沒進屋，只是探進頭說 ,“爸， 您出來一下。”

老聶出來，聶小英對他說：“您把錢藏好了，別讓戲女兒卷跑了。您仔細了一輩子， 一旦讓她把您的錢卷跑了，還不得要您的命啊？”

老聶說：“她沒惦記我的錢。”

“誰知道惦記沒惦記？她就是沒惦記， 您也得多個心眼兒呢。”聶小英又把頭探進屋里，沖著戲女兒嚷道，“我再告訴您一次， 您給我滾！”

門，啪的一聲甩上了。

戲女兒哭了，是傷心的哭。想當年，她在縣劇團里，唱的是《白蛇傳》里的白娘子。那時候，她把臺下的觀眾唱得哭一場、笑一場，那是何等地風光！她們的劇團，那時候是到處有人請，幾乎跑遍了全縣各個地方。全縣的人都知道她馬玉春，都管她叫白娘子，都說她長得也像白娘子。那時候，她的人生是何等地精彩啊！可是現在，她怎么就落魄成了一個被人取笑、被人恥笑的戲女兒了呢？

戲女兒一邊哭一邊說：“我白娘子…… 我白娘子……我白娘子不受這份氣了，從今天開始，我不來了！”她開始收拾自己的東西。

“您不來了，我咋辦？”老聶可憐巴巴地站在那兒，看著戲女兒收拾東西，心想戲女兒要是以后真的不來了，他可怎么辦？

老聶就像一個被遺棄的孩子。

……

（全文請參看《萬松浦》2023.5期）

【作者簡介：黃靜泉，作家，現居山西大同。】