中國作家協會主管

【文學原鄉】

一九七五年二三月間，一個平平常常的日子，細濛濛的雨絲夾著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令已快到驚蟄，雪當然再不會存留，往往還沒等落地，就已經消失得無蹤無影了。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來。

在田家圪嶗的對面，從廟坪山和神仙山之間的溝里流出來一條細得像麻繩一樣的小河，和大溝道里的東拉河匯流在一起。兩河交匯之處，形成一個小小的三角洲。

因為這地方有座廟，這個三角洲就叫廟坪。廟坪可以說是雙水村的風景區——因為在這個土坪上，有一片密密麻麻的棗樹林。

每當打棗的時候，四五天里，簡直可以說是雙水村盛大的節日。在這期間，全村所有的人都可以去打棗，所有打棗的人都可以放開肚皮吃。在這窮鄉僻壤，沒什么稀罕吃的，紅棗就像瑪瑙一樣珍貴。那季節，可把多少人的胃口撐壞了呀！有些人往往棗子打完后，拉肚子十幾天不能出山……

廟坪的棗林后面，就是廟坪山。這山高出村周圍其他的山，因此金雞獨立，給人一種特別顯眼的感覺。這山，這廟，這棗林，再加上廟前二水相會，給雙水村平添了許多風光。

從田家圪嶗的公路上下去，蹚過東拉河，穿過三角洲棗林中的一條小路，就是和東拉河在廟前交匯的哭咽河。這河雖然小，但來歷不凡。

正因為有東拉河和哭咽河，這村子才取名雙水村。

—— 摘自路遙長篇小說《平凡的世界》

初秋的陜北，長空如洗，一片湛藍。在這樣的天氣里，縱目遠眺，浩瀚如海的黃土高原更顯得雄渾、壯闊、遼遠。

我們從延安赴延川，再赴清澗，要去探訪路遙筆下的“雙水村”。

驅車在高速公路上，滿目是綿延不絕的青黃駁雜的山塬山峁山梁。那模樣，既粗礪又柔和，既嚴峻又溫厚。一個個大多由新式窯洞聚合在一起的村落，安靜地“趴”在山腳、山窩。

山影起伏，一如我們的心潮。

怎能不激動呢？《平凡的世界》里的那個村莊，演繹了多少令人心暖心動心酸的親情、愛情、鄉情，演繹了多少普通人生活中的悲歡離合、酸甜苦辣，還有那些面對苦難不屈不撓的奮斗！

今天，“孫少安”“孫少平”“田潤葉”“賀秀蓮”們的生活，是一番怎樣的光景？

1. 路遙不平凡的人生歷程，讓他有了獨特的兩地鄉愁

從榆林市清澗縣王家堡村到延安市延川縣馬家店村，走榆藍高速，一個多小時即可到達。而66年前，這段路程需爬過無數的山梁、蹚過無數的溝坎，曲里拐彎，走路要整整兩天時間。

清澗縣石嘴驛鎮王家堡村一隅。

1957年深秋的一天，王家堡村的青年農民王玉寬和他7歲的長子王衛國，衣衫襤褸，一前一后，寂寂地走在這條漫漫長路上。因家貧無力供孩子上學，這一趟，王玉寬以走親戚為借口，要將兒子“騙”到延川縣郭家溝村（現馬家店村）無兒無女的大哥王玉德家去“頂門”。

這一次的經歷，在年幼的王衛國心里刻下了終生難愈的傷痕。

“我知道，父親是要將我擲在這里，但我假裝不知道，等待著這一天。那天，他跟我說，他要上集去，下午就回來，明天咱們再一起回老家去。我知道，他是要悄悄溜走。我一早起來，趁家里人都不知道，躲在村里一棵老樹背后，眼看著我父親，踏著朦朧的晨霧，夾個包袱，像小偷似的從村子里溜出來，過了大河，上了公路，走了。那一刻，我沒有出聲，只有淚水在臉上嘩嘩流淌……”

多年后，已成為著名作家“路遙”的王衛國，好幾次在公眾場合回憶起這一幕，仍忍不住傷心落淚。

這個7歲男孩的經歷，是那時黃土高原無數村落里人們困頓生活的縮影。

從一窮二白基礎上建立起來的新中國，有過好長一段艱困的日子，而生活在自然條件惡劣的黃土高坡的農民，生活更加困苦。

過繼給大伯家后，王衛國依然生活在貧困之中。他沒有穿過一件新衣服，褲子破得簡直羞于見人，“饑餓經常使我一陣又一陣的眩暈，走路時東倒西歪?！?/p>

“路遙一生與苦難相伴。青少年時代是貧窮相逼，后半生是對文學殉道般的熱忱與身體病痛激烈的沖撞?！薄堵愤b傳》的作者、延安大學文學院教授梁向陽（筆名厚夫）跟我們說，路遙的偉大，就在于他把苦難轉化成一種敏銳的觀察力，找到了一種超越苦難的崇高感。他的文字，帶給人的永遠是戰勝困苦的勇氣和向上向善的力量。

延川縣大禹街道馬家店村路遙故居。

雖然歷經磨難，但對于生活過的黃土地和這片土地上的人們，路遙卻懷著深深的感恩之情。他永遠銘記，在他沒錢上中學的時候，是鄉親們幫他渡過了難關。“全村人盡管都餓得浮腫了，但仍然把自己救命的糧食，分出一升半碗來，塞到我的衣袋里。我忍不住在鄉親們面前放開聲哭了?！薄拔颐腿婚g深刻地懂得了，正是靠著這種偉大的友愛，生活在如此貧瘠土地上的人們，才一代一代，延綿到了現在?！?/p>

“故鄉是作家的心靈出發地，正是陜北這塊土地給了路遙養分。陜北文化中的大氣、包容、擔當、進取、利他，在路遙身上體現得淋漓盡致?！绷合蜿栒f。

清澗縣石嘴驛鎮王家堡村路遙紀念館。

那些困難的日子早已經遠去，而路遙擁有兩地故土的特殊經歷，卻在今天留下了一樁“公案”：王家堡村和馬家店村的鄉親們都“咬定”，《平凡的世界》的“雙水村”就在他們的腳下，書里的人物都可以在“咱們村里”找到原型。不得不說，這是一樁有趣的甜蜜的“公案”。

2. “雙水村”奮斗的故事，在馬家店村接棒上演

延川縣大禹街道馬家店村緊挨著千年古鎮文安驛鎮，距延川縣城約5公里，長延高速和210國道穿村而過。路遙養父母家的那孔舊窯洞，坐落在村子對面一條自南向北的溝谷東側的山腰上，前面是兩條小河的交匯處。這個地理地貌，有點像路遙《平凡的世界》中“雙水村”的形狀。

夕陽下的榆藍高速。

在這里，路遙度過了他的青少年時代。

“你們看，路遙就是在對面那個現在已經廢棄的小學上的學，后來還回村里當過民辦教師，他是在馬家店熟悉了鄉親們的生產、生活，他的《平凡的世界》里的‘雙水村’肯定是以這里為原型的?！币苍谶@里生活了多年的路遙的四弟王天云，樂呵呵地說。

延川縣大禹街道馬家店村路遙故居內。

他是路遙兄弟五人中唯一的健在者，也是路遙在給朋友書信中總是提起、希望對方能夠給予幫助的那個“苦命的可憐人”。如今，這位精神健旺的小個子老頭，一天到晚開著那輛裝飾得萌萌的老年代步車，開心地在村子里轉悠。

是啊，他說的話有道理。雖然這個村子的布局與小說里的“雙水村”有諸多不同處，但他的文學創作一定汲取了這方土地豐厚的養料。

“我對延川這塊土地，永遠抱著感激的心情。我為這本《平凡的世界》寫過一句總獻詞——‘謹以此書獻給我生活過的土地和歲月！’實際上就是獻給延川的?！甭愤b曾經這樣說。

歲月如歌。這個平凡村莊那些不平凡的奮斗史，有些段落寫進了路遙史詩般的百萬字巨著。而為路遙所不知道的是，他的村莊的奮斗史，后來有更動人的篇章。

“那些年啊，我們壯著膽，攢著勁，想盡辦法干點大事，一點點改變這個爛包村的狀況。”和路遙小學、初中同過校的年過七旬的老支書劉扶朝，坐在他家花香隱隱的院子的水泥地坪里，和我們聊起往事。

清澗縣石嘴驛鎮王家堡村，老人們聚在一起下棋。

本世紀初，在他任支書的七八年里，他們辦過豬場，搞過蔬菜大棚；麻著膽子籌款，全體村民挑燈夜戰，建起了全縣條件最好的村部大樓，讓群眾有了一個舒適的活動、開會場所；參加國家農業綜合開發項目，在村里的山山峁峁擺開戰場，修通了上山的公路，鋪設了到山頂的灌溉水管；動員群眾退耕還林，經過5年時間，把原來黃禿禿的山峁山梁山溝變成了滿眼的綠色，從此永遠告別了“下雨黃泥滿溝，刮風黃塵漫天”的歷史……

“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻?！蓖讼聛淼那爸F任馬家店村監委會主任馬衛軍最喜歡路遙的這句格言。他說，《平凡的世界》開頭所寫的“雙水村”人的苦況，就是馬家店村當時的真實寫照。

“要說農民勞動苦，現在也苦啊，但苦得幸福！”這位笑起來眼睛瞇成了一條縫的老漢，是出了名的勤快人。小時候自行車都買不起的他，如今買了挖掘機，家里還養了12頭牛，山上種了十來畝玉米。一天從早到晚，沒得一刻安閑。

延川縣大禹街道馬家店村監委會主任馬衛軍在山上放牛。

馬衛軍擔任村支部書記的年月，村里的大會戰也是一場接一場：高速公路的拆遷安置，精準扶貧的攻堅戰，村容村貌的大整治……鄉村振興號角吹響的時候，他主動讓賢，把重擔交到了年輕人的肩上。

那天晌午，這位“年輕人”開著一輛老舊的卡車，載著我們轟隆隆開上了高高的山塬，一路上，黃塵在車后翻滾。與南方不同，在黃土高原，成形的大塊的土地大多在山頂上，它是大自然既慷慨又嚴酷的“饋贈”。

他領著我們，看他從山東引種的村集體的600畝紅薯——晝夜溫差大的氣候，軟糯香甜的品質，使肥厚的綠色藤蔓下結著高價的“金果”；看村集體的100畝櫻桃園——一大片隨風搖曳的櫻桃樹，即將在明后年掛果，讓人對未來的收成生出無限美好的遐想。

延川縣大禹街道馬家店村的櫻桃園。

前一天，他剛帶領村里十幾個人去外地考察桑蠶養殖，這是比他引領大家發展的紅薯、櫻桃效益更高的產業。他說，這段時間夜里躺在床上算著心賬，興奮得怎么也睡不著。

這位44歲的“年輕人”，叫郝崗。中等的個頭、敦實的身板，帶著憨厚笑容的黑紅臉膛上，一雙俊秀的有些充血的眼睛格外有神。他熟悉《平凡的世界》，主人公孫少安、賀秀蓮兩口子苦干圖強并決心帶領鄉親們脫貧致富的故事，尤其讓他感動，令他鼓舞。他高中畢業后去西安打過工，還跑過十多年運輸。后來，他決心成為新時代的“孫少安”。

延川縣大禹街道馬家店村村支書郝崗在查看紅薯長勢。

2018年，聽從上級黨組織的動員、召喚，他二話不說回村挑起了村支書的擔子。適逢上級要求清退非農耕地，他帶領村干部先從自家做起，幾天時間把300余畝樹苗全部清理。

任何時候，農村的勞動總是苦的，但勞動的果實格外甘甜。路遙在小說里暢想過“雙水村”美好的未來，但他可能不會想到，新的時代為他的故鄉打開了如此廣闊的空間。

因為冬暖夏涼，村民大多還是住的窯洞，但那是以磚窯、石窯為主的現代化的窯洞。出門，是快捷便利的交通；入門，水電氣網全通。家家戶戶的院子里，有石砌的矮墻或籬笆，矮墻里面，是盆栽的鮮花；外面，是青青的菜園?！半p水村”時代的舊物，或許只有院子中那些上了年紀的棗樹、槐樹，以及石凳、石磨了——它們，還依然記錄著過往的歲月。

離開馬家店村再次路過路遙故居門前時，許多的機器正在轟隆隆施工。一個規模宏大的“路遙文化產業園”，已經拉開建設的序幕。

3. 王家堡村以新時代的巨變，迎接魂歸的赤子

進入榆林市清澗縣石嘴驛鎮王家堡村，我們迅速產生了一種似曾相識的感覺。

“廟坪山”“神仙山”“東拉河”“哭咽河”“三角洲”“棗林”“田家圪嶗”“金家灣”……小說里描寫的這些地名，似乎都能找到相對應的地方。

“王家堡就是‘雙水村’的原型！童年的記憶是最深刻的，何況是他魂牽夢縈的故土。成年后，路遙也偶爾回來。所以他以這里為小說故事的發生地，是很自然的事情?！蹦贻p的90后村支部書記馮亮說起來，滿臉的自豪。

或許是感到貧困年代有負于童年的路遙，近年來，在國家脫貧攻堅戰中早已甩掉貧困帽的王家堡村，圍繞打造路遙文旅品牌，以巨大的熱情，熱火朝天的建設，呼應著這個遠方“游子”的期盼，迎接這個魂兮歸來的赤子。

王家堡村北側一處稍高的坡上，是路遙親生父母居住過的窯洞，站在院門前，可以望見大半個村子。這個院落早已無人居住，它像一位歷經滄桑的老者，默默地看著眼前日新月異的變化。

清澗縣石嘴驛鎮王家堡村，路遙出生的窯洞就在國道邊一面土坡上。

這處舊居的下面，是車輛日夜奔跑不息的242國道?？邕^互通便橋，正對著這個院子的，是兩棟頗具藝術設計感的現代化建筑，遠遠可以看見著名作家馮驥才和王蒙分別題寫的館名，那是清澗縣傾心打造的“路遙紀念館”與“路遙書苑”。兩館展陳著路遙的生平，以及他從事文學創作的心路歷程和他筆下的文學世界。

這是一處文學的“圣殿”。流連在展館，讀著這位文學殉道者以生命抒寫的一行行文字，你的心會感到戰栗！

“在那樣困難的環境里，什么是最珍貴的呢？我想，那就是在困難的時候，人們的心靈是那樣的高尚美好?！?/p>

“只有不喪失普通勞動者的感覺，才有可能把握住社會生活歷史進程的主流，才有可能創造出真正有價值的藝術品。”

“勞動，是醫治痛苦的良藥。”

“作家的勞動絕不僅是為了取悅于當代，而更重要的是給歷史一個深厚的交代?！?/p>

“我們應追求作品要有巨大的回聲，這回聲應響徹過去、現在和未來，而這回聲只有建立在對我國歷史和現實生活廣泛了解的基礎上才能產生?！?/p>

“一個平凡而普通的人，時時都會感到被生活的波濤巨浪所淹沒。你會被淹沒嗎？除非你甘心就此而沉淪。”

“生活不能等待別人來安排，要自己去爭取和奮斗?！?/p>

……

我們看到，雖然天氣燠熱，兩館依然涌動著安靜的人流。

不遠處，村部所在地，也就是小說所說的“廟坪山下”，“雙水交匯處”“棗林”的近旁，建起了花木扶疏、寬闊敞亮的村民休閑廣場，那里有涼亭、長廊、雕塑、文化墻。廣場上面的山腰處，搭起了許多的腳手架，嘈雜的施工聲遠遠傳來，那里正在打造中國現當代作家文學村、窯洞民宿。往北一點的地方，是耀眼的清華大學鄉村振興清澗工作站，而在這兩地之間的一處空地，是已進入規劃的可容納200人食宿的旅游綜合服務中心。望不見的遠處的“神仙山”山頂上，村里與陜果集團合作建設的2400畝蘋果園，希望的樹苗正在迎風生長。

相距1.7公里遠的康家灣村，也加入了打造路遙文旅IP的合唱。在一架綿長高峻的山梁下，伴著清清流淌的小河，建起了青磚灰瓦、古色古香的“路遙小鎮”。

如今，越來越多遠道而來的人走進王家堡村，他們為沉浸式體驗文學里的場景而來；為感受“雙水村”的時代變遷而來；為更好地走近路遙的心靈而來。

清澗縣石嘴驛鎮王家堡村路遙紀念館內，游客在參觀。

清澗縣石嘴驛鎮黨委書記楊賀告訴我們，2017年王家堡村開啟省級美麗鄉村建設，經過幾年的發展，現在以王家堡村為核心，建起了一條長3.2公里的觀光體驗帶，形成了以路遙文化為核心的多元素旅游度假區。王家堡村先后獲得“榆林市鄉村振興標桿村”“陜西省鄉村旅游示范村”“陜西省傳統村落”“省級美麗宜居示范村”等榮譽稱號。2023年4月，路遙書苑景區成功晉級國家4A級旅游景區。

“雙水村”人恓惶的生活早已遠去，“雙水村”人兀兀窮年勞動拼搏的汗水已澆灌出幸福的花朵。

趕赴馬家店村、王家堡村，我們懷著一種熱望，而離開這兩個村莊，我們依依不舍。這兩方土地上波瀾起伏的奮斗歷程，鄉親們對更美好生活的向往，因為路遙的文字，而格外讓人縈懷。我們相約：過兩三年，我們要以純粹游人的身份，再來好好看看這兩個更新更美的文學夢里的村莊。

【記者手記】

路遙墓前的沉思

楊又華

路遙墓在他的母校延安大學的后山上。路遙以與死神賽跑的決絕寫完《平凡的世界》第三部后不久，終因沉疴不起，于1992年11月在西安西京醫院病逝。這個不凡的靈魂隕落時年僅42歲。

清澗縣石嘴驛鎮路遙紀念館路遙雕像。

一條灌木蔥蘢的小道從學校地坪的路遙文學館，曲折而上，到達這里。松樹、柏樹、洋槐樹、杜梨樹、榆樹等樹木織成一張綠色的簾，環護在墓的周圍。站在墓前，透過樹木的空隙，可以看到部分的延安城。

作家厚夫說，一年四季，常有遠道而來的客人前來拜謁，其中最多的是菁菁學子，也不乏白發蒼蒼的老者。

此刻，午后的陽光正照得天地一派澄明。徘徊在墓前，凝望著近處他的雕像，眺望著遠處繁華喧騰的城市、對面排闥的青山和更遠處連綿起伏的綠原，我不禁神思飄搖、心潮澎湃。

我痛惜他的英年早逝、他生前所經受的苦難，感念他給世界留下的如大山般厚重的文字，更深地理解了他常常提及的兩個詞：莊嚴，崇高。

是的，從他“字字椎心血，竭慮鑄史詩”（作家高洪波詩句）的寫作里，我們感受到了“莊嚴的勞動”“超越苦難的崇高”；從《人生》《平凡的世界》里那些主人公頑強奮斗的如歌歲月里，我們感受到了生活的莊嚴與崇高；而不遠處的這個城市、更遠處的這片黃土高原，以及我們這個民族、這個國家一百多年來的苦難輝煌，七十多年來的艱難跋涉，十幾年來的滄桑巨變，更讓我們感受到了那種莊嚴與崇高！

(攝影 童迪）