《百花洲》2023年第5期｜劉國芳：農歌三兩聲（節選）
1
這天從玉茗堂影劇院門口走過，忽然聽到一個人喊我：“劉文—”
我看著喊我的人，很陌生。
喊我的人問：“你是劉文嗎？”
我說：“現在是老劉了，你是？”
“禾生啊。”
“禾生？”
“沓水村的禾生，你在我們村里演過戲，我記得你，還有一個演員，叫王嬌，我也記得。”禾生看著我說。
說到沓水，我一下子想起對方是誰了，不錯，他是禾生。當年我們在沓水村演戲時，他總在下面看，還送過葛粉給我們。沒想到，二十多年了，他還記得我。
立刻，我回到了二十多年前。
那是2000年。當時撫州市政府要舉辦紀念湯顯祖450周年誕辰活動。但二十多年前，撫州竟有很多人不知道湯顯祖何許人也。有人就問我：“湯顯祖是誰？”
我回答：“明代戲劇家，撫州人。”
當時的玉茗堂影劇院既是劇院，又是電影院，不演戲的時候，就演電影。《驚夢》演了三天后，就要讓電影公司放電影了。一出戲，排了一個多月，只演了三天，就不演了，讓人覺得可惜。為此，當時我們想去撫州城外，也就是湯顯祖故里文昌里再演，但當時文昌里湯顯祖故居那兒是一個冰棒廠，這個冰棒廠是二十世紀七十年代建起來的，到九十年代，冰棒廠實際上已停產了。廠房倒了一大片，里里外外都是草，荒涼得很。自然，在這地方不能演出。離湯顯祖故居不遠處，有一個叫撫州會館的地方，這地方也叫玉隆萬壽宮。這兒倒有一個戲臺，但當時的撫州會館里面住了幾十戶人家，包括戲臺，也被住戶占了。自然，在撫州會館也演不了。正當我們想辦法找地方演出時，我一個朋友找到我，他說：“沓水村有個古戲臺，可去那里演幾場。”
我不知道沓水是什么地方，我問朋友：“哪里的沓水？”
朋友說：“東鄉沓水村哪，湯顯祖是這個村的女婿。”
我們隨后去踩點，到了，果然看見一座老戲臺，飛檐翹角，頗有氣派。
這個村的人都知道湯顯祖，有人走來，我問他們：“你們知道湯顯祖嗎？”
回答：“我們怎么會不知道湯顯祖？他是我們村的郎。”
又一個人接腔：“這戲臺就是湯顯祖親自做的。”
接著一個老人走了過來，老人說：“聽我長輩說，這個戲臺確實是湯顯祖做的，戲臺做好了，演《牡丹亭》全本，演了十天十夜。”
在當時，聽他們說這些，我們也是半信半疑。但查了資料，我信了，明隆慶三年（1569年），湯顯祖二十歲，娶沓水吳孺人為妻。吳孺人，小字玉瑛。湯顯祖有詩《清明悼亡五首》，徐朔方箋曰“婦家東鄉沓水”。吳玉瑛萬歷十一年（1583年）病故，湯顯祖傷心不已。十五年后，也就是萬歷二十六年（1598年），湯顯祖辭官，載家小回臨川。這年秋，《牡丹亭》完成。次年，湯顯祖五十歲，《牡丹亭》在玉茗堂由宜伶演出。隨后，湯顯祖去往沓水，解囊捐資修戲臺，然后演《牡丹亭》全本。
沓水村的人當然不可能知道得這么詳細，但他們卻知道古戲臺是湯顯祖所修，一個人走來，也說：“這戲臺真的是湯顯祖當年修建的。”
我點頭。
又一個人說：“可惜，現在好久沒有戲看了。”
我說：“有戲看有戲看。”
幾天后，我們就在沓水村演《驚夢》。當時的盛況，我依然記得，無數人從四面八方趕來，他們手里舉著火把，照亮了一條條山路。到戲臺下面，他們熄了火，我看見臺下黑壓壓一片人。
樂聲響起，杜麗娘唱起來：
原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！朝飛暮卷，云霞翠軒；雨絲風片，煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光賤！
臺下沒人作聲，直到演完了，燈光亮了，臺下才有人醒悟過來，他們問：“明天還演嗎？”
我大聲說：“演。”
有人歡呼雀躍了。
后來，我們一有演出，都會去沓水村，有時候一演幾天。沓水村離撫州有60多公里，我們一般不會往回趕，而是住在沓水村，就睡在戲臺上。好多個夜晚，我們在戲臺上往外看，黑漆漆的，有螢火蟲飛來飛去。忽然，螢火蟲好像受了驚嚇，四散開來，當然，是那一閃一閃的光四散開來。我知道，是有人來了。果然，有人喊道：“你們就睡在戲臺上嗎？”
我應道：“是。”
一個聲音又起：“可以睡到我們家里呀，我們家有空房子。”
又一個聲音說：“我們家也有空房子。”
我回答：“謝謝，不要，我們在外演戲，一般都睡舞臺上。”
一個人又喊：“我拿了些葛粉給你們。”
我說：“不要。”
那聲音喊：“葛粉對嗓子好，潤喉嚨。”
聽到潤喉嚨，我再沒拒絕，我們演員，喉嚨多半有問題，有潤喉嚨的東西，我們都喜歡，我問：“葛粉真的潤喉嚨？”
臺下的人回答：“真的，我們嗓子痛，就吃葛粉。”
一個女演員，叫王嬌，她睡在臺上另一邊，聽到有人要給我們葛粉，王嬌跟我說：“葛粉對嗓子真有用，人家給我們，劉文你就去拿一下吧。”
我就下臺來，然后，我看到那個要給我葛粉的人。天很黑，看不清對方的臉，但感覺對方很年輕。他把葛粉遞給我，還跟我說：“我叫禾生，你們吃完了，還可以來找我要。”
我說：“謝謝啊！”
回來后，黑暗里忽然響起古怪的聲音：哇—哇—。
我們有些害怕，縮緊了身子。
禾生還沒走，他好像知道我們害怕，在臺下大聲說：“不要怕，那是鳥叫。”
還有人說：“如果害怕，以后住到我們家里來。”
我回一聲：“謝謝！”
后來天晚了，臺下寂靜無聲，他們都走了。偶爾，還有哇哇的聲音響起，但我們不害怕了，我們知道，那是鳥叫。
后來，因年齡大了，不能演了，我被調走了，離開了劇團。
于是好久好久，再沒去沓水村。甚至，我好久都沒想到過沓水村，但因為禾生，這個叫沓水的地方，重新被我放在心里了。
2
這天，我想去沓水看看。
于是開車前往。
一個多小時后，就到了，戲臺還在，但倒了一角，戲臺上面下面，都是草，一片荒涼。而沓水村，也沉寂了，村里看不見什么人，看見一個人，是老人，又看見一個人，也是老人，再看見一個人，還是老人。
一個老人走來，我問他：“老人家，村里怎么沒人哪？”
老人居然認得我，他說：“以前你來我們村演過戲吧？”
我回答：“是，經常在你們村演戲。”
老人說：“我還記得，當時真熱鬧。”
我說：“現在，村里怎么沒什么人呢？”
老人說：“都去外面打工了，村里只剩下我們這些老人了。”
我說：“以前熱熱鬧鬧的一個村，現在冷冷清清了。”
老人說：“以前當然好，那時候你們一演幾多天，還住在我們村，就睡在戲臺上。”
我說：“你還記得我們以前演的戲嗎？”
老人說：“記得，演湯顯祖的《牡丹亭》，那時候我們村里真熱鬧，天天像過年。現在，過年也沒那么熱鬧。”
老人說著，從我跟前走過，戲臺就在他跟前，但老人都沒看它一眼。
忽然看見禾生迎著老人走來，老人見了他，喊他：“禾生，你回來了？”
禾生回答：“回來了。”
老人說：“現在沒過年沒過節，你回來做什么呢？”
禾生說：“我不想在外面了。”
然后，禾生就看到我了，禾生說：“老劉，你怎么在這里？”
我說：“那天看到你后，我就想來看看。”
禾生說：“到了這里，你是不是很失望？村里沒什么人了。”
我說：“是，你看戲臺都倒了一角。”
禾生說：“這是古戲臺，是當年湯顯祖做的。”
我說：“是，以前我們就在這古戲臺上演戲。”
禾生說：“那時候真熱鬧。”
說著話時，又一個老人走來，老人也問：“禾生，你回來了？”
禾生回答：“回來了。”
老人說：“現在沒過年沒過節，你回來做什么呢？”
禾生說：“我不想在外面了。”
我接腔：“為什么不想去外面了呢？”
禾生說：“我還是喜歡鄉下，喜歡作田，這些年在外面打工，我時刻都想回來。”
我問：“回來做什么呢？”
禾生說：“我想把這些年賺到的錢拿回來投資，在鄉下辦廠，讓村里人在自己村里打工。”
老人接腔：“那就好，你真在村里辦了廠，我們村就會熱鬧起來。”
我卻看著禾生說：“這想法好，我為你點贊。”
3
我后來又去了沓水村，大概，這里留下了我美好的記憶，我喜歡來這個村走走。同時，我也想看看禾生，看他是不是真在村里辦了廠。才進村，就看到禾生了。他也看到了我，他說：“老劉你又來了。”
我說：“今天休息，出來轉轉。”
禾生說：“一看見你，我就想起以前的事，記得有一次，你們跳了一支舞，舞跳得怎么樣，我忘記了，但那配舞的歌特別好聽。”
我不記得是什么歌了，問他：“什么歌呢？”
禾生說：“《絨花》呀。”
說著，禾生唱起來：
世上有朵美麗的花
那是青春吐芳華
錚錚硬骨綻花開
瀝瀝鮮血染紅它
…………
禾生唱完了，我說：“你還唱得來呀？”
禾生說：“我不但唱得來，還記得當時唱這支歌的演員叫王嬌。”
我說：“不錯，是她唱的。”
禾生說：“她真漂亮，仙女一樣，實話跟你說，我當時有個夢想，就是以后要找一個像王嬌這樣的仙女做老婆。”
我忽然笑了。
見我笑他，禾生說：“當然，這是不可能的，有一句話怎么說的來著，癩蛤蟆想吃天鵝肉，說的就是我這種人。”
我說：“其實王嬌嫁的老公也不怎么樣，后來還離婚了。”
禾生很驚訝，問我：“仙女也會離婚？”
我說：“仙女也是人，是吧。”
這天，我跟禾生村里村外走了許久。村外有一條山路，路兩邊密密麻麻都是山茶樹，禾生指著山茶樹跟我說：“你看到路邊的山茶樹嗎？我們山里到處都是山茶樹，可是，樹上的茶子沒人摘，浪費了。”
我說：“確實太浪費了。”
禾生說：“我想辦廠，榨油廠，加工廠，榨茶油，做葛粉、薯粉、荸薺粉。”
說著，禾生指著路邊滿地的藤葉說：“你知道這是什么嗎？”
我搖頭。
禾生說：“葛呀，把下面的葛根挖出來，就可以做葛粉。”
我說：“當年你送給我的葛粉，就是用這種植物加工的？”
禾生說：“是，等辦了廠，還可以送葛粉給你。”
我們一邊走著，一邊說著話，這時候下山了，開闊起來，眼里是一大片田，禾生又指著那些田跟我說：“你看，這里好多地都荒了，看見這些荒地，我心里也慌，我還想做的，就是種地，種五百畝，甚至一千畝。”
我說：“你忙得過來嗎？”
禾生說：“招工啊，讓那些在城里打工的人回來，在我辦的廠打工。”
我認真地看著禾生，我說：“你今年有四十了吧？”
禾生說：“四十多了。”
我說：“正是干一番事業的時候。”
禾生有些高興，忽然就唱起歌來，是他寫的歌，唱得還很好聽：
我的家鄉在沓水村
湯顯祖是我們村的郎
山美水美人更美
《臨川四夢》美名揚
…………
分開時我加了禾生的微信，后來，看了禾生的朋友圈后，我知道禾生沒有讓他的想法停留在腦子里，他在努力。
來看禾生的朋友圈。
一天，他在朋友圈發了一臺榨油機照片，禾生寫道：有了這臺榨油機，山上那些茶子，可以變成山茶油了。
我點了贊，還評：到時我來買山茶油。
禾生回復：送你一瓶。
過了些日子，禾生真榨出了山茶油。他又在朋友圈發了消息：正宗的山茶油，有需要的，聯系我，外面100塊1斤，我這里，60塊1斤。
我點贊，然后發過去600元，但禾生沒收款，只回：我說了要送你一瓶。
我發過去一個謝謝的表情。
這天，禾生發了一張山上的照片，就是禾生帶我走過的那座山，山上都是人，是那些摘茶子的人。還有一張，是村里禾場的照片，禾場上，曬滿了山茶子。
我點贊，又在下面評：你們村真熱鬧了。
禾生回復：是比以前熱鬧了許多。
我回復過去：覺得成功離你越來越近了！
禾生回了一個開心的表情。
4
有一天，我看到了王嬌。
忽然想到禾生說的那些話，忍不住笑起來，王嬌見我笑得不懷好意，便問：“我有什么不對勁嗎？”
我說：“那倒沒有。”
王嬌問：“那你笑什么？”
我說：“我最近見到一個人，你知道他說什么嗎？”
王嬌問：“什么人？”
我說：“我們以前經常在沓水村演戲，村里有一個人，叫禾生，他說他當年的夢想就是找一個像你這樣的仙女做老婆。”
王嬌說：“你編的吧？”
我說：“真的，這是禾生親口說的。”
王嬌說：“你怎么見到沓水村的人？你到過那兒嗎？”
我說：“當然。”
王嬌說：“以前經常在那兒演戲，印象很深，覺得那個村的人很好，記得那時候我們睡在戲臺上，總有人在下面喊，說他們家有空房子，讓我們睡到他們家里去。還有一個人，拿了葛粉給我們。”
我說：“給我們葛粉的人就是禾生。”
王嬌說：“還記得有時候晚上睡在戲臺上，外面總是響起嚇人的哇哇聲，臺下這時會有人說，那是鳥叫。”
我說：“是，他們這么說，我們就不害怕了。”
王嬌說：“你還會去沓水嗎？到時告訴我一聲，我也去看看。”
我當然允諾。
隨后不久，我們便約好，一起去了沓水村。
當然見到了禾生，看到他，我說：“你看她是誰。”
禾生大聲說：“王嬌。”
王嬌問我：“這人是誰？”
我說：“禾生啊，以前天天來看我們演戲，他還記得你，就是他說以后想找一個像你這樣的仙女做老婆。”
這話一說，禾生忽然不自在了，禾生說：“當時幼稚，莫笑我。”
王嬌卻有些臉紅，說我：“胡說什么。”說完，又看著禾生說：“二十多年不見，你怎么一下子就認出是我？”
禾生說：“你還和以前一樣漂亮啊。”
王嬌笑了。
然后，禾生帶我們參觀他的加工廠，這里有榨油機，還有粉碎機，正在生產，里面轟隆隆響。因為吵，禾生很快帶我們出來了。隨后，我們往村外去，這時候距上次見到禾生已經大半年了，我忽然看到大片的荒地上栽了水稻，到處綠油油一片。風吹來，禾苗翻滾，浪一樣，從遠處涌來。
看著翻滾的禾苗，我問禾生：“這些禾苗是你栽的嗎？”
禾生說：“是呀。”
我說：“看來你真的是一個喜歡作田的人。”
禾生說：“我要讓農村活起來，像以前你們在我們村里演戲時那樣，到處都是人。”
王嬌說：“現在人都出去了，怎么活得起來？”
禾生說：“所以我要把我的廠做大做強，讓出去的人都回來。”
王嬌說：“你真是一個有想法的人，讓人佩服。”
禾生嘿嘿地笑，然后怯怯地問王嬌：“可以加一下你的微信嗎？”
王嬌說：“當然可以。”
加了微信后，禾生接了個電話，我聽到禾生說：“我現在還不想找。”
又說：“真的，我不想找。”
接著說：“一個人多好，沒牽沒掛。”
掛了電話，禾生看著我們說：“自從回來后，經常有人給我介紹對象，可我現在不想找。”
我問：“你沒有老婆嗎？”
禾生說：“以前有，但剛出去打工的那年，她嫌我窮，跟一個有錢人跑了。”
我問：“這么多年你一直沒找？”
禾生說：“沒找。”
王嬌問：“為什么不找？”
禾生說：“窮啊，找了，她還得跟人跑，所以，我這些年只想賺錢。”
王嬌說：“現在有錢了，可以找了。”
禾生說：“再看吧。”
5
我和王嬌后來一直關注著禾生。有一天，王嬌在微信里問：在嗎？
我回：在。
王嬌發過來：禾生拿了些葛粉給你，在我這里，怎么拿給你？
我回：有空我過去拿。
王嬌發過來：好。
接著又發一句過來：對了，你去抖音里看看，禾生在直播帶貨呢。
我在抖音里關注過禾生，手機就在手上，我立即在抖音里看到了禾生，我聽到他說：
“我的家鄉是撫州東鄉區楊橋殿沓水村，偉大的戲劇家湯顯祖是我們村的女婿。我們這里家家戶戶都會栽紅薯栽芋頭栽荸薺栽甘蔗，但農民怎么把這些農產品賣出去卻是個難題，他們往往一上午才能賣出去幾十斤紅薯，費工費時。因此，農民種地的積極性不高，多數農民只種一些自己吃。我在外打工多年，去年回鄉務農，我知道鄉親們種地不容易，為此，我決定為我的鄉親做點實實在在的事，今天直播帶貨，賣的就是我們農民自己栽種的東西，請大家支持我，點點‘關注’，加入粉絲團……”
禾生繼續說：
“你們看這紅薯多好，紅撲撲的，個兒一樣大，今天，在我的直播間，這么好的紅薯只賣2塊一斤，還包郵，上車……”
我立即點開小黃車，下單買了20斤。
不一會兒再看小黃車，上面顯示，已經賣出了200多單。
王嬌這時在微信里問我：能賣出去嗎？
我回：一分鐘賣出200多單。
王嬌問：真的假的？
我回：你可以在他抖音里的小黃車上看到呀，上面有數據。
隨后，王嬌回復：看到了，是300多單。
我回復：這幾分鐘，又賣出100多單。
禾生直播結束后，我發微信給他：這場直播你賣出多少東西？
禾生發來一張紙，上面寫著這些字：
紅薯3000多斤
芋頭2000多斤
荸薺1000多斤
甘蔗2000多斤
紅糖500斤
辣椒300斤
扁豆200斤
辣椒餅100斤
我回復：你真了不起，實實在在為鄉親們做事。
禾生發過來：能為鄉親們做點事，我很開心。
我回復：連我都開心。
很快，沓水村農民家里那些紅薯芋頭荸薺等農產品都賣光了。禾生在手機里賣東西出了名，附近好多村子甚至別的鄉鎮也有人找上門來，要讓禾生賣他們家里的東西。禾生來者不拒，他成立了沓水農產品銷售公司，公司員工就是沓水村的大伯大媽，他們進貨出貨，每天忙得不亦樂乎。
這天，禾生做了一場賣山茶油的直播，來聽開場白：
“我們這里是贛東山區，山不是很高，但漫山遍野都是油茶樹，油茶樹在冬春開花，白白的油茶花一開，像是白云飄落在山間。花開后，油茶子就長了出來，我們吃的山茶油就是用油茶子榨出來的。秋天的時候，滿樹都是油茶子，農民也會在這個時候去山上摘油茶子，然后曬干去殼拿到榨油廠榨油。通常，一個秋天，幾乎每家每戶都能摘到上千斤油茶子，按1斤油茶子榨2兩油來算，每家每戶能榨200斤山茶油。但是，這些油，鄉親們很難賣出去，因為沒有銷路，多數情況下，這些山茶油都是自己吃或送人。今天，我在這里做山茶油專場，就是想為我的鄉親把這些山茶油賣出去，我們這里山茶油100塊錢1斤，但今天在我的賣場，我賣給我的粉絲60塊1斤……”
王嬌也看了這場直播，她有一次見了我，跟我說：“你買了禾生的山茶油嗎？”
我說：“早就買了。”
王嬌說：“我也買了，買了30斤。”
我問：“你買那么多干什么？吃得了嗎？”
王嬌說：“送人哪，再說這也是支持禾生啊。”
我說：“那我也要多買些。”
王嬌說：“我覺得禾生真是個人才，他直播帶貨賣山茶油，說得真好，很有文采，我還問了他，那天他賣了好多，現在，他們在擴大生產。”
我回答：“不錯，確實是個人才。”
6
一晃，許久沒去沓水村，這天，想到禾生，便開車去了。
沓水村跟以往完全不同了，才進村，就聞到油香，一個村，好像浸在油香里。村里人明顯比以前多了，而且大都是年輕人。我攔住一個年輕人，問他：“你是沓水村的人嗎？”
回答：“是呀。”
我問：“以前沒見過你。”
回答：“以前在外面打工，現在回來了。”
我問：“回來做什么呢？”
回答：“在禾生廠里打工。”
又一個人走來，我也攔住他，同樣問：“你是沓水村的人嗎？”
回答：“是呀。”
我問：“以前沒見過你。”
回答：“以前在外面打工，現在回來了。”
我問：“回來做什么呢？”
回答：“在禾生廠里打工。”
這人還說：“我們村好多人都回來了。”
我說：“一個廠容得下這么多人？”
這人說：“現在是好多廠，有榨油廠，還有農副產品加工廠，生產薯粉、葛粉、藕粉、荸薺粉以及粉絲粉皮。還在建榨糖廠，禾生說還要大面積栽種香樟樹，以后生產香料。”
我聽得一驚一乍的，問對方：“禾生呢，他現在在哪里？”
對方說：“我剛才在戲臺那兒看到他。”
我往戲臺那兒去，果真，禾生在這兒，讓我驚訝的是，我居然看到王嬌，她就站在禾生跟前，王嬌很開心的樣子，唱著歌：
白云飄在那藍天里
我在沓水遇見了你
心中對你的那份愛
還沒來得及告訴你
禾生接著唱：
你是我的羅加
我是多么愛你
…………
我眨眨眼，看看王嬌，又看看禾生。我忽然覺得，王嬌和禾生的關系比我跟禾生的關系要近。上次禾生給我葛粉，還是讓王嬌轉給我的，于是我問王嬌：“你們關系很近的樣子，你是不是經常來這兒？”
禾生替她做了回答：“是經常來。”
我說：“感覺你們……”
王嬌問：“感覺我們怎么啦？”
我索性問：“你們是不是好上了？”
王嬌說：“我不告訴你。”
禾生卻看著我說：“正要找你哩。”
我說：“找我做什么？”
王嬌接話：“禾生說村里人多了，他想豐富村民的文化生活，要搞一臺文藝晚會，我們以前在劇團待過，禾生讓我們來做這事，找演員、排節目都讓我們來做。”
我說：“這事我喜歡做。”
禾生則說：“你看，戲臺都修好了。”
我看看戲臺，果然，倒了的一角補起來了，不僅如此，戲臺上面重新上了油漆，煥然一新的樣子。
我點頭允諾：“好，我們一起來出力。”
我也一直想為沓水村，為禾生做點事，隨后的一個多月里，我和王嬌經常去沓水村，我們寫劇本，選演員，排節目。這天晚上，我們的節目開始了，聽說沓水村演戲，附近十里八鄉的人都趕來了，這下，沓水村真的熱鬧起來。
戲開演了，臺上幾個人唱道：
山也清水也清
人在山蔭道上行
春云處處生
官也清吏也清
百姓無事到公庭
農歌三兩聲
臺下一片歡騰，在一片歡騰聲里，禾生突然手持一束鮮花，他竟然當眾向王嬌求婚了，他單膝著地，跟王嬌說：“嫁給我吧！”
臺下歡呼起來：“嫁給他！嫁給他！”
歌聲又起：
我的故鄉在沓水村
這是我美麗的家
…………
選自《百花洲》2023年第5期
【劉國芳，男，江西臨川人，1997年加入中國作家協會。著有小小說集22部。】
