中國作家協會主管

姜明，中國作家協會會員。在《人民文學》《北京文學》《青年文學》《四川文學》等發表中短篇小說、散文、詩歌多篇，出版散文集《出門在外》、長篇小說《大手筆》《尋根》等，詩集《萬物生長》獲得第七屆四川文學獎。現供職于四川某報社。

若干年以后，當我們回望2023年盛夏的時候，除了東安湖上空大運會璀璨的煙花以外，一定還可以看到天府廣場成都博物館《漢字中國》文物特展的萬千氣象。

這是一場需要提前很多天預約，然后現場需要排隊很久才能入場的文物特展。開展50天，觀展人數突破60萬人次，觀眾大部分是40歲以下的年輕人，其中一半以上來自省外。

自開展以來，全國的平面媒體和新媒體都在連篇累牘進行報道，從開展盛況，到觀眾反應；從專家解讀，到策展人告白；從觀展指南，到線上直播；從文物點擊，到大咖講座，可以說是不厭其詳，360度無死角聚焦。受眾們也非常享受媒體的信息服務，很多新媒體產品獲得了高流量高點擊率，甚至有些成為了10萬+的爆款產品。

這是成都博物館建館以來規格最高的一次文物特展，220件展品來自全國多家文博機構，90%以上都是珍貴文物，光國家一級文物就有70多件。國寶云集，重器林立，而在文物的形制和盛名之外，從表意敘事，到書法審美，再到價值觀共識，一枚枚漢字串聯起方寸之間的中華文明，構建起三四千年來不中斷不漫漶、挺立如松堅貞似鐵的中國精神。“一眼數千年，目睹即成長”，文物帶給觀眾的不僅僅是視覺震撼，更是長久的精神濡養。

何以漢字？何以中國？

排隊兩小時，只為十秒鐘，展廳里最大的爆款，無疑是趙孟頫臨《蘭亭序》。展廳空間有限，隊伍蜿蜒，以N形或W形多處轉折變向，給其他展柜展板觀摩造成不便，好在觀眾都通情達理，前挪后移，繞過隊伍，或者稍加思量，加入隊伍。《蘭亭序》的魔力在1600多年以后，依然騰芳飛譽，冠絕古今。

王羲之的《蘭亭序》是所有中國人心中最溫煦的春色，像是精神的后花園，那里不光花木扶疏，曲徑通幽，更重要的是提供風雅范本、精神滋養。它集合了幾乎所有漢字的榮光，造型之美、表意之美、抒情之美、書寫之美、傳習之美、盛世之美……歷代文人無不奉之為絕世明珠，寶愛之、搶奪之、臨摹之、贊譽之、神化之，甚至獻身之。后世代代演繹的《蘭亭序》傳奇，精彩程度絲毫不遜于墨寶本身，甚至可以這樣說，蘭亭序之所以能夠百世流芳，號以神品，除了其本身的內在魅力以外，恰恰在于其身后王公貴族及文人墨客青藍以繼接續演繹這部傳奇。

最有意思的是，以不堪的手段騙得了《蘭亭序》真跡，唐太宗不僅自己奉若神明，手摩心追，還詔令當時書家遍臨法帖以傳其韻，最夸張的是，臨終之際，他竟然請求太子將《蘭亭序》真跡陪葬于自己的陵墓里，真是愛到了骨子里，死了都要愛。太子李治能說什么呢？老子將江山社稷都托付給了自己，自己難道連一幅字畫都舍不得給威風凜凜的父皇嗎？給。葬。《蘭亭序》所謂真跡就此隱于塵煙。

歸結起來，關于王羲之身后的《蘭亭序》，我個人的備忘錄如下。一是唐太宗令監察御史蕭翼從辯才和尚手中騙得真跡，從此“置之座側，朝夕觀覽”。二是唐太宗令當朝書法家虞世南、馮承素、褚遂良、歐陽詢等都進行臨摹，從而使私家收藏成為公共文化物品，一方面開闊了書家的視野，為時代書風提供了美學遵循。另一方面也讓紙質孤品得以復制擴量；三是《蘭亭序》陪葬唐太宗。四是后世政治家、書法家開始了臨摹接力，前仆后繼，似乎不臨摹《蘭亭序》他們就無法出道。《蘭亭序》儼然既是歷代書壇的攔路石，又是通行證。當然他們臨摹的對象只能是唐太宗時期的各種摹本。五是臨摹的作品因為書法家當時和其后的名聲，隨著時間的推移，逐漸成為傳世精品，成為后來人的臨摹對象。六是南北朝時梁武帝下令集王羲之書法文字，編纂成為《千字文》，啟蒙后世學子。七是歷代摹習者，不管職位幾品，政見如何，書體怎樣，高下何如，每每均在孜孜矻矻的反復臨摹中開悟人生道理、書法妙趣，并成就人生高峰。

也許我們很難說這種摹習是一種真正意義上的創作，但正是因為滿是殺伐之氣的萬馬千軍別無去處，只能來到山陰道中，好了，相當于是一所正規軍校，匪氣去掉，銅臭氣去掉，粗魯血腥氣去掉，信仰樹立起來，站姿坐姿端正起來，人格健全起來。所以，山陰道上的習字人，不管字風流派，筆下自帶蘭蕙之香、弱德之美，在進入“我筆寫我心”的真正的創作時，能夠心有依傍，筆有出處，紙墨相激，心手兩暢，再差也差不到哪里去。就像所有中國人都號稱是龍的傳人一樣，大部分書法家都號稱是右軍傳人，我想這不是一種自我標榜，而是一種自我確認：我是誰？我在哪里？我要干什么？我能干什么？詰問之下，林下氣息就有了，中國式審美就成立了，開風尚起波濤的筆法就來了。

這次我們見到的是趙孟頫的摹本，不是馮承素的摹本，還是有些遺憾。據說馮承素的摹本最精美，高保真地再現了王羲之遒媚多姿、神清骨秀的書法精髓，神形兼備，是為上品，歷來都是臨摹者的首選法帖。馮承素在書法史上名氣并不太大，除了這個摹本，留下來的書法作品并不多。也許他更類似一個工匠，一絲不茍，準確傳神，有些類似今天的攝影，其價值就在于高度還原、超清寫實。趙孟頫是元代卓有風標的大家，玻璃展柜里他的作品就那樣安靜地鋪張開來。眼前是絕世美色，我想屏住呼吸，聚精會神，好好欣賞一番，畢竟機會太過珍貴，但是，人流簇擁著我往前走，根本容不得絲毫駐足。完全來不及定睛細看，我已經被驅離了摹本展柜。有一個瞬間我十分恍惚：我真的看到了《蘭亭序》嗎？我真的看到了代代相陳、口口相傳的精品《蘭亭序》嗎？稍一愣神，又有一種沖動，想再次加入排隊長龍，只為再見一次心上之歡。

我見到了什么？只記得紙本上字跡磊落，爽爽有神采，墨跡與紅印夾雜，一枚枚漢字飽滿成型，鋪錦列繡，巧色交疊，各逞其妍。迷離之中，似見煙水芳草，濃陰匝地，雅士高人，曲水流觴，在永和九年（353年）的暮春里，黃鶯深鳴，名士高誦。我見到了整飭之中的秩序，喧嘩之中的靜穆，會飲之中的低徊，欣然之中的惆悵。我看見王羲之微醺之下的一揮而就，我看見他在波瀾微漾之下的淚流滿面。我看見死生之局促、朝夕之流變、古今之轉圜、愛與哀愁之聚散。物象萬千，山高水長，紙短墨重，醉醒飄搖，我看見一個智者的哲思和困局、一個迷者的蹇滯與掙扎、一個飲者的迷離與頓悟、一個書家的歡快與沉吟。“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷”，巨細之間已見出生入死。“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦猶今之視昔”，死生之間標注古今氣象。我相信，但凡是中國人，或者是對中國文化有基本了解的友邦人士，睹見《蘭亭序》，一定會心潮澎湃，不能自已，原因無他，蓋因其美其幻滅人之共情也。

這又引出了另外一個問題：《蘭亭序》憑什么能成為中國式優美的代言人？憑什么讓書家弦歌不輟，代代續筆？憑什么讓觀者欣然有會、豁然有得？原因也很簡單，就是《蘭亭序》把中國文字之美展現得無以復加，讓原本就崇拜漢字的國人沒有辦法不五體投地。

何以漢字？何以中國？

說穿了，漢字的功能無非就是三個。一是表意敘事，字字組合而成詞，字詞組合而造句，字句組合而成文章，文章就是用來表達意思、敘事志史的。漢字的另外一個功能是提供視覺審美，也就是從書法學意義上來講，漢字是世界上唯一一種可以上升到藝術形態的通用文字。日本、朝鮮等國文字也有“書法”之稱，但他們都脫胎于漢字，是漢字的變異和“局域化”。跟西方的拼音文字完全不一樣，漢字是音形意高度結合的一種文字。從甲骨文開始，到金文，到秦國統一文字秦篆，到隸書、楷書、草書、行書，漢字無不是以其狀形、會意的基本造型流通于世。書畫同源，書者，如也，這就讓漢字以藝術的形式飛動起來，成為一種可能。從甲骨文開始，歷代漢字鐫刻者篳路藍縷，歷代漢字書寫者持恒不輟，書法藝術漸成方圓氣象，臻至化境。我們現在所能欣賞到體現漢字書寫之美的碑帖，洋洋大觀，汗牛充棟，這當然是我們的福分，但是最大的福分恰恰是漢字的第三個功能，也就是精神凝結，或者說是價值觀共識。幾千年來，漢字體現出的突出的連續性、創新性、統一性、包容性、和平性，無一不是與漢字凝聚的中國精神相互生發、相互成就的，這，才是中華文明幾千年不中斷不衰落、日日新又日新的本質原因。

2023年7月7日，小暑節氣，成都氣溫35攝氏度。原本在大學參加軍訓的女兒，利用因為氣溫過高暫緩軍訓的半天時間，坐地鐵心急火燎地趕到成都博物館，觀看《漢字中國》特展。特展是要持續到9月份的，但是有一件展品會在一天后撤展，這就是女兒馬不停蹄趕往成博觀展的原因。

這件展品，就是辛棄疾的行楷書《去國帖》。

辛棄疾是南宋著名愛國將領，也是著名豪放派詞作家，與北宋蘇軾齊名，合稱“蘇辛”。其詞雄闊豪邁，諸多篇什進入了中小學課本，為人耳熟能詳。“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名”“短燈繁，長劍鐵，欲生苔。雕弓掛壁無用，照影落清杯。”“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書。”“想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。”……外敵入侵，南宋王朝偷安杭州，無意收復中原，辛棄疾滿腔報國熱情無以托付，在日復一日的蹉跎中，英雄早生白發，郁郁而終。

《去國帖》是辛棄疾唯一存世的遺墨，為致友小札，僅10行110字，系其在江西提刑任上平定“茶寇”之后所書。大意是自從去年秋天離開京城，已是一年有余，現在又已經是冬天了，因為忙于平叛，疏于問候，神魂盼歸。跟其他書法家留存于世的小札一樣，這封信也寫得極為率性，不修文辭，書寫隨意，甚至筆墨局促，不見豪放。說實話，這件作品與我們想象中的豪縱恣意有很大出入，但我在認真品讀這件作品后（很幸運，特別矚目此作品的人不是太多，故我有較充裕的時間來觀看），還是被深深折服。《去國帖》看似拘謹，卻筆筆合乎法度，筋骨勁道，我感覺辛棄疾是在刻意收斂筆法控制自己的情感，崢嶸之氣確乎不在，但在筆法的斂藏收束之間，依然可見洪波涌起，劍氣森森。想來大將軍的胸中丘壑，到底是意難平的。

明代著名書法家祝允明的草書作品《岳陽樓記》展柜前人頭攢動，我觀展時，聽見一個老師模樣的人正在提問：“你們誰能把范仲淹的名句找出來？對，就是先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。”喧嚷之中，若干個手指在展柜上方指點，可是老師似乎不大認可，畢竟草書難辨，學生們多半是在蒙猜。

《岳陽樓記》是北宋文學家范仲淹的名篇，一千多年來，一直為人傳頌，其名句除了剛才那位老師說的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”以外，還有“不以物喜，不以己悲”“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”，以及篇末感嘆句“咦，微斯人，吾誰與歸”，等等。當然，文章前面部分狀寫洞庭四時景致的文辭，也很是典雅蘊藉、節奏鏗鏘，讀來一波三折、爽氣西來。通常認為此篇寫景抒情議論完美結合，展現出中國傳統士大夫“不以物喜，不以己悲”的超逸情懷和以天下為己任的家國精神。年少時在課堂上讀到此篇，只感到文辭華美，意境壯闊，等到實地登臨，已是鬢已星星白的中年，觀洞庭豪水天來，水天一色，始悟天地博大，人生渺小，迫切地想抓到一點什么，證明生命曾經到場，小我也曾發光。自幼受中國傳統文化濡染的范仲淹等人，學而優則仕，他們唯一的價值取向就是“窮則獨善其身，達則兼濟天下”，忠君為民，精忠報國。但是文人為官，多不如意，于是貶官盛行，舉目可見。遭到貶黜的官員心中是有委屈的，但又沒法跟皇帝講道理，于是將行跡托付山水，在悠游與述志之中達成與朝廷的和解、與自我的和解。曠達豪邁如蘇東坡，在反復遭貶和再三提掖的人生起伏中，留下了很多故作輕松的詩篇，但是骨子里面還是希望皇上明察秋毫，重用自己。蘇東坡之所以為千古一人，不是因為他的胸襟大于常人，而是因為他善于勸慰自己，從而使自己珍惜每一個崗位，珍愛每一處的日常生活，努力發光發熱，不像有些官員，一旦遭貶就隨波逐流、自暴自棄。

范仲淹此篇也有勸慰好友滕子京之意，只是寫著寫著，把氣象寫大了，把格局寫大了，把中國傳統士大夫的家國情懷，用最軒快明了的句子寫出來了。歷代文人、歷代官員一下子就看到了自己的心志情懷，不由自主地將文章中的名句涵詠默會，內化心中，反過來又指導自己的官宦人生或平民人生。中國文字的奇妙，往往就在于說出了人人都明白的道理，成為人人道路上的明燈。

祝允明有高才，也想當官，卻屢試不第，考到五十三歲，終于放棄了科舉考試，后來只當了很小的官，他心中的不甘和委屈，我們是可以想見的。于是我們看到的這幅《岳陽樓記》，是用草書寫就的。我始終認為，草書是書法最高級最優美的形態，草書是文字的舞蹈和線條的狂歡，草書是書家畢生功力的磅礴告白和激情寫意，但是，對書法文本是有講究的。比如《岳陽樓記》，不激不厲，風過微瀾起，似乎更適合行書。但祝允明用了狂草。狂草該有的風檣陣馬狂飆突進勢如破竹果敢堅決，此篇都有了，書勢恣意放縱，并沒有受到文本本身的節奏拘囿。初看時我有些許遺憾，倒是在離開展柜之后心結釋然。家國情懷是中國人最高標、最純粹的人生品質，讀書而不能致仕，活著而不能報國，這就是壯志難酬、報國無門，是人生的最大苦悶和終極死穴。祝允明是沒有辦法化解的，唯有以狂草一抒胸臆。筆意連綿，波濤翻滾，廟堂高遠，心事蒼茫，一個落拓書生將對江山社稷的忠誠，寫進了洞庭湖的萬頃碧波之中。

無獨有偶。范仲淹還有一件作品也進入了展廳，為黃庭堅楷書《狄梁公碑》冊。狄梁公是唐代名臣狄仁杰，鐵面無私，不畏權勢。宋仁宗年間，范仲淹橫遭貶謫，蹀躞垂翼，十分苦悶，途中拜祭狄梁公祠，感其忠孝，寫下了《唐狄梁公碑》。北宋書法家黃庭堅同樣敬服狄仁杰，書寫了范仲淹所撰碑文，因此，此碑集合了“狄公事，范公文，黃公書”三絕。黃庭堅，詩詞大家、書法大家，北宋“蘇黃米蔡”，位列第二。范仲淹致敬一代名相狄仁杰，表達了自己忠君愛民、建功立業的志向，依然是借人言志，依然是家國情懷，依然是赤膽忠心。黃庭堅書范仲淹文，同樣是致敬狄仁杰，也可以視為對范仲淹的同理共情，同氣連聲，鏗鏘呼應。“三絕”合璧，光照千秋，體現的是中國傳統士大夫代代相習、惺惺相惜的理想節操、家國情懷。

古人做官，固然有光宗耀祖、養家糊口的現實考量，但這只是最低級的層級，終極追求還是學以致用，為國為民。這也是那么多的士大夫不畏強權、舍生取義的原因。比如司馬遷，身遭腐刑，蒙受奇恥而矢志不渝，潛心修史，至暗人生，生不如死而笑面古人、震爍后人，他是逆境中的奇葩、史書中的強光。“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，《史記》是中國第一部紀傳體通史；史家之絕唱，無韻之離騷，文章之高峰，司馬遷通過寫史而名垂青史。

再如文天祥。他是狀元，文韜武略獨步天下；他是忠臣，傾盡家財只為抗敵。以國為家，保家衛國，以家為國，國破家亡。身陷囹圄依然氣沖霄漢，面對利誘我自秋霜凜然，人生自古誰無死？留取丹心照汗青。文天祥的視死如歸，映照的是整個民族的氣節和豪情。

我們看到，無論是文臣還是武將，無論是順境還是逆境，最終拯救或者成全他們的，讓他們在歷史長河里熠熠閃光的，一定是一個又一個的文字。

再比如顏真卿——想到顏真卿，顏真卿的作品赫然出現在眼前，是《顏勤禮碑》拓本，頂天立地，皇皇大觀，密密麻麻的文字如滿天星斗，晃人眼目，驚心動魄。無論動用哪個詞匯，都難以描述碑文的風骨。晚年顏真卿，以恭虔之心，敬書祖上的功勛，相對于早年作品的端莊肅穆、雍容正大，此碑結體更為寬綽舒展，拙中見巧，態勢更加雄渾有力，英姿郁勃。睹見此碑，這是怎樣的恩寵，怎樣的幸運！

顏真卿是我最敬重的書法家，或者說，是我最敬重的古代文化人。

沒有之一。

安史之亂中，顏家滿門忠烈，30余口家人喋血兵燹；77歲高齡，顏真卿以欽差大臣身份勸降叛軍李希烈，險些被李希烈活活燒死，以剛毅之身演繹“赴湯蹈火”的本質意義。字如其人，顏字體楷模天下；人如其字，顏真卿華表丹青。

他是書法家。歷史上的書法家燦若星辰，他們各自以自家的筆墨趣味和性情鋪陳，為歷代市民生活和中國藝術史添增色彩。他上追“二王”，近學褚遂良、張旭，熔鑄百家，自成一體，卓成大家，深受同時代文士官僚追捧。及至身后，哀榮加身，代代傳頌，其人其字，更被賦予字如其人、正大光明的加持。臨摹其字就是學習其人，點線追索即是正氣修煉。他讓后人在讀書與做人方面找到了高度契合的道場——練習“顏體”。

他是楷模。他以書法名世，尤擅楷體，開宗立派之舉，后世以“顏體”名之。楷書大家代有高人，顏體迥異于諸公的是，他能在歷朝歷代，始終以一種無可辯駁的正統身份，成為讀書人的啟蒙法帖，更為大多數人終身摩習。以其楷書為范模，是為楷模——而現代漢語語境中的楷模，指的是榜樣、模范，特指以高尚的精神、英雄的壯舉和卓越的功勛成就的高贍人生，值得普通人學習效仿。從本質意義上來講，現代漢語語境中的楷模更適用于他，千秋凜冽，萬眾敬仰，他確確實實就是萬世楷模。

他以精金美玉的人品，成就了精金美玉的書法，換過來說也可以。他以正大光明的書法，成就了正大光明的人生。心性見諸事功，心性方為圓滿，他把學與行高度契合，把修身治國平天下高度統一起來，完成了知行合一、心志書寫與定危安邦之間的雙向奔赴，完成了儒家文化濡養下的中國傳統士大夫人生最圓滿的答卷。

楷書萌生于秦漢，流行于魏晉，成熟于唐朝，是漢字字體在經歷了甲骨文、金文、大篆、小篆、隸書、草書之后的又一種視覺造型，是最能體現漢字傳承發展的莊重凝鑄，也是最能體現大唐盛世中興勃發的雍容字體。唐朝楷書大家眾多，精品輩出，共同構筑起了書法史上的大唐華章。顏真卿不僅是楷書的杰出代表，更在中華文明史上風標獨具——以一己之力，讓楷書示范天下，讓楷模九州共仰。

法度森森勁弩筋節之中，一個“楷”字，標注出一個民族的體溫和深情。

何以漢字？何以中國？

在不曾中斷的漢字演進和文明進程中，在古今接續的偉大奔赴中，一個古老的民族，骎骎日上，生生不息。

這是漢字的榮光，也是所有中國人的榮光。