中國作家協(xié)會主管

這些照片，這么多年輕的臉龐和他們的各自身世，讓人不禁想起魏巍的名篇《誰是最可愛的人》：

親愛的朋友們，當(dāng)你坐上早晨第一列電車走向工廠的時候，當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時候，當(dāng)你喝完一杯豆?jié){，提著書包走向?qū)W校的時候，當(dāng)你安安靜靜坐到辦公桌前計劃這一天工作的時候，當(dāng)你向孩子嘴里塞著蘋果的時候，當(dāng)你和愛人一起散步的時候……你是否意識到你是在幸福之中呢？

他們是工人，是書店店員，是親戚……當(dāng)年，為了家國，都成了戰(zhàn)士。后來，有的人凱旋、轉(zhuǎn)業(yè)、離退休，有的人沒能從戰(zhàn)場活著回來。如今，他們已成為最可愛的父輩。

他們義無反顧出征的時候，拍下這些照片的時候，有想過后人會怎樣打量嗎？

這篇文章，是一個兒子對父親和他的“朋友圈”的念念不忘，也代表了一代人對另一代人遙遠(yuǎn)的致意。還有什么表述比《青春萬歲》里的詩句更合適呢：

有一天，擦完了槍，擦完了機器，擦完了汗，

我想念你們，招呼你們，

并且懷著驕傲，注視你們！

——編者

五十年前，一九七三年年初，正值抗美援朝戰(zhàn)爭勝利二十年之際，爹和幾個當(dāng)年的老戰(zhàn)友小聚，他們是顧寶善、袁志誠、楊家駿、毛張苗和姜宿。顧伯伯已在師級崗位上離休了，袁叔叔轉(zhuǎn)業(yè)在南京工作，楊叔叔是20軍58師的政委，毛叔叔是20軍60師師長，曾為上海重型機器廠領(lǐng)導(dǎo)的姜宿伯伯剛從“牛棚”里出來掛在市經(jīng)委賦閑，爹因患癌癥動了兩次手術(shù)，在家養(yǎng)病。那天下起了小雪，紛紛揚揚的。幾個老兵看著窗外的雪花，袁志誠叔，長津湖戰(zhàn)役時是團(tuán)參謀長，突然說起1950年在長津湖作戰(zhàn)的往事。“因軍情緊急，大家都沒有領(lǐng)到高寒地區(qū)的厚棉衣，只穿了一件薄棉衣，就一頭撞進(jìn)了零下三十度的長津湖地區(qū)，一個月的苦戰(zhàn)，凍死凍傷了許多同志。”他說，“薄棉衣，是華東三野部隊的冬季作戰(zhàn)服，規(guī)格是一斤棉花縫制一件棉上衣。厚棉衣，是當(dāng)時東北四野部隊冬季作戰(zhàn)服，規(guī)格是四斤棉花縫制一件棉上衣，棉褲也是加厚的。”于是我第一次詳細(xì)地聽到了老兵們講起長津湖：

一九五○年九月，美軍越過三八線大舉北進(jìn)，全面卷入了朝鮮的內(nèi)戰(zhàn)。十一月初，在朝鮮的西線戰(zhàn)場擺開了四個美軍師和四個韓國師計十五萬部隊,向鴨綠江推進(jìn)。應(yīng)朝鮮金日成首相的請求，我十三兵團(tuán)和增援的三個軍總計六個軍加三個炮兵師出動迎戰(zhàn)。中美雙方共有約四十萬軍隊在西線對陣，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。針對此情，美軍統(tǒng)帥部立即把其東線兵團(tuán)——美海軍陸戰(zhàn)隊1師、美軍第7師、第3師和韓軍的首都師、第3師約十萬部隊迅速從海上運抵朝鮮東部，配以七個航母的編隊，急速向北、向鴨綠江推進(jìn)，試圖從背后包抄并兩面夾擊我38軍、39軍等西線部隊，形勢危急。十一月六日凌晨兩點，20軍先頭部隊59師的軍列剛抵達(dá)東北皇姑屯車站，準(zhǔn)備接收高寒地區(qū)作戰(zhàn)物資，毛主席向20軍直接發(fā)出的緊急入朝命令就追到了皇姑屯車站。

20軍接主席的緊急命令后，渡過鴨綠江，在風(fēng)雪彌漫的朝鮮蓋馬高原經(jīng)過近一周的雪地隱蔽行軍，于一九五○年十一月十五日進(jìn)入狼林山脈的長津湖地區(qū)，全軍立即進(jìn)入雪地潛伏狀態(tài)。五萬指戰(zhàn)員，在雪地潛伏了十二天，居然沒有被美軍發(fā)現(xiàn)，包括空中偵察和地面?zhèn)刹欤儡姷膫刹煨》株犚恢弊叩搅锁喚G江邊，也沒有發(fā)現(xiàn)已過江潛伏的20軍。這本身就是二戰(zhàn)以來世界軍史上的一個奇跡！這個奇跡的背后是20軍全軍在雪地露營，沒有一個連隊生火做飯，也沒有一個同志喝過一口熱水，因為不能暴露。天寒地凍，零下三十度，連續(xù)十二天，最后指戰(zhàn)員攜帶的干糧吃完了（每人的標(biāo)配是七天干糧），東北軍區(qū)的后勤工作跟不上，而朝鮮當(dāng)?shù)氐恼?quán)又基本垮掉了，沒有了后勤保障。于是發(fā)生了斷糧情況！天寒地凍，數(shù)千名指戰(zhàn)員嚴(yán)重凍傷，個別的還沒有開戰(zhàn)就凍死了！但是20軍沒有一個同志違反戰(zhàn)場紀(jì)律，靜靜地等候攻擊命令的下達(dá)。

十一月二十六日，爹所屬的20軍60師主力奉命趕到了長津湖以南的小馬岱地區(qū)作開戰(zhàn)準(zhǔn)備，擔(dān)任營黨委書記兼代理教導(dǎo)員的爹和營長陶妙根則率領(lǐng)二營同178團(tuán)主力一起前出至下馬岱里，任務(wù)是戰(zhàn)役發(fā)起后控制小民泰里地區(qū)的公路和鐵路，截斷美軍的進(jìn)出通道。

十一月二十七日，午夜零點，朝鮮東部戰(zhàn)線的戰(zhàn)役行動開始。20軍以輕裝步兵師對陣美國陸海空三軍重裝部隊的立體攻勢。

20軍負(fù)責(zé)將美國海軍陸戰(zhàn)隊1師和美軍第3師分割成四段予以包圍，20軍58師在下碣隅里負(fù)責(zé)正面主攻美國海軍陸戰(zhàn)隊1師司令部和陸戰(zhàn)1團(tuán)。20軍60師則負(fù)責(zé)阻斷并攻擊美軍后續(xù)部隊。從下碣隅里到古土水大約有18公里的距離，爹所在的60師178團(tuán)的作戰(zhàn)區(qū)域就在這地段，2營營長陶妙根和爹率領(lǐng)2營擔(dān)負(fù)截斷并阻擊美軍后續(xù)部隊的任務(wù)。他們在小民泰里的公路和鐵路線附近高地構(gòu)筑工事。2營主陣地是1355.7高地及兩旁的高地，這也是團(tuán)的主陣地。爹和陶營長商量后把5連放在1355.7高地上，4連、6連在5連側(cè)翼的1236.5高地等處展開。二十八日上午8:00，古土里的美軍開始向北行動，在8輛坦克的帶領(lǐng)下，四十多輛卡車滿載著美軍士兵向2營陣地開進(jìn)，意圖增援下碣隅里的美軍。此時整個60師主力仍隱蔽潛伏，由178團(tuán)2營首先迎戰(zhàn)美軍，打響了古土水的第一槍。美軍在接近2營陣地遭到我軍的有力阻擊后，即向后撤。隨后開始了一輪猛烈的空中轟炸。午后，美軍出動四十多輛坦克和近千名美軍向2營陣地發(fā)起攻擊，美軍的空軍也出動二十多架軍機對我陣地發(fā)起攻擊，一時間炮彈雨點般地落在2營陣地上，成排的重磅炸彈和凝固汽油彈砸向我軍陣地，2營的陣地被炸成一片火海。爹回憶，山頭上每一塊石頭都在燃燒，仿佛天空都在燃燒！與之對陣的我軍，只有步槍、機槍和最小的迫擊炮60炮，但是2營的指戰(zhàn)員沒有一個退縮，尤其是主陣地1355.7高地上的5連在連長毛張苗和指導(dǎo)員胡衡的帶領(lǐng)下巍然不動，扛住了美軍一次又一次的進(jìn)攻。在激戰(zhàn)中,5連副連長蔣茂銀、二排長陳小牛、二班長李青山、5班長張令坤等共產(chǎn)黨員身先士卒、英勇犧牲了，5連有三分之一指戰(zhàn)員獻(xiàn)出了年輕的生命。戰(zhàn)斗一直堅持到第二天下午，為圍殲赴下碣隅里增援的美軍贏得了戰(zhàn)機。

十一月二十九日，鑒于下碣隅里美陸戰(zhàn)一師司令部和陸戰(zhàn)一團(tuán)正遭到20軍58師的攻擊，美陸戰(zhàn)一師師長史密斯嚴(yán)令古土水的美軍再組織一支特遣支隊，緊急馳援下碣隅里。這支特遣支隊由29輛坦克和一百四十多輛軍車及上千名美軍英軍的海軍陸戰(zhàn)隊士兵組成，指揮官是德賴斯戴爾上校。他們在空軍的掩護(hù)下，連續(xù)四次沖擊178團(tuán)的陣地，都被我擊退。下午3時許，美軍又同時向178團(tuán)一側(cè)的179團(tuán)陣地攻擊，179團(tuán)1營在營長張寶坤、營教導(dǎo)員沈燦的指揮下及時出擊。因為炸藥沒有了，羅金山、徐忠啟在身上捆綁了八顆大號手榴彈，迎著坦克撲上去，臥倒在坦克前引爆了自己身上的手榴彈，將美軍坦克炸停。

沖在前面的美軍坦克被我軍炸停后，美軍特遣隊陣形大亂。于是，179團(tuán)團(tuán)長張季倫下令全團(tuán)出擊，與前面截?fù)舻?78團(tuán)一起合圍美軍。1營副營長毛杏表和1營2連指導(dǎo)員丁國田身先士卒沖在最前面，中彈犧牲。戰(zhàn)斗持續(xù)到三十日凌晨2時，美軍終于支撐不住了，一名中校軍官來到我軍陣地前，與1營教導(dǎo)員沈燦接洽投降事宜。經(jīng)過一個多小時的周折，美軍特遣支隊殘部向我軍投降，總計有中校以下240名軍官和士官生。178團(tuán)和179團(tuán)堅守的從古土水到下碣隅里的十八公里長的路段，從此被美軍稱為“火地獄溪谷”而記載在大大小小的美軍回憶錄中。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，爹帶著營部人員和醫(yī)務(wù)人員，在黎明時分默默地把堅守178團(tuán)主陣地而犧牲的指戰(zhàn)員遺體就地掩埋，僅2營5連就有五十多位烈士的遺體被埋葬在1355.7高地下，其中有參加過淮海戰(zhàn)役和解放上海戰(zhàn)役的老兵34人。

當(dāng)60師的178團(tuán)、179團(tuán)與美軍鏖戰(zhàn)時，60師180團(tuán)則負(fù)責(zé)控制從古土水、門峴到水門橋再到堡后莊的地段。根據(jù)顧寶善伯伯和姜宿伯伯的回憶（姜宿伯伯是戰(zhàn)役結(jié)束后接任180團(tuán)政委的），開戰(zhàn)后180團(tuán)先后接到軍長張翼翔、副軍長廖政國的命令，組織力量炸毀和破壞從門峴到發(fā)電所（即水門橋）再到堡后莊之間所有橋梁、道路，以斷掉美海軍陸戰(zhàn)隊一師的退路。180團(tuán)副團(tuán)長都曼令領(lǐng)命而去。都曼令伯伯也是江南新四軍浙東縱隊的老兵。從十一月三十日開始，180團(tuán)的一個營在都曼令的指揮下，對包括發(fā)電所（水門橋）在內(nèi)的四座橋梁、道路及各個目標(biāo)發(fā)動了多次攻擊和爆破，基本完成了預(yù)定任務(wù)，但是，發(fā)電所（水門橋）卻每次都被美軍反擊并修復(fù)了。20軍軍長張翼翔得知都曼令的戰(zhàn)場情況報告后，直接通過電臺呼叫都曼令，嚴(yán)令180團(tuán)一定不能讓美軍修復(fù)水門橋。但是攻橋爆破部隊數(shù)次突擊后，炸藥用盡，人員傷亡大半，且由于沒有吃的，體力消耗殆盡。眼睜睜看著美軍又空投了八個全鋼結(jié)構(gòu)的橋墩和橋面板，修復(fù)后逃出了我軍的包圍。

當(dāng)副團(tuán)長都曼令指揮部隊攻擊水門橋等交通設(shè)施時，團(tuán)長趙鴻濟(jì)帶領(lǐng)180團(tuán)的其余部隊散開后守候在門峴、1081高地等處，以阻擊美軍的撤退。此時暴風(fēng)雪再次降臨長津湖地區(qū),氣溫降到了零下38攝氏度。60師因為作戰(zhàn)區(qū)域遠(yuǎn)在長津湖南面幾十公里，后勤補給中斷了，發(fā)生了第二次斷糧！爹回憶，在零下三十多度的暴風(fēng)雪中，沒有食物也就沒有了卡路里的補充，連續(xù)一個月的高寒地區(qū)作戰(zhàn)，饑寒交迫、衣著單薄的指戰(zhàn)員們體力嚴(yán)重透支，許多同志反映大腦似乎不能思考了，意識有些模糊了，但是崇高的使命感支撐著大家前行。眼見一排又一排的同志在作戰(zhàn)中因彈盡糧絕、筋疲力盡而倒下去，爹心痛不已，都是那么年輕！180團(tuán)2連集體被凍成冰雕的情況就是這樣發(fā)生的。180團(tuán)還有一些指戰(zhàn)員在子彈打光、體力耗盡，與美軍肉搏時被俘，如三營教導(dǎo)員孫振冠等叔叔。（孫叔叔原是父親同一個營的搭檔，也是浙東新四軍的老兵。他被美軍關(guān)押在南朝鮮濟(jì)州島監(jiān)獄，受盡殘酷虐待，仍堅持斗爭，是我戰(zhàn)俘人員的領(lǐng)導(dǎo)人之一。）

美軍突圍部隊運動到了180團(tuán)的阻擊陣地前，60師師長也趕到了180團(tuán)團(tuán)部。顧寶善伯伯時任180團(tuán)作戰(zhàn)股長，他回憶說，當(dāng)時他就跟在團(tuán)長趙鴻濟(jì)身邊，團(tuán)長向師長報告身邊已沒有部隊可供調(diào)遣了。隨后，趙團(tuán)長向團(tuán)部剩下的全體同志下達(dá)了沖鋒命令，趙團(tuán)長一躍而起，率先跳出戰(zhàn)壕，迎著美軍的炮火大步朝前奔去。這時公路上美軍的坦克群也發(fā)現(xiàn)了高地上我沖鋒部隊，立即都調(diào)轉(zhuǎn)炮口向我部隊打出排炮。趙團(tuán)長身先士卒沖在隊伍的最前面，顧伯伯緊隨其后，感到團(tuán)長太危險，大聲呼喚參謀、警衛(wèi)快跟上。就在這時，美軍打過來的一排炮彈在他們面前爆炸，趙團(tuán)長陣亡了……

長津湖戰(zhàn)役結(jié)束了！長津湖戰(zhàn)役，作為主攻部隊的20軍以傷亡三分之一的代價，和兄弟部隊一起，重創(chuàng)美國的重裝部隊——海軍陸戰(zhàn)隊1師和美軍第7師、美軍第3師及南朝鮮軍的首都師等，把近十萬美軍和南朝鮮軍趕出了長津湖地區(qū)，趕出了三八線以北的朝鮮東部地區(qū)。爹和叔叔、伯伯們都說，長津湖戰(zhàn)役20軍完成的是黨中央交付的戰(zhàn)略任務(wù)——一舉粉碎了美軍企圖東西兩面合圍我西線13兵團(tuán)的企圖，使我軍從此掌控了朝鮮半島三八線以北地區(qū)。

長津湖戰(zhàn)役結(jié)束后20軍休整了三個月，于一九五一年三月南下集結(jié)，進(jìn)入新的大戰(zhàn)前的戰(zhàn)役準(zhǔn)備。此時組織上找爹談話，準(zhǔn)備提拔爹到新的工作崗位，爹婉拒了。爹說，第五次戰(zhàn)役就要開打，我還是留在2營，同老陶（妙根）在一起，等打完這一仗再動。組織上同意了爹的請求。

一九五一年四月二十一日，志愿軍司令部下達(dá)了第五次戰(zhàn)役的作戰(zhàn)命令，五次戰(zhàn)役的第一階段行動開始。四月二十二日，20軍在朝鮮金化東南開打，60師179團(tuán)為20軍前鋒，經(jīng)過一周，第一階段戰(zhàn)事結(jié)束，志愿軍全軍進(jìn)入休整。

五月十六日,第五次戰(zhàn)役第二階段作戰(zhàn)開始。20軍以60師178團(tuán)為前鋒。

根據(jù)戰(zhàn)前部隊的研究，決定以178團(tuán)2營為團(tuán)和軍的前鋒，以3營完成對敵陣地的突破，2營協(xié)助3營完成對敵防御陣地突破后，即向敵縱深穿插，目標(biāo)美山里、五馬峙，任務(wù)是截住南撤的南朝鮮軍第3師和第9師，等20軍主力趕到后予以全殲。

五月十六日下午四點半,在20軍三個榴彈炮團(tuán)及師屬炮兵猛烈的炮火掩護(hù)下，20軍60師178團(tuán)的3營和2營在九萬里至富坪里地段一先一后越過三八線、強渡昭陽江，登陸后迅速攻占了江南岸的敵軍600和704.2兩個高地。隨后，3營在營長趙定山的帶領(lǐng)下負(fù)責(zé)擴大和鞏固突破口的任務(wù)。2營的四個連隊（6連、4連、5連、機炮連），在協(xié)助3營打開前進(jìn)突破口后，迅速向既定目標(biāo)美山里、五馬峙奔襲而去。從昭陽江到美山里有六十華里，途中還有敵軍在陰陽里和所峙里設(shè)置的兩處防御陣地，各有一個營的敵軍防守。2營在穿插奔襲過程中敢打敢拼，攻無不克，在沒有炮兵團(tuán)重炮支持的條件下，連續(xù)擊破這兩處敵軍重兵防御的陣地，向著南方絕塵而去。

由于當(dāng)時穿插部隊手中沒有軍用地圖，只有一張手繪的簡圖；又由于在奔襲途中連續(xù)打了兩場夜戰(zhàn)，因此2營的先鋒——6連在打垮陰陽里的一個營的敵軍后走錯了路，于是陶營長下令4連為先鋒連，而4連在攻破了所峙里敵軍的一個營的防御陣地后也在夜行軍中走錯了路，陶營長發(fā)現(xiàn)這一情況后，立即下令作為營預(yù)備隊的5連改為尖刀連，直插五馬峙。就這樣，根據(jù)戰(zhàn)前預(yù)案，2營的整個穿插奔襲作戰(zhàn)過程就像一場接力賽，各個連隊一棒接一棒，直達(dá)最終目標(biāo)。五月十七日清晨，電臺傳來5連報告，5連在連長毛張苗和指導(dǎo)員胡衡的率領(lǐng)下準(zhǔn)時趕到了五馬峙！這里地勢險要，從北往南的公路環(huán)繞五馬峙拐了一個大彎。敵軍已在五馬峙山頭上構(gòu)筑了工事，5連馬不停蹄地立即發(fā)起攻擊，打了敵人一個措手不及，占領(lǐng)了五馬峙，抓獲了一批俘虜，其中包括三個美軍顧問，并繳獲了六十余輛軍車及榴彈炮，為我軍贏得了主動。天放亮?xí)r，2營各連也趕到并迅速構(gòu)筑工事。不久從三八線附近南撤的南朝鮮第3師、第9師大部隊趕來，在五馬峙被我軍截住了。此時178團(tuán)在團(tuán)長王榮桂、團(tuán)代參謀長瞿俊的帶領(lǐng)下也趕到了，立即在我2營周圍展開。南朝鮮軍隊發(fā)急了，在美軍空軍飛機的支援下，兩個師的部隊輪番對五馬峙發(fā)動了一波又一波的進(jìn)攻，2營牢牢地守住了陣地，五馬峙成了一把大鎖，鎖住了數(shù)萬韓軍的退路！五月十八日，20軍主力趕到，經(jīng)過激戰(zhàn)基本殲滅了南朝鮮這兩個師。為此，志愿軍總部和朝鮮人民軍總部給予20軍60師178團(tuán)以通令嘉獎。

爹的老戰(zhàn)友們，上個世紀(jì)60年代已擔(dān)任師級領(lǐng)導(dǎo)工作的楊家駿、毛張苗、潘天壽、趙定山、劉勵、馮炳興等幾位叔叔都對我說過，這南朝鮮第九師，韓軍稱之為“白馬英雄師”。但是，在五馬峙，南朝鮮軍第九師遇到了滑鐵盧式的慘敗，被我20軍基本消滅。

五馬峙戰(zhàn)役，178團(tuán)2營5連成為大功連，連長毛張苗叔叔是浙江奉化人，抗戰(zhàn)時參加新四軍浙東縱隊。五馬峙戰(zhàn)役后，毛叔叔被評為志愿軍一級戰(zhàn)斗英雄，進(jìn)北京受到毛主席的接見。

抗美援朝戰(zhàn)爭，我志愿軍先后分批入朝作戰(zhàn)部隊有二十幾個軍、人數(shù)達(dá)百萬，全軍有兩個特級戰(zhàn)斗英雄，第一個是20軍的，楊根思。全軍總共有五十個一級戰(zhàn)斗英模，20軍獨占十個！我父親所在的營奉獻(xiàn)了一個——毛張苗。

大功連2營5連指導(dǎo)員胡衡叔叔是浙江溫州人，在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期一直擔(dān)負(fù)葉飛將軍的警衛(wèi)工作。作為組織上的重點培養(yǎng)對象，他入朝時堅決要求下連隊參加一線戰(zhàn)斗，不幸在以后的戰(zhàn)斗中犧牲了。

在戰(zhàn)斗中，爹兩次負(fù)傷，第一次是腿上，第二次是頭部。在美軍的一輪榴彈炮的炮擊中，爹所在的位置被彈雨覆蓋了，在場的同志大部陣亡，爹也頭部中彈，昏死過去。上來的后續(xù)部隊對陣亡的同志實行戰(zhàn)場就地掩埋時，已被抬進(jìn)掩埋坑的爹突然坐了起來，高聲呼叫著什么。“他還活著！”所有在場的同志都驚喜地喊道，于是大家立即把爹從土坑里抬上來，送上北去的軍車，而后又轉(zhuǎn)送到救護(hù)重傷員的火車，回國救治。

爹的戰(zhàn)友、2營營長陶妙根叔叔在五次戰(zhàn)役第三階段華川阻擊戰(zhàn)中被美軍的榴彈炮彈擊中營部指揮所而犧牲了。陶妙根叔叔是上海南匯祝橋鎮(zhèn)人，曾是上海營造廠的工人，抗戰(zhàn)時參加新四軍來到新四軍浙東縱隊，和爹一起經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，最后戰(zhàn)死在朝鮮的土地上。

接替爹的工作、先后來2營任教導(dǎo)員的是胡剛、楊家駿。胡剛叔叔于51年5月底到2營，后因戰(zhàn)事激烈、178團(tuán)傷亡較大，又于一個月后奉調(diào)接管另一個營的工作。

1951年6月五次戰(zhàn)役中著名的華川阻擊戰(zhàn)戰(zhàn)況激烈，為掩護(hù)27軍、12軍、朝鮮人民軍5軍團(tuán)的北撤，在接替20軍58師后，驍勇的20軍60師及59師共六個步兵團(tuán)一萬三千余輕裝步兵頂住了美軍第7師、第24師及南朝鮮第2師、第3師、第6師等七萬大軍和約二百七十輛坦克和五百多門大炮的瘋狂沖擊，堅守到各兄弟部隊全部北撤并殲敵兩萬一千余人。178團(tuán)為此傷亡了三分之一，部隊縮編為兩個營，因戰(zhàn)情需要，胡剛奉調(diào)接管另一營后，楊家駿接任2營教導(dǎo)員。在此戰(zhàn)中陶營長陣亡，楊家駿叔叔也在激戰(zhàn)中負(fù)了重傷。爹生前反復(fù)叮囑我們不要忘記這些流血、犧牲的叔叔們……

爹被送回國后經(jīng)醫(yī)院診斷，頭顱被打進(jìn)了三個炮彈片，由于當(dāng)時外科技術(shù)限制，只取出了兩個彈片，還有一個嵌入了腦組織無法取出。負(fù)傷的那條腿經(jīng)醫(yī)生用鋼架和鋼釘固定后，才能行走。根據(jù)組織安排，爹和20軍的五位干部一起轉(zhuǎn)業(yè)。他們背起背包，集體放棄了政府發(fā)放的一大筆轉(zhuǎn)業(yè)安家費以支援國家建設(shè)，然后來到了大上海。就這樣，爹帶著抗美援朝戰(zhàn)爭留給他的唯一的紀(jì)念物——美軍打入他腦袋里的炮彈片，走進(jìn)了國家社會主義建設(shè)的新行列，直至去年因病去世，享年99歲。

抗美援朝戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束七十年了，隨著時光的流逝，當(dāng)年赴湯蹈火、浴血奮戰(zhàn)的老兵們大都一個個地離開了人世。這些老兵中有不少是在大上海長大的，都念過書，見識過十里洋場的光景。可是為了國家興亡，他們都義無反顧地走上了戰(zhàn)場。在20軍中，上海籍的老兵有近萬名，浙東、蘇南籍的老兵則更多。但是多數(shù)都在血與火的征途中倒下了。文中提到的那些老兵們只是他們的代表。值此紀(jì)念抗美援朝戰(zhàn)爭勝利70周年之際，謹(jǐn)將我親耳聽到的他們的聊天回憶內(nèi)容之一二，落筆紙上，為了讓人們不要忘卻他們。

不能忘卻他們——為我們流血犧牲的志愿軍將士，是這些父輩用流淌的熱血澆灌出了和平之花！