中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

故鄉(xiāng)印刻在人的骨血里。我想重提張翎談及創(chuàng)作《雁過(guò)藻溪》的初衷，“那個(gè)夏日的下午，我的心被這個(gè)叫藻溪的地方溫柔地牽動(dòng)起來(lái)。我突然明白，人和土地之間也是有血緣關(guān)系的，這種關(guān)系就叫做根。這種關(guān)系與時(shí)間無(wú)關(guān)，與距離無(wú)關(guān)，與一個(gè)人的知識(shí)學(xué)養(yǎng)閱歷也無(wú)關(guān)。縱使遙隔數(shù)十年和幾個(gè)大洲，只要想起，便倏然相通。只是那時(shí)我并不知道，那個(gè)夏天藻溪帶給我的那些粗淺感動(dòng)，要經(jīng)過(guò)十幾載的漫長(zhǎng)沉淀，才會(huì)慢慢地浮現(xiàn)在我的文字里。”

我曾提出張翎是以2005年《在北方》為節(jié)點(diǎn)，開(kāi)啟從“水”到“山”的寫(xiě)作轉(zhuǎn)型。正是對(duì)“水”的思考深化了她筆下的中國(guó)故事。河流消化所有秘密，它既是愁思和幽思的源頭，又是其終點(diǎn)。回到1997年《交錯(cuò)的彼岸》，張翎借蕙寧之口詰問(wèn)他們這代移民的命運(yùn)，“會(huì)在安大略湖畔居住繁衍，還是會(huì)繼續(xù)前行，尋找一條更大更寬更適宜居住的河流呢？”

新作《歸海》，是一部沉淀、反思、耗費(fèi)氣力之作，張翎回到她最熟悉、最擅長(zhǎng)且最舒適的語(yǔ)境及情境中，思考從“山”到“水”的轉(zhuǎn)變。歸來(lái)，激發(fā)出文學(xué)創(chuàng)作的廣度與深度，獲取舊問(wèn)題的新認(rèn)知或新問(wèn)題的新解釋。“如果羞恥是一種‘使人變化的能量’，那么歷史的痕跡從來(lái)不會(huì)在自我變形的過(guò)程中缺席：這種變形包含著過(guò)去，僅僅是因?yàn)檫@就是使我們進(jìn)行社會(huì)化的世界，歷史在很大程度上留存于我們體內(nèi)，就如同它留存于包圍我們的、我們所生活的世界一樣。”（迪迪埃·埃里蓬：《回歸故里》，王獻(xiàn)譯，上海文化出版社2020年版，第164頁(yè)。）

春雨的百寶箱被打開(kāi)的那一瞬間，塵封歲月隨即撲面而來(lái)，而規(guī)約命運(yùn)的“恥”也在逐步曝光。《歸海》懷著傷痛、感動(dòng)與歉意，從集體記憶與結(jié)構(gòu)性失憶中處理家族的秘密。

“和光”指導(dǎo)教師諶幸和四位“95”后青年學(xué)生，從名字入手，鋪開(kāi)歸來(lái)、記憶、聲音、生死、母親五個(gè)主題，真正了解一對(duì)“共生”的母女，她們互相是對(duì)方最熟悉的陌生人。

諶幸·歸來(lái)

在這個(gè)“返鄉(xiāng)”故事開(kāi)始之前，張翎首先交代的是名字。弄清楚名字的來(lái)歷似乎是找回個(gè)人來(lái)路的第一步，正如張翎在《陣痛》中交代小桃（逃）名字的源起一樣，隨著名字的昭示“逃亡”故事徐徐展開(kāi)，直到宋武生回到藻溪，首先要辨明的依然是墓碑上這些名字之間的關(guān)系，在《歸海》中，開(kāi)篇便是對(duì)于袁春雨名字的“轉(zhuǎn)譯”的交代,蕾恩是Rain 的音譯，在英文里是“雨”的意思。她護(hù)照上的正式名字是 Chunyu Yuan。Chunyu 是“春雨”的漢語(yǔ)拼音，所以就有了英文的蕾恩。

從人物“春雨”到書(shū)名“歸海”，名字之間構(gòu)成了故事的起點(diǎn)與終點(diǎn)。小說(shuō)結(jié)尾，袁鳳問(wèn)丈夫：“喬治，媽告訴我了，她的骨灰想去哪里。”張翎沒(méi)有說(shuō)出最后的答案，然而也正如作者所言：“所有的寓意都已包含在書(shū)名里，書(shū)名的留白處，就是每個(gè)讀者想象力的起點(diǎn)。”當(dāng)“雨”落下、轉(zhuǎn)化，當(dāng)水流、溪河匯入大海，大海又承托著記憶、秘密和苦難，回饋個(gè)體以?xún)?nèi)含珍珠的蚌——小說(shuō)第一章的標(biāo)題是“一次死亡，一個(gè)百寶箱，以及一只藏著珍珠的蚌”，李商隱的那句“滄海月明珠有淚”包含著無(wú)數(shù)對(duì)其詩(shī)歌的猜解推想，珍珠形成的過(guò)程被包裹著秘而不宣，由此引發(fā)的情愫也晦冥幽深——這與回鄉(xiāng)主題下的寫(xiě)作通常伴隨著多重謎題的堆積和揭示內(nèi)應(yīng)外合。“百寶箱”在文學(xué)中不是太吉利的意象，裹挾著陰謀、遺產(chǎn)和犧牲。清理遺產(chǎn)的過(guò)程可以很小，也可以很大。喬治與袁鳳由此開(kāi)始的郵件通信，既包含了個(gè)人家族秘密的揭曉，也掀開(kāi)了戰(zhàn)爭(zhēng)瘡痍下最為萬(wàn)箭穿心的一幕幕。

《歸海》并非僅僅是一個(gè)關(guān)于母女關(guān)系和戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的故事，袁鳳的回鄉(xiāng)伴隨著自我記憶的覺(jué)醒，她所解之謎是成長(zhǎng)中來(lái)不及體味的惶然，也是始終伴隨在母親身邊卻得不到解釋的沉默，更有最后母親移居至養(yǎng)老院后兀自出現(xiàn)的“百寶箱”，以及打開(kāi)箱子之后間雜著愧疚的困惑，這是張翎筆下熟悉的情感體驗(yàn)。

對(duì)袁春雨而言，母親只是她靈魂的一個(gè)名字，正如海洋成為水此刻的歸處。佩索阿的詩(shī)寫(xiě)到：

一條河奔流入大海，它的水將總是它自己。

我已來(lái)過(guò)并留下，就像這個(gè)宇宙。

名是最短的咒，母親是一個(gè)名字。我們慎思其崇高之沉重時(shí)，不要忘記，每一種咒都是一個(gè)賦靈的過(guò)程，在那個(gè)瞬間，生命顯示出了最頑強(qiáng)的自由。

吳桐·記憶

“有太多的往事可以回首，卻沒(méi)有多少未來(lái)可以期盼等候”，這是來(lái)自一位老人的心靈獨(dú)白，她以一種獨(dú)特的方式——阿爾茲海默癥來(lái)治愈自己一生的不安與恐懼。

張翎筆下的“母親”是對(duì)名與實(shí)的追問(wèn)。蕾恩、袁春雨、文枝……到底哪一個(gè)名字才能代表真正的她自己？母親的另一個(gè)名字是“熬”。“熬過(guò)戰(zhàn)亂，熬過(guò)婚姻，熬過(guò)遲遲不到的月錢(qián)，熬過(guò)另一房女人的臉色，熬過(guò)一頓難吃的飯食，熬過(guò)一場(chǎng)頭疼，熬過(guò)一個(gè)下著雨的冷天……母親到頭來(lái)也沒(méi)熬過(guò)那枚炸彈。可是那枚炸彈也沒(méi)熬過(guò)母親，他們?cè)谝魂嚑N爛輝煌的爆炸中同歸于盡。”就這樣，陳陳相因，“熬”這個(gè)字眼終于出現(xiàn)在袁春雨的世界。春雨的大半生都在戰(zhàn)亂中度過(guò)：同一屋檐下十五個(gè)同父異母的姐妹；身子被玷污的終身恥辱；生死危難之際，用唾液讓自己的救命恩人免遭截肢，并嫁給他，一輩子照顧他的勇氣；在女兒和孟龍之間，她毫無(wú)保留地選擇女兒……她的每一個(gè)名字都代表一段過(guò)去，她渴望成為沒(méi)有過(guò)去的人。

記憶帶給袁鳳的是創(chuàng)傷，亦是重生。身體歸來(lái)與靈魂重逢，袁鳳拾撿母親記憶的同時(shí)，也與自己相遇。“我還是決定相信自己的記憶，除了記憶我已經(jīng)一無(wú)所有。假若抹去這些記憶，我那塊地理意義上已經(jīng)消失了的故土，還有什么地方可去？所以不管天塌地陷，我也得緊緊抓住我僅存的記憶。”記憶可以是心魔，也可以療愈心魔。

“尋根”敘事和戀母情結(jié)在《歸海》中以非線性第三人稱(chēng)客觀敘事方式呈現(xiàn)，時(shí)間失去尺度和威嚴(yán)，神秘卻不失真實(shí)。故事在過(guò)去、當(dāng)下、未來(lái)三維一體的時(shí)間性思考中，探尋普遍性意義的人生問(wèn)題。袁春雨和袁鳳同屬一個(gè)記憶共同體，她們都是孤獨(dú)的流放者，于記憶泥潭中亮出洗盡鉛華后的生命底牌。承載生命與死亡的水教會(huì)春雨遺忘，記憶于她而言是累贅，也是對(duì)過(guò)去存在的反復(fù)提醒，看不見(jiàn)的風(fēng)景決定著看得見(jiàn)的風(fēng)景。

“喬治，媽告訴我了，她的骨灰想去哪里”。母親與女兒相互選擇，彼此成就，生命本就是互相成全的過(guò)程。出發(fā)為了歸來(lái)，記憶是使人生完整的催化劑，它以“不思量，自難忘”的姿態(tài)完成自我身份認(rèn)同。小說(shuō)的抒情性正體現(xiàn)在它表達(dá)出的對(duì)故土的思念和期待竟比生命更長(zhǎng)久。

趙鼎·聲音

名字是記憶的倫理基點(diǎn)，似乎也化作個(gè)人命運(yùn)的征兆。“阿茲海默癥”如饑餓的饕餮，嚙噬了春雨的記憶，卻也逐步返還了她最初的身份——從袁鳳的母親退至惶恐的少女，最終做回“妠”的女兒，以蜷縮著的胎兒姿態(tài)悄然離去。

回憶是敘事的原初動(dòng)力，既生成故事，也生成人物。小說(shuō)的敘事方式總會(huì)在自覺(jué)或不自覺(jué)間與內(nèi)容契合同構(gòu)。張翎將多個(gè)人物的故事編入敘事鏈條，串聯(lián)、織造了廣闊綿延的社會(huì)歷史圖景，展現(xiàn)了普通人在歷史洪流中的逡巡倥傯，小說(shuō)因此跨越了幽微的個(gè)體書(shū)寫(xiě)畛域，獲得了更宏觀、深遠(yuǎn)層面上的體認(rèn)。

《歸海》在主敘事脈絡(luò)之外，藉由書(shū)信往來(lái)引入“異國(guó)旁觀者”喬治，他代替讀者向作者“發(fā)問(wèn)”“解答”“點(diǎn)評(píng)”。喬治的身份指認(rèn)具有二重性：作為菲妮絲的丈夫、蕾恩的女婿，他從屬于袁家；但相異的血緣、地域、文化背景又使其天然地被排斥在外，成為“袁家-中國(guó)”的外部觀照者。同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者，喬治亦在無(wú)形中療愈自我，并以“入夢(mèng)”的形式理解、共情了春雨母女，形成了超越疆域、種族、思想隔膜的創(chuàng)傷認(rèn)知共識(shí)。

記憶的幽靈是一種“哀悼”，也是一種“債務(wù)”，還債前提在于“解鎖”幽靈的奧秘。袁鳳尋得的珍珠，不僅是母親超拔的堅(jiān)韌，更是母女間雙向滋長(zhǎng)卻從未言明的愛(ài)。“還債行動(dòng)”就此也成為袁鳳遲來(lái)的成長(zhǎng)敘事，最終，她以愛(ài)的印證和賡續(xù)，完成了個(gè)體蛻變與自我泅渡。

王嘉暄·生死

時(shí)間在袁鳳的敘述中一往無(wú)前地倒退，在袁鳳不知曉的往昔歲月，恐懼始終跟隨其家人。對(duì)梅姨來(lái)說(shuō)，恐懼使她破碎成孩童，鉆入千人一面的人群，從“我”變成擲地有聲的“我們”。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，恐懼使他無(wú)法再踏入昔日戰(zhàn)場(chǎng)，寧愿以“呆頭”身份在屈辱中黯然走向墳?zāi)埂?duì)春雨來(lái)說(shuō)，恐懼是一種不可言說(shuō)的癔癥，不知何時(shí)就已在她的生命中深深扎根。“就像是一頭耳朵上釘著牌子的母牛，或是一匹身上烙了印記的馬。……娘胎里出來(lái)就懂得該如何最低限度地使用著生命的氣血，盡可能省下最后一滴，用到非用不可的節(jié)骨眼上。”她咒罵命運(yùn)，卻不肯向死亡邁出一步。每一次，她都牢牢地抓住自己生命的那條線，“就像一只從第八次死亡中醒過(guò)來(lái)的貓那樣”。十六歲時(shí)，春雨的靈魂已如化石般蒼老，丈夫死后，她再也沒(méi)有同謀。

于春雨而言，向死而生的堅(jiān)韌并沒(méi)有將她從恐懼中拯救出來(lái)，而阿茲海默成為恐懼引起的最后暈眩，也是她一生痛楚的集體復(fù)歸。此時(shí)，她已經(jīng)不再需要保護(hù)春梅，拯救二娃，又或?qū)π』⒌目嚯y沉默以對(duì)，這一次，她終于對(duì)自己伸出援手。可母女之間的隔膜就像她晚年所唱的那首陌生的歌，過(guò)往疼痛的種種，令袁鳳覺(jué)得母親是時(shí)刻監(jiān)視自己的暴君，最終將深陷恐懼折磨的春雨送入養(yǎng)老院，而不是陪伴她走完人生最后一程。當(dāng)袁鳳向春雨的過(guò)往奔赴而去，才發(fā)現(xiàn)母親的一生已經(jīng)太過(guò)漫長(zhǎng)。重歸大海，是雨美好的歸宿。

張暉敏·母親

母親春雨的離世醞釀已久，真正到來(lái)時(shí)卻仍顯得倉(cāng)促。和并不新鮮的死亡本身相比，更令袁鳳陷入驚愕的則是埋在“百寶箱”深處的舊照。那陌生、年輕、憂郁的面孔與“母親”的內(nèi)涵相去甚遠(yuǎn)。這張臉單薄得無(wú)力承接任何情感充沛的剖白，卻又如此固執(zhí)，以蜷曲在時(shí)空深處的秘密作餌，盤(pán)桓著掀弄過(guò)往二十年的僑居生活中已然凝固的厚痂。

“世上每一個(gè)女兒都嫌棄過(guò)母親，都渴望逃離母親那樣的日子。”袁鳳對(duì)母親其人的認(rèn)知時(shí)常晚于行動(dòng)上對(duì)她的報(bào)償。與“母親”一起纏繞在整個(gè)童年和青春期的是孤獨(dú)、沉悶、憂郁和仿佛生來(lái)便帶著的“原罪”般的沉重債務(wù)。困窘的日子是解剖刀，從食欲到尊嚴(yán)再到隱秘的情愫，一切自然的欲求在審視和權(quán)衡后都顯得蠻橫無(wú)端。溫柔沉重的陰翳裹挾著袁鳳的大半生，使她在理解親情和愛(ài)之前，先一步學(xué)會(huì)了虧欠和負(fù)罪。

春雨的過(guò)往是無(wú)比漫長(zhǎng)的分娩，誕下的“鳳凰”是她被扯碎的少女時(shí)光的遺物。先于一個(gè)孩子降臨的，是動(dòng)蕩人間強(qiáng)加給少女的“母親”特質(zhì)。從“一家子”里周旋紀(jì)代、小林和春梅間的黑色過(guò)往，到野戰(zhàn)醫(yī)院與王二娃的短暫交集，再到在陳主任家別墅的寓居經(jīng)歷。“母親”充滿柔光的泛指被切碎，具象化為苦痛恥辱的性和延伸而來(lái)的包容、老練和圓滑。紀(jì)代口中的“頭頂有一團(tuán)火”是她燒不盡的生命力，軀殼之下包裹的少女則在“熬過(guò)”種種不可解的日子時(shí)磨損為燃料。以渾身解數(shù)釀成的智慧和忍耐，正是如阿列克謝耶維奇所說(shuō)的，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的“私人體驗(yàn)”。

比起最后的日子里與母親充滿著誤解、焦慮、遺憾和尷尬的交流，袁鳳“沒(méi)有丟下你”的承諾反而是在春雨的生命走向止息之后才真正完成。那將平靜生活攪得一團(tuán)糟的阿茲海默癥緩慢地吞噬著春雨的靈魂，也留下了“退行”的隱喻。疾病以一種殘忍又溫柔的方式撫平了春雨身上屬于“母親”的符號(hào)，做累了母親的她此刻將“囡囡”和“妠”的呼喚聲混同。與其說(shuō)是母女，兩個(gè)時(shí)局夾縫中的女人的關(guān)系更可稱(chēng)為共生而非哺育。她們的共生關(guān)系溫情又畸變，如水中之血般彼此滲透。從逃離，到回歸，再到復(fù)生和新的交融，這一場(chǎng)特殊的祛魅和尋根，正是張翎透過(guò)女性的身份，向時(shí)代、歷史、乃至無(wú)常命運(yùn)投下的細(xì)膩觀照。

和光讀書(shū)會(huì)

創(chuàng)立于2018年，依托大連理工大學(xué)寫(xiě)作中心，主持人戴瑤琴，以“00”后本碩學(xué)生為主體，指導(dǎo)教師團(tuán)隊(duì)來(lái)自中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和中國(guó)古代文學(xué)方向，具有書(shū)評(píng)、創(chuàng)寫(xiě)、網(wǎng)文傳播研究三個(gè)研究組。