中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

瑞典諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席埃斯普馬克曾經(jīng)認(rèn)為，茨維塔耶娃沒(méi)有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，既是她的遺憾，更是評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的遺憾。1992年秋天，在關(guān)于茨維塔耶娃的一次國(guó)際研討會(huì)上，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者布羅茨基宣稱，茨維塔耶娃是二十世紀(jì)最偉大的詩(shī)人。對(duì)此，有人問(wèn)道：是俄羅斯最偉大的詩(shī)人嗎?他答道：是全世界最偉大的詩(shī)人。有人又問(wèn)道：那么，里爾克呢？布羅茨基便有點(diǎn)氣惱地說(shuō)道：在我們這個(gè)世紀(jì)，再?zèng)]有比茨維塔耶娃更偉大的詩(shī)人了。

瑪麗娜·伊萬(wàn)諾夫娜·茨維塔耶娃于1892年10月8日出生于莫斯科。父親伊·弗·茨維塔耶夫是莫斯科大學(xué)的藝術(shù)史教授，普希金國(guó)家造型藝術(shù)館的創(chuàng)始人之一。母親瑪·亞·梅伊恩有德國(guó)和波蘭血統(tǒng)，具有很高的音樂(lè)天賦，是著名鋼琴家魯賓斯坦的學(xué)生。在“音樂(lè)和博物館”中，茨維塔耶娃度過(guò)了幸福的童年生活。除音樂(lè)熏陶以外，母親還給孩子們講故事，誦讀詩(shī)歌，教導(dǎo)她們不要在乎物質(zhì)的貧困，而要崇拜神圣的美。正是在母親的影響下，茨維塔耶娃逐漸滋長(zhǎng)了對(duì)詩(shī)歌的信念：“有了這樣一位母親，我就只能做一件事了：成為一名詩(shī)人。”

根據(jù)茨維塔耶娃的自述，她六歲時(shí)便開(kāi)始詩(shī)歌練習(xí)，此后一直沒(méi)有中斷。1910年，這位18歲的少女自費(fèi)出版了詩(shī)集《黃昏紀(jì)念冊(cè)》，它引起了不少文學(xué)前輩的關(guān)注，其中有勃柳索夫、古米廖夫、沃洛申等。勃柳索夫從中看到了象征主義的遺風(fēng)，古米廖夫則為其中所流露出的日常性關(guān)注而欣喜，因?yàn)樗鼈兦『梦呛狭税⒖嗣分髁x的創(chuàng)作原則，至于沃洛申，除了對(duì)這部“年輕而幼稚的書”加以鼓勵(lì)外，還親自拜訪了詩(shī)集的作者，這一舉動(dòng)成了他們真摯友誼的開(kāi)始。在這部詩(shī)集中，茨維塔耶娃幾乎是無(wú)意識(shí)地實(shí)踐著她后來(lái)所遵循的一個(gè)創(chuàng)作原則：“地球上人的惟一責(zé)任——便是整個(gè)存在的真理”。和她的同時(shí)代人曼杰什坦姆一樣，詩(shī)人渴望通過(guò)詩(shī)歌中詞與詞的奇妙組合，來(lái)恢復(fù)人們?cè)谌粘Ｉ罾镏袛嗔说膬?nèi)在聯(lián)系。在《祈禱》一詩(shī)中，她如是寫道：

基督和上帝！我渴盼著奇跡，

如今，現(xiàn)在，日子的開(kāi)端！

啊，請(qǐng)讓我即刻就去死，

整個(gè)生命只是我的一本書。

……

我愛(ài)十字架，愛(ài)綢緞，也愛(ài)頭盔，

我的靈魂呀，瞬息萬(wàn)變……

你給過(guò)我童年，比童話更美妙，

不如給我一個(gè)死——就在十七歲。

全詩(shī)雖說(shuō)還留有“少年不識(shí)愁滋味”的痕跡，但也透露了她一生所關(guān)注的主題：生命，死亡，愛(ài)情，友誼，藝術(shù)，自然，上帝……

1911年春天，茨維塔耶娃來(lái)到沃洛申在科克杰別利的寓所作客。她在那里遇見(jiàn)了一名民粹派分子的后代——謝爾蓋·艾伏隆，兩人一見(jiàn)鐘情，雙雙墜入愛(ài)河。次年1月，茨維塔耶娃成了后者的妻子，并將自己的第二部詩(shī)集《神奇的路燈》題獻(xiàn)給他。但是，這本詩(shī)集并沒(méi)有獲得預(yù)期的好評(píng)，阿克梅詩(shī)人、“詩(shī)人車間”的成員戈羅杰茨基和古米廖夫作出了不太友好的評(píng)價(jià)，而她素來(lái)敬重的勃柳索夫也流露了明顯的失望情緒。對(duì)此，茨維塔耶娃的反應(yīng)是：“我如果是車間的成員，他們就不會(huì)如此辱罵了，可我永遠(yuǎn)也不會(huì)加入車間。”她認(rèn)為，詩(shī)人應(yīng)該是獨(dú)立不羈，不受任何束縛的。果然，她不僅一直沒(méi)有成為阿克梅派的成員，甚至獨(dú)立于所有的文學(xué)社團(tuán)和流派之外，與當(dāng)時(shí)占據(jù)文壇主流的象征主義、阿克梅派和未來(lái)主義等保持著恰切的距離，盡管她與這些流派中的許多人都有私交來(lái)往。這種游離狀態(tài)自然給她的生活和寫作帶來(lái)了很多困難和不便，但對(duì)她的藝術(shù)個(gè)性的形成卻大有裨益。茨維塔耶娃在自己的詩(shī)集《摘自兩本書》中這樣寫道：“我的詩(shī)行是日記，我的詩(shī)是我個(gè)人的詩(shī)。”

茨維塔耶娃在1916年冬天的彼得堡之行成了她創(chuàng)作中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她開(kāi)始意識(shí)到自己作為莫斯科詩(shī)人的價(jià)值，決心要像勃洛克和阿赫瑪托娃熱愛(ài)彼得堡似地?zé)釔?ài)生于斯、長(zhǎng)于斯的莫斯科。為此，她寫下了組詩(shī)《莫斯科》，莫斯科有她熟悉的博物館、熟悉的音樂(lè)廳、熟悉的小路、熟悉的小樹(shù)林、熟悉的廣場(chǎng)與教堂，而更重要的是——“克里姆林宮的肋骨承受著一切”，那是她的詩(shī)歌之根，也是她介入生活的出發(fā)點(diǎn)：

從我的手中接受非人工的界限，

我奇怪的兄弟，出色的兄弟。

……

在被彼得拋棄的城市上空，

雷鳴般的鐘聲在滾動(dòng)。

……

整個(gè)一千六百座教堂

都在嘲笑沙皇們的傲慢！

而她對(duì)彼得堡詩(shī)人的敬仰則催生了組詩(shī)《致勃洛克》和《致阿赫瑪托娃》，以及獻(xiàn)給曼杰什坦姆的一系列詩(shī)歌。在《致勃洛克》中，她以充滿激情的語(yǔ)調(diào)向抒情對(duì)象傾訴道：

你的名字是手中的小鳥(niǎo)，

你的名字是舌尖上的冰塊。

……

你的名字是眼睛上的吻，

親吻那合攏的眼簾溫柔的寒意，

你的名字是一口幽藍(lán)、冰結(jié)的泉眼。

詩(shī)人甚至覺(jué)得，懷揣著“你的名字”進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，是一件最為甜蜜的事情。這里，勃洛克已經(jīng)不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中存在的詩(shī)人，而是被賦予了“溫柔的幻影”、“無(wú)可挑剔的騎士”和“雪白的天鵝”等形象，成為一種詩(shī)歌的理想和象征，寫作的標(biāo)尺。她期盼自己的“手”能與勃洛克的“手”相握，就像“莫斯科河”與“涅瓦河”一般相匯合，盡管她覺(jué)得，那如同“朝霞”對(duì)“晚霞”的追趕，其中不難看出后來(lái)者潛伏于謙卑中的驕傲。

阿赫瑪托娃在她的心目中，是“繆斯中最美麗的繆斯”，是“金嘴唇的安娜”（希臘神話中雅典娜式的智慧女性），她的名字就像“一個(gè)巨大的嘆息”，她為此要獻(xiàn)給阿赫瑪托娃“比愛(ài)情更永恒”的禮物，亦即詩(shī)人自己的心靈，然后，像一名兩手空空的乞丐似地離開(kāi)。不過(guò)，與對(duì)勃洛克的崇拜不同的是，茨維塔耶娃向阿赫瑪托娃投去的是一位天才詩(shī)人對(duì)另一位天才詩(shī)人的敬意，她們之所以能成為“星星”、“月亮”和“天堂的十字架”，是因?yàn)槎际恰按蟮氐呐恕薄?/p>

20世紀(jì)20年代，是俄羅斯歷史上最為動(dòng)蕩的時(shí)期之一，茨維塔耶娃自然也擺脫不了時(shí)代加諸其身的困厄。即便是在如此艱難的時(shí)期，她仍然沒(méi)有中斷自己的詩(shī)歌寫作，或許，此時(shí)的寫作已經(jīng)成了她排遣孤獨(dú)與貧困最重要的手段。寫作的成果之一，就是1921年所出版的詩(shī)集《里程標(biāo)》。在這部詩(shī)集中，她集中地描寫了自己對(duì)丈夫的思念，不過(guò)，這些詩(shī)歌與少女時(shí)代的作品相比，更多地是摻合進(jìn)了生活的苦澀，流露著對(duì)未卜的前途的憂慮，以及靈魂深處沖撞不已的渴望、追求、欲望、困惑和矛盾。在《致一百年以后的你》的詩(shī)中，她這樣寫道：

致一百年以后出生的你，

趁我現(xiàn)在還有呼吸——

從地心深處——如同在死刑判決書上，

我親手——寫下：

——朋友，別再找我了！時(shí)過(guò)境遷！

甚至德高年劭者都不再記得我。

——嘴唇也不能抵達(dá)！——越過(guò)忘川之水

伸出兩只手臂。

我看見(jiàn)你的眼睛像兩團(tuán)篝火，

對(duì)著我的墳?zāi)谷紵Z向地獄……

有意思的是，該詩(shī)所設(shè)置的時(shí)間恰好與中文的一則俗語(yǔ)“百年之后”相吻合，這就與死亡和不朽發(fā)生了一定的關(guān)聯(lián)。這首詩(shī)創(chuàng)作于1919年，當(dāng)時(shí)，俄羅斯正處于一個(gè)大變動(dòng)時(shí)期，茨維塔耶娃的個(gè)人生活也在時(shí)代潮流的裹挾下陷入了困境，丈夫艾伏隆隨潰敗的白軍流亡到了國(guó)外，她本人帶著三個(gè)孩子，并且沒(méi)有穩(wěn)定的工作和經(jīng)濟(jì)來(lái)源。她在1919年7月23日的日記中這樣寫道：“我似乎希望在一百年以后愛(ài)我的人們馬上就來(lái)愛(ài)我。我很絕望，確鑿無(wú)疑地——需要馬上支付賬單！但遺產(chǎn)卻要到一百年以后才能繼承……最可憐的是，我清楚地知道，他們會(huì)在一百年以后來(lái)愛(ài)我。”如今，詩(shī)人的這份自信已經(jīng)獲得了時(shí)間的證明。

無(wú)疑，在俄羅斯詩(shī)歌史上，茨維塔耶娃屬于天才詩(shī)人那一類型，綜觀她的整個(gè)創(chuàng)作，我們可以隨處感受到充溢的靈感和豐富的想象力，其中沒(méi)有絲毫的匠氣，但這并不意味著詩(shī)人因此忽視過(guò)詩(shī)歌的技術(shù)層面，恰恰相反，她比很多平庸的詩(shī)人都更重視技術(shù)的存在。她深深地懂得，沒(méi)有手藝，人們就不可能化平淡為神奇，不可能在塵世的生活中創(chuàng)造出藝術(shù)，因?yàn)椋吧系叟c構(gòu)思同在！上帝與虛構(gòu)同在！”所以，她自豪地宣稱：

去為自己尋找可靠的女友，

那并非依仗數(shù)量稱奇的女友。

我知道，維納斯是雙手的事業(yè)，

我是手藝人——我懂得手藝。

對(duì)手藝的重視使得茨維塔耶娃的詩(shī)歌具有十分鮮明的個(gè)性特征，她的作品節(jié)奏鏗鏘，意象奇詭，充滿了大量的破折號(hào)、問(wèn)號(hào)、驚嘆號(hào)和省略號(hào)；上述特點(diǎn)以及那些不完整的句式，往往在詞與詞、句和句之間造成很大的跳躍性，使得她的一部分作品顯得比較晦澀難懂。但是，讀者倘若能夠剝開(kāi)隱晦的語(yǔ)義外殼，細(xì)細(xì)品味一下其中涵納的深意，便不難順著技術(shù)的線索走向精神的深宮，從而感悟這位命途多舛的女詩(shī)人對(duì)生命本質(zhì)所作的特殊詮釋，從而產(chǎn)生一種全新的審美同情和共鳴。

在柏林生活了兩年半以后，茨維塔耶娃夫婦于1925年秋天帶著出生不久的兒子莫爾遷居到巴黎。她在巴黎和近郊生活了將近14年。如前所述，在20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史上，茨維塔耶娃屬于那類游離于各種流派之外的詩(shī)人，她的這一藝術(shù)立場(chǎng)使得自己時(shí)常處于孤立的境地之中。所以，白俄僑民界在表示了最初的歡迎以后，便覺(jué)得她的詩(shī)歌“內(nèi)容似乎是我們的，而聲音卻是他們的”，認(rèn)為是“非我族類”而開(kāi)始對(duì)她予以排斥和打擊。不久，由于茨維塔耶娃流露了某種親蘇傾向，對(duì)馬雅可夫斯基表示出好感，她的處境更是陷入了一種兩難的境地：“我在這里是多余的，而回到那里又不可能。”這一時(shí)期，孤獨(dú)、貧窮、對(duì)祖國(guó)的懷念，成了她創(chuàng)作中最主要的主題，它們集中體現(xiàn)在1928年出版的詩(shī)集《俄羅斯之后》中。

1926年春天，通過(guò)帕斯捷爾納克的中介，茨維塔耶娃與奧地利詩(shī)人里爾克取得了通信聯(lián)系。于是，他們?nèi)齻€(gè)人之間開(kāi)始了頻繁的通信，并構(gòu)成了一段奇異的三角戀愛(ài)。這種由通信而建筑起的戀情在世界文壇上留下了一段著名的佳話，他們停留在紙片上的親吻和擁抱，字里行間那種柏拉圖式的情感，再一次為人類由情欲向精神皈依，為生命超越死亡樹(shù)立了一個(gè)光輝的典范。

茨維塔耶娃的這種激情在其后所寫的、獻(xiàn)給里爾克的一篇散文中積淀為一種存在論意義上的理性。在這篇文章中，茨維塔耶娃開(kāi)篇便說(shuō)道：“每一個(gè)人的死，都必定融入到別人之死的行列，都必定在死亡之列中處在一個(gè)承上啟下的地位”。先逝者由于后逝者的存在，形成了一個(gè)活的長(zhǎng)鏈。詩(shī)人對(duì)死亡的思考，觸及了生命的隱秘聯(lián)系，把人們送回到了生的境界。“萊納，我被你的死吞噬了，也就是說(shuō)，我把迄今為止我所忍受的一切親人的死都與你的死聯(lián)系在一起：無(wú)論是母親那高傲的死，還是父親那異常令人感動(dòng)的死，以及其他許許多多各式各樣的死”。我們不難發(fā)現(xiàn)，充盈在這段文字中的是一種刻骨銘心的愛(ài)，這種愛(ài)來(lái)源于詩(shī)人的使命感：世界病了，它需要輸血，而與它擁有同一血緣的是我們的詩(shī)人，詩(shī)人輸出了他的血，之后便死去了。這就是茨維塔耶娃通過(guò)《你的死》一文告訴我們的死之“凈重”。

像許多俄羅斯僑民一樣，僑居巴黎的茨維塔耶娃始終縈繞著一種揮之不去的鄉(xiāng)愁，與此同時(shí)，白俄僑民界的狹隘和虛偽更令詩(shī)人感到不屑與之為伍。1939年6月，茨維塔耶娃攜帶兒子返回蘇聯(lián)。可是，等待著茨維塔耶娃的厄運(yùn)是她始料不及的。同年8月，先期回國(guó)的女兒阿利婭被捕，隨即被流放；10月，丈夫艾伏隆被控從事反蘇活動(dòng)而逮捕，后被槍決。這段時(shí)期，由于喪失了發(fā)表自己作品的可能，她把主要的精力都投到了詩(shī)歌翻譯中。茨維塔耶娃的翻譯十分嚴(yán)謹(jǐn)，她的翻譯原則就是，一定要使筆下的文學(xué)作品獲得它的文學(xué)性，否則，寧可不拿去發(fā)表。顯然，她要以這樣態(tài)度來(lái)?yè)Q取口糧實(shí)在是勉為其難的事情。因此，她不得不經(jīng)常兼做一些粗活，如幫廚、打掃衛(wèi)生等補(bǔ)貼家用。

1941年8月，由于德國(guó)納粹的鐵蹄迫近莫斯科，茨維塔耶娃和唯一的親人——兒子莫爾移居韃靼自治共和國(guó)的小城葉拉堡市。正是在這座小城，詩(shī)人經(jīng)歷了一生最不堪承受的精神和物質(zhì)雙重的危機(jī)。詩(shī)人茨維塔耶娃期望在即將開(kāi)設(shè)的作協(xié)食堂謀求一份洗碗工的工作。但是，這一申請(qǐng)?jiān)獾搅俗鲄f(xié)領(lǐng)導(dǎo)的拒絕。8月31日，絕望中的她自縊身亡。她給兒子留下的遺言是：“小莫爾，請(qǐng)?jiān)徫遥髸?huì)更糟。我病得很重，這已經(jīng)不是我了。我狂熱地愛(ài)你。你要明白，我再也無(wú)法生存下去了。請(qǐng)轉(zhuǎn)告爸爸和阿利婭——如果你能見(jiàn)到的話——我直到最后一刻都愛(ài)著他們，請(qǐng)向他們解釋，我已陷入了絕境。”

茨維塔耶娃的同時(shí)代詩(shī)人愛(ài)倫堡曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“（她）在談到馬雅可夫斯基的死時(shí)說(shuō)：‘作為一個(gè)人而生，并且作為一個(gè)詩(shī)人而死。’對(duì)于瑪麗娜·茨維塔耶娃則可以換一種說(shuō)法：作為一個(gè)詩(shī)人而生，并且作為一個(gè)人而死。”評(píng)價(jià)是恰如其分的，詩(shī)歌讓她的生命得以輝煌，但為詩(shī)歌而生活的信念把她推上了十字架：“她等待刀尖已經(jīng)太久”！