中國作家協(xié)會主管

《天知道》

作者：約瑟夫·海勒 著，史國強 譯

出版社：譯林出版社

出版時間：2023年4月 

ISBN：9787544795593

章 書念的少女亞比煞

書念的少女亞比煞像往常一樣洗凈雙手，胳膊上涂滿香粉，然后脫去長袍，走到床前躺到我的身上。她用纖巧的四肢輕柔地纏抱著我，用小而豐滿的腹部和芳香四溢的雙唇貼緊我，但我知道這對我毫無用處。我仍舊是渾身顫抖，她也會為再次的失敗而擔(dān)驚受怕。折磨我的顫抖來自我體內(nèi)，而亞比煞是美麗的。他們告訴我，這孩子還是個處女。處女又怎樣？我以前也試過美麗的處女，那同樣是白費時間。我和我一生中喜愛的兩個女人相遇時，她們都已經(jīng)結(jié)了婚。她們在與前夫的生活中學(xué)會了怎樣來討我的歡心。那兩次我都很走運，因為恰好那時她們的丈夫剛剛?cè)ナ馈畹纳倥畞啽壬放e止得體，喜歡整潔，她天性柔順安詳，體態(tài)優(yōu)雅。她每天早中晚三次沐浴，而洗手凈足的次數(shù)比這還要多。每當(dāng)她來喂我或者上床替我暖身子之前，她都要仔細(xì)地清洗胳膊下部，然后灑上香水。她正值豆蔻年華，又苗條又標(biāo)致，一身滋潤的深色皮膚，充滿光澤的黑發(fā)整齊地披在腦后，發(fā)梢均勻地卷起，垂到肩上。大大的眼白兒和烏檀影子般的黑眸子，閃出溫柔惑人的光來。

即使這樣，我也寧愿選擇我的妻子侍候我，現(xiàn)在她每天至少兩次求著見我。但她總是焦慮不安，擔(dān)心許多事情，比方說我百年之后她的生活，她兒子的安全和將來的高官厚祿。她對我毫不關(guān)心，也許她從來就沒關(guān)心過我。她希望自己的兒子繼承王位，這幾乎是不可能的。當(dāng)然，她的兒子也是我的兒子，但我還有許多別的兒子——我想比我能記住的還要多。無論如何，我也不可能把他們的名字都列出來。我越是衰老，就越對孩子們不感興趣，因為這個緣故，我對其他任何人、任何事也不感興趣。誰為這個國家盡一點責(zé)任了？我妻子肥大的臀部，幾乎在任何一個方面都和亞比煞形成了鮮明的對照。跟亞比煞不同的是，她習(xí)慣用不友好的目光盯著人，一雙眼睛又藍，又小，又刺人。她的皮膚很白，她還把藏紅花和黃蓮花混制在一起，把頭發(fā)染黃。這混合劑是她在很久以前用了幾十年的時間調(diào)制成的。她身材肥大，厚顏無恥，自私自利，叫人難以對付。那位性情靦腆的女仆哪里是她的對手？她常常對女仆擺出粗野的主人嘴臉。她本能地感到自己是天生的行家里手，對什么都不屑一顧的眼睛曾經(jīng)充分顯示出她的自信：關(guān)于男人，她知道的總要比亞比煞多。也許現(xiàn)在也這樣，也許未來會一直這樣。不過，她不與男色親近已經(jīng)有很長時間了。

跟往常一樣，我妻子知道自己需要什么，而且總是毫不臉紅地討要。她無所不要，現(xiàn)在就在要。她緊張地把罪惡的目光從我的視線里挪開，進而掩飾某種隱蔽的動機和欲望，對各種允諾都擺出一副漫不經(jīng)心的天真神態(tài)。其實我倆都知道，我并沒許諾過什么。同以往一樣，她全部心思都集中在她的目標(biāo)上，欲望強烈，又非常著急，恨不得馬上得到想要的一切，甚至連好一點的辦法都來不及想。比如說吧，她不相信我可能仍然愛她，需要她，想請她繼續(xù)睡在我身邊。她覺得我們兩個都太老了。我可不那么想。正因為這樣，我才用亞比煞代替她侍候我，暖我的身子，亞比煞把香氣撲鼻的洗液涂在胳膊上，涂在嬌嫩的棕色的乳房上，又在脖子、耳朵和頭發(fā)上擦上香料。亞比煞盡心竭力，卻不能成功，她一旦從我的床上走開去，我就感到與以前一樣寒冷，一樣孤獨凄涼。

我的房間整天籠罩在陰郁低沉的氛圍里，光線暗淡，好像充滿看不見的塵埃。油燈上的火苗兒無精打采地?fù)u曳著。我總是合上雙眼，不知不覺飄進一個短暫的夢幻。眼里常覺得像有沙石似的，發(fā)澀，而且火辣辣的。

“我的眼睛紅嗎？”我問亞比煞。

她告訴我紅得很厲害。她用一滴一滴的涼水和從白羊毛中擠出來的甘油為我沖洗，以解除我的痛苦。那非常神秘的寂靜充滿房屋和窗外的大街，仿佛要用一種令人喪失感覺的方式去控制住城中所有刺耳的噪聲。我的衛(wèi)兵和仆人在大廳的四周，踮著腳來回踱步，悄悄地猜測著。他們也可能在打賭。耶路撒冷從沒有像今天這樣繁榮昌盛，可是老百姓卻被謠言和令人驚恐的猜測攪得人心惶惶了。日益暴露的野心、欺詐和如狼似虎的投機鉆營，使整個耶路撒冷充滿了不斷增長的恐懼。我不再為此感到不安。人民分裂成了對立的陣營，讓他們分裂去吧。大屠殺的陰影正在夜晚的海風(fēng)中駭人地抖動。管它呢！我的孩子們在等著我死去，誰能譴責(zé)他們？我度過了充實、漫長的一生，不是嗎？你盡可以去查找。《撒母耳記》，《列王紀(jì)》，還有《歷代志》。那也不過是些矯揉造作的粉飾，那里面把我一生中富活力的部分當(dāng)作無關(guān)緊要或毫無價值的東西給舍棄了。我因此討厭《歷代志》。在《歷代志》里，我是個偽善的、令人生厭的人，像涮碗水一樣平淡無味，像自以為是的貞德一樣嘮嘮叨叨，讓人膩煩。上帝知道那根本就不是我。上帝知道，我艷福不淺，又身經(jīng)百戰(zhàn)，有過許多令人振奮的好時光，那些日子我一直做著那兩件事，直到我墜入情網(wǎng)，那個嬰兒死去。那以后我就開始背運了。

上帝無疑還知道我一直是勇于進取的人，情感強烈，生氣勃勃，對生活充滿渴望。可是從那一天，我在歌伯的戰(zhàn)場上累得半死，我就不能再自我欺騙地夸耀了。我被我外甥亞比篩救了出來。我已經(jīng)過了身強力壯的年齡，再也不能指望在戰(zhàn)斗中保護自己了。在日出日落之間我就衰老了四十歲。清晨我還感到自己是個不可戰(zhàn)勝的人，到了下午，我就知道我已經(jīng)不行了。

我不喜歡說大話——我知道我這么說的時候已經(jīng)說了大話——但我誠實地以為，在《圣經(jīng)》里我有好的故事。能同我的故事匹敵的故事在哪里呢？《約伯記》嗎？算了吧。《創(chuàng)世記》嗎？那種宇宙論不過是哄小孩兒的玩意兒，是搖頭晃腦的老奶奶編造的離奇古怪的幻想故事，而這位老奶奶也在排解了無聊之后打起瞌睡。老撒拉的笑話——她嘲笑上帝、欺騙上帝，我仍能從中得到樂趣。撒拉的慷慨大方，她勇敢高尚的美好品質(zhì)，當(dāng)然還有女人獨具的妒忌，幾乎使她成為活生生的人了。當(dāng)然啦，亞伯拉罕也曾達到那種完美無缺的境地，順服、公正、明察且勇敢，他總是完美的紳士和聰明睿智的族長。但是以撒和夏甲遭受厄運的時候，你是怎么做的？就像古老的傳說告訴我們的那樣，雅各出現(xiàn)了。約瑟十分活潑，因為出生得晚，是溺愛孩子的父親為嬌慣的對象。但是當(dāng)他長成了大人，消失得不是也有點太突然了嗎？不久前他還以法老的杰出代理人身份在埃及施舍玉米，分配土地，可是幾段之后，他就躺到了臨終的病榻上，在彌留之際希望自己的尸骨有一天能從埃及運回迦南。這是四百年后叫摩西頭痛的又一件事。

我得承認(rèn)，摩西不壞，但他活得太長了。在他率領(lǐng)人們逃出埃及后，人們急切希望生活發(fā)生變化。那以后的故事一篇接一篇都是關(guān)于法律的，即使用上四十年時間，又有誰能把這么多戒律全都記在心里？就算能記住，又有誰能把它們逐條寫下來？要寫出這些，他這一生還有時間干別的事嗎？但他必須將這些法律傳諸后世。要是知道摩西言語遲鈍，不擅辭令，就沒人怪他用了這么長時間。米開朗琪羅為我們兩個塑了塑像。摩西那一尊要好一些。我的塑像看上去根本就不像我。摩西手拿《十誡》，這是真的，可我有比他好得多的詩行。我有詩歌和激情，有野蠻的暴力，有樸素的閃爍著原始文明光輝的傷心故事。“以色列啊，你尊榮者在山上被殺。”這是我的詩句，下面這句“他們比鷹更快，比獅子還強”，也出自我的筆下。我寫的挽歌傳誦不衰。如果不是因為我已經(jīng)年邁，行將就木，僅是這些聞名遐邇的挽歌就足以使我永享盛譽。我還經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，迷狂的宗教崇拜，猥褻的舞蹈，暗殺，驚魂落魄的出逃，還有令人振奮的追擊場面。有些孩子夭折了。“我必往他那里去，他卻不能回我這里來。”這兩句是為一個早夭的嬰兒寫的，這嬰兒的死，責(zé)任可能在我，也可能在上帝，或者在我們兩個——隨你決定好了，反正我知道該責(zé)備誰。應(yīng)當(dāng)責(zé)備祂。“我兒！我兒！”，是寫給另一個孩子的，他正值壯年就死去了。在摩西那里你從什么地方能找到這些呢？下一個當(dāng)然是我的心愛之作，那首無與倫比的凱歌，頭幾次我聽到它時，它那逐漸激越高亢的韻律使我笑逐顏開，我昂首闊步向前走去，那會兒我正年輕，精力充沛且天真純樸。但這種愉悅很快就變得索然無味了。不久，當(dāng)我聽到這支可愛的凱歌的頭幾個音節(jié)時，就嚇得畏縮起來，滿心恐懼地回頭觀望，仿佛要避開從身后襲來的致命傷害。我對那些獻給我的令人振奮的頌詞是多么害怕啊！但是當(dāng)我的批死敵被處決之后，我發(fā)現(xiàn)自己竟然又無恥地珍愛起這些別人得不到的贊譽來。即使現(xiàn)在，我已老態(tài)龍鐘，哆哆嗦嗦，可是那個場面還會使我因驕傲而容光煥發(fā)，我還會因為性的欲念激動不已。那是些全裸著腿的姑娘和婦女，她們身著艷麗的裙服，裙子隨風(fēng)飄舞，有猩紅的，天藍的，還有紫色的，被太陽曬成棕色的雙膝不住地?fù)u來晃去。她們興高采烈，敲著手鼓和其他樂器，從一個又一個山村和城鎮(zhèn)涌出來，一遍又一遍地狂喊著那令人歡欣鼓舞的疊句，迎接我們的凱旋：

掃羅殺死千千，

大衛(wèi)殺死萬萬。