中國作家協會主管

王文楚，湖北省荊州市人，一九九一年出生。有作品見于《楚都文學》等刊物。

一

凌晨五點半，等我聽見雨聲，圖稿修改完了，酒也醒了。

我把剩瓜啃完，叉腰到陽臺。碎光上的橋面，幾輛慢行的車像皮影戲偶，相互拖拽著倒影。慢雨砸在窗沿，帶進一股潮濕鐵臭，我打完長串噴嚏，朝窗外再望去，發現橋面已空空蕩蕩。

我拋遠煙蒂，退回房間，陷入轉椅，盯著風扇黏稠的旋渦想，要是倒退幾年，絕不會因為省錢，把家安在高架橋旁。可又想，不是被噪聲鬧醒，白天肯定沒法向客戶交差。這樣想后，我寬慰了些，放松身板，重新放寬視距，卻突然發現頂柜角落的那扇柜門被打開了，鎖口懸掛著，像笑脫臼下巴的猴子，這瞬間讓我惱火，為什么妻子這么脆弱呢？

我站起身，自語著，時到今天，難道還割舍不掉過去？我準備拉開柜門，要把孩子的那些遺物徹底扔掉，或燒掉。可手機鈴聲不分時宜地暫停了我的行動。

我盯著陌生號碼，搞不懂誰會這個點來電？寥寥的親朋，寡淡的日常，沒任何線索。那只會是今晚的同學聚會了，可醉酒前后，我怎么也記不清發生了什么。等鈴聲停后，短信還鍥而不舍地跟來：老皮，時間改到下午五點，還是說好的六號酒吧！

我揉搓下巴頦，看一層角質蕩到無影，累積的疲倦相乘地涌來。我還是想不到是誰來電。睡醒再說吧。我自語著，扶墻回到臥室。房內微暗里的幾株光，掃過妻子的臉。我拉上了窗簾的漏光縫隙，倒入了床角。

睡了兩個鐘頭，等天徹底亮后，我便急匆出門。走前，我留意到頂柜的鎖被扣上了，便也就習慣性地暫時放過了那些遺物。

我照舊上班，下班，到黃昏，等終于解決難纏的拆遷戶后，我也決定穿過恍惚樹影，去到古城邊的六號酒吧，探個究竟。

老皮！老皮！剛進門，一個帶圓眼鏡，留西瓜頭的圓臉胖子，就沖我大喊著揮手。

你好。我克制著詫異（不為別的，是即使看到他，我也對他毫無印象——遠到二十年前，近到昨晚）。

他簡直就像路人無意踢到腳邊的石子。我對他坐下。

他用舌尖舔平上唇的枯皮，說了很多我即將消失，或殘缺的記憶，比如，我跳遠曾在一堂課上拿了第一；比如，我坐在靠講臺的位置；比如，我曾一個月沒來學校，大家還以為我轉校了。——我才總算承認了他曾經的存在。

他叫鄒周。高二來的插班生，我和他同班過一年。

鄒周穿著粉襯衫，皮膚干燥，他用胳膊支撐著肥腰贅肉，顯得疲倦。鄒周說話很快，不停抖腿，不斷喝水，喝水時，像故意要把下巴再拉長一寸，神情像剛從沙漠里走出來似的干枯。

你以前是不是不長這樣？我問。

鄒周用手掌撐著杯口，喊服務員，繼續倒水。

是的，鄒周說，自己讀書時很瘦，很不起眼，自己是近兩年才胖了七十多斤。說完，鄒周又喝了大口水。他長哎一聲，用手背抹去脖子褶的汗漬說，你知道嗎？

見我沒回答，他繼續跟來又說了一遍，你知道嗎？

我只好疑惑地附和回道，什么？

隨后，鄒周斜著眼，朝我身后指去，那后面——他怪怪地哼了一聲，那條走廊后面，有個大人物......

他花了很多言辭去描述那個大人物，其實無非是概括他的多金和權勢。

我聽鄒周說了一大通，等他再次把水灌入口腔時，我仔細往幽暗走廊的深處望去，在幽幽閃動的綠光里，看到可能是玄關案桌的地方，窩著一只張牙舞爪的石虎。

我有些不舒服地說，鄒周，直說吧，天沒亮還打電話，又喊我來這，是有什么特別的事？

鄒周像是不屑所有，他用鼻子哼了聲，并加大了抖動身體的幅度。

急事也不算，他罕見把腰挺直，像克制興奮似的繼續說，但對你是急事也是好事——可以滿足你的“殺”的欲望。

他看著驚訝的我，笑著說，干嘛露出驚訝表情，那不是你的心愿嗎？昨晚一直喊殺了“你”，殺了“你”。

鄒周見我露出不可思議的表情，繼續說，不過，別害怕，交給你的是安全的謀殺。

我被他緊緊盯住，有些發毛。我把頭側到窗外，心想，我真是受夠了，我得找個借口離開，可自己又有些好奇，喝斷片后到底發生了什么。在搖擺離開的時候，鄒周緩解了我的踟躕。

鄒周話鋒一轉，問，你在公司干了多久了？

我在古城里土生土長，做了十五年室內設計師。二十多歲時，我橫跳過幾家公司，也創業了幾年，可都以疲憊和失敗結束。

但我只回了他一句，不長也不久。

我問，是你送我回的家嗎？

是的。鄒周答后，繼續回到關于謀殺的話題。

鄒周先說自己想殺人。但既沒勇氣，也沒能力。說他連殺雞也不敢，說他小時候丟了只貓，他哭了大半個月……

我如果放任他繼續講個不停，不知會到什么時候，并且，我真怕他會哭出來。

我用指頭敲了敲木桌，點了根煙，清了清嗓子，我有點沒耐心地說，鄒周，別賣關子了。你直說吧！

他扯了扯肚上的衣服，哼笑了聲，嗯！好，我要說的是，你不用真的殺人，就能釋放所有你積壓的仇惡和不快。

我聽后心臟更快地搏動了。

你往外看。

我們往窗外一同看去。

看到了嗎？

我看到老街上橫著個三輪車和一個男人，車是老款三輪車，我看到許多人流從三輪車經過，但好像沒人愿意向他們投出目光。我突然感到有某種無力感襲來，讓人疲倦。

殺了那只鸚鵡。

鄒周說后，我才發現，男人肩上站了只鳥。

殺了那個鸚鵡，就等于殺了這個男人——一個啞巴的所有寄托，鄒周頓了下，沒預兆地憋笑出聲——就是，殺掉啞巴的鸚鵡。

這嘲弄的惡意，讓我很不自在，像什么毛絨的東西在撓我的肋骨。

我得走了，我感到荒唐地站起來。

鄒周看到我起身，身體總算消停下來，不再抖動，他兩手用力拍了個巴掌，帶著些無所謂又埋怨的口氣說，昨晚是你對我哭喊，叫要殺了“你”，殺了“你”，現在機會來了，你又不敢了？

鄒周沒看我，但我感覺得到他知道我正盯著他。

鄒周繼續說，如果不是曾經你幫過我，這好事我才不會給你，他哼了聲，殺只鳥跟殺只豬羊有什么區別呢？鄒周和我的眼神相撞，他說，不僅如此，這事兒可還有筆報酬呢——不是兩全其美嗎？

我突然想起，他見面說那些記憶，但未提及的事情：高中時代的他在廁所被幾個小混混欺負時，我幫助了他。

接著我也想到昨晚斷片，自己在他車內的失控，我想起自己用牙齒啃著車窗，任鼻涕、眼淚橫流，像狗一樣叫喊，沒有任何體面地喊著殺了你個畜生，你個畜生......

我全身燥熱地重新坐下。

鄒周看我回到座椅，繼續抖動身體，他假正經地說，提前說好，咱親兄弟明算賬，酬金我要拿五成。

我看著他那粗短的手指，點了點頭，隨后把目光挪向手臂，看著三角光斑變成了一把斧頭。

二

為了制定更周密的計劃，我進一步做了調查。

我來到鸚鵡強對街的理發店。這類場所往往對某片區的人能有個籠統了解。

鸚鵡強天生就啞嗎？我問。

不是。理發師用拇指扒出牙縫的檳榔渣，把圍脖褶子擺平，系我胸前。

他有名字，畢強。理發師把鴨舌帽檐抬過眉毛，他走出鏡子，取來推剪。

過去，畢強不啞的，我們都住在西邊那條長巷，當然現在也是。巷尾的棉花公司的老宿舍院里有座鐵廊架結構的葡萄藤，大概兩層樓高，夏天，我們到藤下躲蔭，玩耍，而摘葡萄是男孩們最興奮的事，你明白吧？——那種競爭勇氣的游戲。畢強那會兒膽最大，他說要去中央，帶回最茂盛的果實……我們驚訝地仰看畢強像猴倒懸，去到無人抵達的禁區，在叫好聲中，他扯下了一串，可在繼續扯第二串時，畢強失敗了，他后腦著地，摔了下來，好在沒死，只是，昏迷完整個夏天，他就啞了。

我在染黑漬的鏡面，看到自己半個頭被剃矮，我對他說的回憶沒什么興趣，只想問鸚鵡的事。理發師扶正我的頭，不容打斷的繼續說：后來，就算葡萄熟得爛掉，也沒人摘了。我們也不再靠近畢強。哦！對了，畢強爸也是修車的。那會兒，修車還算個正經職業。畢強爸技術、性格、名聲都好。在我印象中，畢強爸從未對任何人發過火……畢強媽死后，畢強跟著他爸當了幾年“尾巴”。到千禧年后吧，畢強又去汽修廠干了段時間，聽說，帶畢強的師傅很喜歡他，想把他留在汽修廠。可是，畢強爸病倒后，畢強就傻不拉幾地回來了，子承父業，一直干到現在......

我抓住理發師喘氣的空隙，問，鸚鵡呢？

那只鸚鵡？如果沒記錯的話，可能是八年前吧，好像是他父親死的那年，那鳥就多了出來。

好了。理發師解開圍裙，用一種漫不經心的語氣結束話題，三十五塊，他說完，盡可能抖落了圍裙的碎發，往嘴里又擠了顆檳榔。

我想再多問一些鸚鵡的事情，我說，那鸚鵡是哪兒來的呢？

不知道，理發師把圍裙掛在椅后，輕輕笑著說，可又有誰在乎呢？

后續幾日，天氣時晴時雨。我去了現場觀察了畢強和鸚鵡。

這幾年，被明清石磚包圍的老城外，大肆建設，從環護城河到長江大堤，新的學校、醫院和公共設施越發清晰，新城不斷外擴，老城區里的居民逐步外遷。而畢強還在老城里工作、生活，這些街區和縫隙里，隨處可見上世紀八九十年代的痕跡。

——每天七點，畢強都會準時騎著那輛裝了電動馬達的三輪車，壓過窄巷的石板路，到達他工作的街面。

三輪車車板架著兩層鋼封的儲間，一眼看去，像疊著兩只黑墨色的烏龜殼，貼著底板的是稍高的一間，頂層的第二間，要矮一截。三輪車上有各類的工具，大的那間裝著內六花等不同型號的扳手工具、螺絲、軸承、打氣筒、潤滑油、給電車換的電池；小的那件裝掛著替換的車轱轆、幾個黑色車胎和一個板凳以及一些螺絲雜物。車把前掛著一個像被擠壓過的不規則的方形鐵簍。簍里放著飯盒和水。畢強和鸚鵡都用它們吃喝。他們一路碰撞的滴里當啷的聲響，顯得和現實中格格不入。

一塊“殘疾人便民服務站”的白字藍底招牌，嵌在車龍頭下面，讓畢強能持續待在街面。那只鸚鵡站在畢強肩頭，像畢強的另一顆腦袋。畢強總抽出那張折疊鐵板凳，朝西坐下。他背靠一排雙層的商鋪，一家牙醫店，一家古玩店，把他夾在分界線處。畢強像把老梅花起子，旱在水泥里，奇怪、卻又恰到好處地融入穿行的凌亂中。

無論環境和條件如何，反正要弄死鸚鵡，我得拋棄膽怯。但有項最重要的后綴條件，鄒周隔了幾天才打電話告訴我。

老皮，忘說了，我們還要拍照。

拍什么照？

拍下鸚鵡死后，畢強在現場第一反應的照片。

誰曉得鄒周是真忘還是假忘。反正我們已是同繩的螞蚱。還好鄒周將功補過，想到了更妥的方法。

我們便加快進度，送鸚鵡早點去死。

……

（本文節選自2023年第5期《芳草》）