兒童文學(xué)的“微寫(xiě)實(shí)”與“幻想術(shù)”
兒童文學(xué)在進(jìn)入新時(shí)代文學(xué)場(chǎng)域后，該如何繼承現(xiàn)實(shí)主義的偉大傳統(tǒng)？今天對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的諸般討論，多有耽溺于應(yīng)然性理論想象的問(wèn)題，反而忽略了對(duì)實(shí)然性歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。與其無(wú)休止地談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義理論本身，倒不如立足于新文學(xué)的發(fā)展軌跡。本期特邀武漢大學(xué)文學(xué)院教授葉立文撰文，從觀照現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的嬗變與分化出發(fā)，錨定新時(shí)代語(yǔ)境下兒童文學(xué)的發(fā)展路徑。
——編 者
兒童文學(xué)“入場(chǎng)”之后
如何繼承現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)？
時(shí)下種種以建構(gòu)新時(shí)代文學(xué)為目標(biāo)的現(xiàn)實(shí)主義之辯，不僅是為了表達(dá)一種面向未來(lái)的價(jià)值期許，還具有從文學(xué)史層面反思當(dāng)代文學(xué)啟蒙神話(huà)的現(xiàn)實(shí)意義。在這當(dāng)中，兒童文學(xué)的入場(chǎng)顯得尤為可貴，而兒童文學(xué)繼承現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，務(wù)必立足于新文學(xué)的發(fā)展軌跡
我曾在一篇舊文中討論過(guò)兒童文學(xué)的“入場(chǎng)”問(wèn)題，認(rèn)為建構(gòu)新時(shí)代文學(xué)離不開(kāi)兒童文學(xué)的深度參與。個(gè)中緣由，自與兒童文學(xué)對(duì)啟蒙文學(xué)的啟迪價(jià)值有關(guān)。我們知道，作為崛起于新時(shí)期的一股文學(xué)思潮，啟蒙文學(xué)不僅感時(shí)憂(yōu)國(guó)，以歷史批判和文化反思發(fā)掘異化根源，而且還對(duì)世俗化時(shí)代的人文危機(jī)多有警醒，因此這一彪炳史冊(cè)的文學(xué)傳統(tǒng)，至今仍為后人所銘記。然而時(shí)過(guò)境遷，在新時(shí)代來(lái)臨之際，有不少作家依舊秉承唯“現(xiàn)代”是舉、唯“理性”至上的啟蒙執(zhí)念，他們似乎忽視了鄉(xiāng)村振興和城市化進(jìn)程的嶄新現(xiàn)實(shí)，總是以憂(yōu)憤之情書(shū)寫(xiě)梁?jiǎn)⒊渡倌曛袊?guó)說(shuō)》中所說(shuō)的那種“老大中國(guó)”，而那些涕淚飄零的自我感動(dòng)和東方主義式的文化獵奇，終將使得啟蒙文學(xué)在墮入“現(xiàn)代性陷阱”的同時(shí)，無(wú)可避免地與現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)相背離。
基于此，時(shí)下種種以建構(gòu)新時(shí)代文學(xué)為目標(biāo)的現(xiàn)實(shí)主義之辯，就不僅僅是為了表達(dá)一種面向未來(lái)的價(jià)值期許，它還具有從文學(xué)史層面反思當(dāng)代文學(xué)啟蒙神話(huà)的現(xiàn)實(shí)意義。在這當(dāng)中，兒童文學(xué)的入場(chǎng)顯得尤為可貴。與這些年作為方法的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類(lèi)型小說(shuō)，甚至是智能寫(xiě)作相比，兒童文學(xué)對(duì)啟蒙文學(xué)的啟迪也許更為重要，比如，以人性烏托邦反思啟蒙文學(xué)的性惡論，以童心、童真和童趣療救現(xiàn)代文明病，還有用生態(tài)主義祛魅啟蒙思想的人類(lèi)中心主義等等，皆可見(jiàn)出兒童文學(xué)在進(jìn)入新時(shí)代文學(xué)場(chǎng)域后所能發(fā)揮的積極功用。
接下來(lái)的問(wèn)題是，兒童文學(xué)“入場(chǎng)”之后，該如何繼承現(xiàn)實(shí)主義的偉大傳統(tǒng)？在我看來(lái)，今天對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的諸般討論，多有耽溺于應(yīng)然性理論想象的問(wèn)題，反而忽略了對(duì)實(shí)然性歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。簡(jiǎn)言之，我們與其無(wú)休止地談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義理論本身，倒不如立足于新文學(xué)的發(fā)展軌跡，從觀照現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的嬗變與分化出發(fā)，錨定新時(shí)代語(yǔ)境下兒童文學(xué)的發(fā)展路徑。學(xué)者李遇春認(rèn)為，作為理論概念的現(xiàn)實(shí)主義雖然較為明確，但回顧其傳播史和譯介史，卻不難發(fā)現(xiàn)在經(jīng)過(guò)了多年的創(chuàng)作實(shí)踐后，現(xiàn)實(shí)主義業(yè)已經(jīng)歷了一個(gè)被本土化的歷史進(jìn)程：從早年啟蒙語(yǔ)境中的“批判現(xiàn)實(shí)主義”，到革命語(yǔ)境中的“革命現(xiàn)實(shí)主義”或“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，再到改革語(yǔ)境中的“新寫(xiě)實(shí)主義”，直至上世紀(jì)末“微寫(xiě)實(shí)主義”的興起，現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)較之最初的理論設(shè)定，其實(shí)已經(jīng)發(fā)生了不小的變化。
在這些變化中，兒童文學(xué)因其受眾群體的特殊性和創(chuàng)作實(shí)際，似乎更應(yīng)從晚近的微寫(xiě)實(shí)主義中汲取養(yǎng)料。那么，什么是微寫(xiě)實(shí)主義？比起我們熟悉的以宏大敘事為表征的現(xiàn)實(shí)主義，它又如何關(guān)切新時(shí)代少年兒童的存在境遇？
在微寫(xiě)實(shí)的日常敘事中回到兒童本位
微寫(xiě)實(shí)主義長(zhǎng)于講述人情俚事和世間煙火，扎根于我們的日常生活，因此深度契合了新時(shí)代文學(xué)對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。兒童文學(xué)作家理應(yīng)意識(shí)到現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的多元形態(tài)，只有將成人的歸成人，兒童的歸兒童，才有可能在微寫(xiě)實(shí)的日常敘事中回到兒童本位
一般認(rèn)為，微寫(xiě)實(shí)主義脫胎于新寫(xiě)實(shí)，它既賡續(xù)了后者精細(xì)描摹現(xiàn)實(shí)的日常敘事，同時(shí)也以反撥新寫(xiě)實(shí)庸常化傾向的方式，借助精神書(shū)寫(xiě)重振了理想主義一類(lèi)的崇高價(jià)值。從文學(xué)譜系上看，微寫(xiě)實(shí)主義對(duì)日常生活的高密度書(shū)寫(xiě)和對(duì)世相人心的理性審視，實(shí)際上是新文學(xué)外來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義理論與中國(guó)人情小說(shuō)傳統(tǒng)相融合的產(chǎn)物。它講述人情俚事和世間煙火，扎根于我們的日常生活，因此深度契合了新時(shí)代文學(xué)對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。倘若回顧兒童文學(xué)的發(fā)展歷程，不難發(fā)現(xiàn)前述的每一種現(xiàn)實(shí)主義形態(tài)都曾影響過(guò)兒童文學(xué)作家的創(chuàng)作：像新文學(xué)初期葉圣陶和冰心等人筆下深具家國(guó)情懷的批判現(xiàn)實(shí)主義、《小兵張嘎》里的革命現(xiàn)實(shí)主義，以及當(dāng)下一些受市場(chǎng)化影響的具有新寫(xiě)實(shí)特征的兒童文學(xué)作品，都反映了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的多元化特征。不過(guò)需要注意的是，上述各個(gè)歷史時(shí)期的兒童文學(xué)，同時(shí)也過(guò)度負(fù)載了成人文學(xué)的責(zé)任與使命——啟蒙與革命、異化和救贖之類(lèi)的創(chuàng)作主題，時(shí)常讓兒童文學(xué)偏離了兒童之本位。與此同時(shí)，為糾正這種創(chuàng)作模式的偏誤，部分兒童文學(xué)作家選擇沉浸于幻想世界，只是，當(dāng)天馬行空的藝術(shù)想象一旦失去了現(xiàn)實(shí)邏輯的依托，兒童文學(xué)也就與現(xiàn)實(shí)主義漸行漸遠(yuǎn)。
面對(duì)這一困境，兒童文學(xué)作家理應(yīng)意識(shí)到現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的多元形態(tài)，只有將成人的歸成人，兒童的歸兒童，兒童文學(xué)才有可能在微寫(xiě)實(shí)的日常敘事中回到兒童本位。這么說(shuō)的意思，并不是要拒絕兒童文學(xué)對(duì)崇高理想的價(jià)值訴求，而是說(shuō)兒童文學(xué)作家應(yīng)當(dāng)深入到日常生活的現(xiàn)實(shí)中去，通過(guò)精細(xì)描摹少年兒童的存在狀況，開(kāi)掘他們的精神鏡像和內(nèi)心活動(dòng)，去貫徹文學(xué)對(duì)人的敘事關(guān)懷。所謂“文章合為時(shí)而著”，時(shí)至今日，由于少年兒童的日常生活與心理現(xiàn)實(shí)早已發(fā)生了劇變，兒童文學(xué)作家的現(xiàn)實(shí)主義精神，也應(yīng)從傳統(tǒng)意義上的都市與鄉(xiāng)村世界，燭照到類(lèi)似于二次元和元宇宙這樣的虛擬空間。畢竟對(duì)很多新新人類(lèi)來(lái)說(shuō)，數(shù)字生活業(yè)已成為了他們的現(xiàn)實(shí)。而這個(gè)例子想說(shuō)明的是，微寫(xiě)實(shí)主義對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的認(rèn)知早已不再層級(jí)化，既往宏大敘事所關(guān)注的政治經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活，如今已經(jīng)具化為密實(shí)而瑣細(xì)的日常事件——微寫(xiě)實(shí)之“微”，本身就意味著要摒棄先驗(yàn)的等級(jí)和秩序概念，真正進(jìn)入少年兒童的生活內(nèi)面，從對(duì)世相人心的審視中，完成現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在社會(huì)生活書(shū)寫(xiě)上的“整體性與全息性、綿延性與流動(dòng)性”。從這個(gè)角度看，微寫(xiě)實(shí)之于兒童文學(xué)，確實(shí)有助于改善后者因“越界”寫(xiě)作而陷入的創(chuàng)作困局。
如何處理兒童文學(xué)創(chuàng)作中
幻想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系
在當(dāng)下的兒童文學(xué)創(chuàng)作中，“幻想”如何回歸其方法論本質(zhì)，從無(wú)邏輯、無(wú)邊界的一種主觀性創(chuàng)造，轉(zhuǎn)向基于作家記憶的一種藝術(shù)方式，才是兒童文學(xué)接續(xù)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的關(guān)鍵之所在
在明確了新時(shí)代兒童文學(xué)可以接受的現(xiàn)實(shí)主義形態(tài)后，還有一個(gè)理論問(wèn)題亟待廓清，那就是如何處理幻想和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題。從兒童本位的角度說(shuō)，由于幻想是少年兒童的天性，因此兒童文學(xué)也就天然地具有幻想特質(zhì)。盡管幻想與現(xiàn)實(shí)之間的距離，有時(shí)會(huì)造成兒童文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義的隔膜，但實(shí)際上以幻想見(jiàn)長(zhǎng)的優(yōu)秀兒童文學(xué)作品，從來(lái)都與現(xiàn)實(shí)有著緊密的聯(lián)系。在這點(diǎn)上，曹文軒提出過(guò)一個(gè)很有意味的問(wèn)題——他認(rèn)為兒童文學(xué)作家應(yīng)當(dāng)注意“想象力與記憶力的關(guān)系”。我的理解是，兒童文學(xué)作家的想象力不論如何驚人，都應(yīng)以創(chuàng)作主體的記憶為據(jù)。也就是說(shuō)，一位作家的文學(xué)想象能達(dá)到什么樣的高度，主要取決于他如何運(yùn)用自己的記憶。希臘詩(shī)人埃斯庫(kù)羅斯說(shuō)過(guò)“記憶是所有智慧之母”，雄辯家西塞羅也同樣將記憶視為修辭學(xué)的一大法門(mén)。而寫(xiě)作這一行為，正是人類(lèi)借助文字對(duì)記憶的復(fù)寫(xiě)和保存。當(dāng)修辭和情感疊加、覆蓋、涵容了記憶中的歷史事實(shí)之后，文學(xué)也就應(yīng)運(yùn)而生。
不過(guò)人類(lèi)的寫(xiě)作活動(dòng)并不能完整地還原記憶，因?yàn)闀r(shí)間這位魔法師總是會(huì)扭曲和篡改人們的記憶，于是以文字喚醒記憶，就成了寫(xiě)作者與時(shí)間的一場(chǎng)艱難博弈。在此過(guò)程中，雖然復(fù)現(xiàn)記憶無(wú)比困難，甚至是一件不可能完成的任務(wù)，但有了作為根基和源頭的記憶，作家才有可能憑借想象力突破時(shí)間的束縛與阻礙，不斷確證自身為克服有限性而矢志追求無(wú)限與永恒的自由意志。這說(shuō)明幻想術(shù)有時(shí)也是一種方法論，不同的幻想方式體現(xiàn)著作家不同的記憶，它鉤沉舊事、追憶過(guò)往，依據(jù)已有的事實(shí)輪廓描摹細(xì)節(jié)，并據(jù)此勾畫(huà)未來(lái)合乎邏輯的可能。就此而言，偉大的藝術(shù)幻想永遠(yuǎn)都離不開(kāi)記憶的奠基與鋪陳。
在當(dāng)下的兒童文學(xué)創(chuàng)作中，我以為幻想如何回歸其方法論本質(zhì)，從無(wú)邏輯、無(wú)邊界的一種主觀性創(chuàng)造，轉(zhuǎn)向基于作家記憶的一種藝術(shù)方式，才是兒童文學(xué)接續(xù)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的關(guān)鍵之所在。這也意味著兒童文學(xué)的幻想術(shù)，必須服務(wù)于作家的主體記憶，它的想象方式和修辭學(xué)，如果不關(guān)注于對(duì)記憶的書(shū)寫(xiě)，就必然會(huì)淪為一種敘事學(xué)意義上的虛無(wú)主義。一個(gè)值得警惕的現(xiàn)象是，當(dāng)下兒童文學(xué)作家的幻想術(shù)并不總是忠于他們的個(gè)人記憶，反倒是在狹隘價(jià)值觀的影響下，一味迎合與滿(mǎn)足兒童的需求，由是便讓幻想在失去記憶支撐的同時(shí)，也遠(yuǎn)離了讓記憶得以生成的廣闊現(xiàn)實(shí)。
有學(xué)者在談到兒童文學(xué)的問(wèn)題時(shí)，認(rèn)為部分作家“不僅睥睨古人，迷信今人，而且睥睨父親，討好兒童”，無(wú)視生物學(xué)和倫理學(xué)的基本常識(shí)，“片面地美化和神話(huà)兒童”，把兒童的幼稚等同于天真，將蒙昧美化為可愛(ài)，由此也就主動(dòng)放棄了兒童文學(xué)的教育功能。毫無(wú)疑問(wèn)，除卻文學(xué)史的觀念變化，這種“媚童主義”的出現(xiàn)也是兒童文學(xué)被市場(chǎng)化之后的結(jié)果——既然啟迪童智和教化人心的兒童文學(xué)作品會(huì)讓具有叛逆心理的兒童讀者感到厭煩，那么索性就以迎合的寫(xiě)作姿態(tài)，憑借毫無(wú)邏輯的幻想術(shù)去滿(mǎn)足讀者。只是當(dāng)幻想脫離了記憶之后，作家的創(chuàng)作個(gè)性和現(xiàn)實(shí)主義精神也便無(wú)所依附。這是因?yàn)槲覀兊纳瞽h(huán)境即便大體相似，但每個(gè)人的記憶也會(huì)因經(jīng)歷、心性和思想的不同而各有側(cè)重，因此基于作家個(gè)人記憶的幻想術(shù)才會(huì)變得無(wú)比豐饒。否則的話(huà)，不依據(jù)記憶，而僅僅以資本和市場(chǎng)的導(dǎo)向去制造幻想，那么就會(huì)出現(xiàn)想象力趨同的創(chuàng)作窘境。從這個(gè)角度看，兒童文學(xué)作家只有忠誠(chéng)于自我記憶，并借此返回記憶得以生成的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，才能謀劃和創(chuàng)造出獨(dú)屬于自己的幻想術(shù)。
以上所論，主要是從文學(xué)史維度展開(kāi)的一種理論猜想，微寫(xiě)實(shí)也好、幻想術(shù)也罷，都不過(guò)是兒童文學(xué)作家如何把握現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)方法。我相信只有正視現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的歷史流變，把握其精神演化與藝術(shù)變革，當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作才能在直面廣闊現(xiàn)實(shí)的同時(shí)永葆活力。
