中國作家協會主管

簡介

洗河六趾，貌丑，父母去世后他從崖底村來到西安，就沒打算回去。他不愿去工地搬磚，而是走街串巷爆米花。他撿到一張大老板名片，就讓人寫一條橫幅：“到了西安，就找羅山。”爆米花時就拉開橫幅。一天，他竟然真的遇到了羅山，靠著勤奮與聰黠，成為羅山的助理，再后來，做了秦嶺里風景秀麗的“花房子”的管家……著名作家賈平凹的《河山傳》承襲了世情小說、筆記小說和志人小說的傳統，以時間為經，人物與事件為緯，講述了1978-2020年間幾代進城農民的故事，交織著民營企業家的風云際會，生動的世風人情，出人意料的命運走向，堪稱一部小人物的“列傳”，當下世風的“喻世明言”，“一部地地道道具有現代意識的、講述中國變革時代經驗和中國故事的小說。”（評論家孟繁華）

河山傳

賈平凹

一 前言

二〇二〇年入秋不久，網絡上就有了流言：一個農村的小伙進西安給老板打工。老板是大老板，在城南的秦嶺里為自己建了別墅，派小伙去做保安。別墅里還派去了一個保姆。老板在城里的公司里忙，平日不大去別墅，保安和保姆便在那里生活。他們每天商量著想吃什么飯就做什么飯，要干什么活了，也一起干。日久生情，兩人結為夫妻，并生下一女。后來，老板因故去世，其兒子從海外留學回國，繼承家業，成了新的老板。新的老板卻娶了他們的女兒。保安和保姆做了岳父岳母，依舊住在別墅，名正言順是了主人。

網絡上的流言，多仇官仇富仇名，輿情起來，星星之火可以燎原，常常就演變成了一種暴力。

所幸的是這段流言因為不是真名實姓所指，沒有發展成網絡暴力，但傳播迅速，蔓延廣泛，人人似乎都有興趣，認作是當世的笑話，惹爆了一場社會狂歡。

到了八月，天還是沒有下雨。連續六個月不下雨即是災年啊。西安城里依然赤日炎炎，沿街兩旁的樹木葉子枯萎，草坪全干了，裸露著土塵，到處是浮浮裊裊像水草搖曳般的光氣。有人放在三輪車座上的打火機“啪”地炸了，有人拿了生雞蛋在馬路上煎，生雞蛋真的就煎熟了。洗河在南大街二道巷走著，燥熱難耐，幾次想指頭蘸了唾沫伸進上衣里去涂抹在乳頭，這是他祛熱的秘方，可稠人廣眾不可能這樣，就每走到一個路燈桿下了便站住，路燈遮不住陽光的照射，但看著那投下的巴掌大的陰影，心里總有一絲涼意。終于看到一家商鋪子賣飲料，走過去，“來一瓶礦泉水呀，”他說，“要冰凍的。”

柜臺內一男一女也正在議論著這段流言。女子一額頭的熱疹，笑得花枝亂顫，說：“噫！那他不是給老板打工，是老板一直在給他打工嘛！”男的肥胖，像是從河里才撈出來，衣服貼在身上，汗還是流個不停，把肚皮抱起來放在柜臺上了，沒有笑，拿指頭敲玻璃臺面：“瞧這世道！大棚菜亂了季節，小三亂了輩分，醫美店亂了年齡，啥怪事都有啊！”忿忿不平，就“啊嗤”一個噴嚏，唾沫星子濺到了洗河的臉上。

洗河看著那女子和胖子，不去擦臉，還直挺挺地把頭伸過去，身后的陽光照著他的后腦，兩只耳朵通紅透亮。他說：“你們說的那人就是我。”

“是你？”

“是我。”

“就是你？！”

“就是我。我叫洗河。”

洗河掏錢，故意從口袋里拉出厚厚的一沓票子，從中取出一張放在了臺面上，再把那沓票子塞進口袋，拿起一瓶水離開了。女子的表情還凝固著，說：“是他？啊現在的騙子太多了，連這事都有人冒充？！他說他叫什么來著？洗河，這是啥子鬼喲！”

二 洗河

（1978—1996年）

洗河是西安城北二百里外的崖底村人。他出生的時候，村前的淤泥河漲水。淤泥河平常水淺，河灘亂石雜草的，沿岸人家還都往那里倒垃圾。這一次水漲得大，河里裝不下，把兩岸的堤全沖決了。村人都說這是把河洗了。他爹就給他起名叫洗河。

洗河長得丑，他一雙腳十二個腳趾，每個腳多長了一根。他娘給他做的鞋前寬后窄。他沒安靜過，爬高上低，一雙新鞋十天半月就穿壞了，所以他赤腳的時間多，腳底有一層死肉。

一九七八年，國家對農村實行改革開放政策，公社的土地要分給各家各戶。棋盤鎮街上放火銃、唱大戲，崖底村也敲鑼打鼓。洗河在村巷里大呼小叫。有人說：“洗河，洗河！你爹又打你啦？”洗河說：“沒打，三天都沒打。”他點著了一串鞭炮到處跑，引燃了打麥場上的麥秸垛子，他爹這回是當眾打他，但村里人卻都不去救火，遠遠地看著火光沖天，說是火燒財門開，倒熱議起那些水田和坡地該怎么個分法。村小學教師文丑良也在人群中看熱鬧，說：“就那么些土地么，收上來，分下去，再收上來再分下去，分一次就一次革命，中國的革命永遠都是土地革命。”

洗河家分得三畝水田、五畝三分坡上的旱地。

所有的人家都在院門墻上修個龕，敬上了土地神。三四年里，人精心耕種，也是風調雨順，莊稼豐收。洗河家的院里挖了地窖，僅僅是紅薯，儲了兩千斤，不僅蒸吃煮吃，還切片曬干磨粉，攤煎餅，炸丸子，壓饸饹，吊起粉條。

溫飽解決了，農民就想著兜里能有錢，賣些瓜果，販些豆干，等著雞勾子下蛋了去換些油鹽。終于允許進城開作坊或做勞務工了，崖底村有八人，都是膽大的，用草繩捆了鋪蓋就要去西安。洗河爹就是其中之一。

臨走時，家里要買些棉花紡線織布，洗河娘又有胃病需要看病抓藥，洗河爹去向文丑良借錢，聲明借三元，將來還五元。洗河爹當天光腳穿雙黃膠鞋，腳出汗，鞋里邊和了泥，咕嘰咕嘰響。文丑良說：“就穿這破鞋進城呀？”洗河爹說：“回來穿雙皮鞋給你看！”

洗河爹其實長得一表人才，大半生都懊喪自己沒生在戰爭年代，否則他會是戰士、將軍、革命的大英雄。那么，他會背槍，在村里、鎮街，甚至縣上，挨家挨戶地尋找誰是他的新娘。不至于現在的老婆又矮又黑，生下的洗河還是個六趾。

洗河從來不照鏡子，他見不得他自己。他爹更是見他腳上的鞋撐破了，或者他赤著腳，不是罵便是打，手里有什么東西就拿什么東西打，沒東西了扇耳光。但洗河挨了打不哭，任鼻血流著，站在那里也不躲。他奶那時候還活著，過來拉開他，他說：“我恨你！”他奶說：“我不拉開你，讓你爹打死去，你恨我啥？”洗河說：“恨你生了你兒！”

那些年，都傳說西安城里的錢好掙，即便在建筑工地上搬磚鏟沙和水泥，一天管待吃喝還能落下十元。洗河爹第一次回來，人果然煥然一新，穿了有四個兜的中山裝，還穿了皮鞋。在下雪天去給文丑良還錢，把皮鞋腳印就留在學校院子里。

洗河爹每三個月半年回來一次，都會帶一卷錢，說是攢著，攢夠了翻修房呀。洗河娘把錢用塑料紙包了，藏在紅薯窖里。紅薯窖里潮，錢發霉，洗河娘要關了院門，把錢一張一張攤在席上曬一晌午。

后來，洗河爹再回來，在家里的炕墻上貼了許多掛歷，掛歷上都印著影星頭像。又在土炕靠墻處墊上磚，用木板支起一個鋪。洗河爹夜里要單獨睡在鋪上。想做那事了，從鋪上翻下來，事畢了，再爬上鋪去。洗河爹知道掛歷上影星的名字，做那事時就叫喚著某個名字，在家待五天，每晚輪換了名字叫喚。

洗河已經是鎮初級中學的住宿生，一星期回家一次。見娘在院子里的席上曬錢，一邊曬一邊哭。洗河撕那些掛歷，掛歷用漿糊貼上的，撕不干凈，他用锨把整個墻皮鏟了。

洗河勸娘離婚。他娘說：“你胡說啥呀，哪有兒子勸父母離婚的？！”

暑假里洗河回來，發現他家中堂墻的上方掛著一輛嶄新的自行車，問娘這是哪兒來的，怎么掛得那么高？娘說是你爹前幾天回來了買的，將來了給你訂婚備的，掛得早，不讓你現在騎，也不讓借給別人騎。那時候，農村訂婚的彩禮必須有三大件，一是手表，二是縫紉機，再就是自行車。洗河說：“我要他給我買呀？！”

崖底村有風俗：出門在外的人久無音訊了，要人回家，就在井壁上吊一雙那人的舊鞋。洗河娘曬一回錢，都要把洗河爹的舊鞋吊在了院子里的水井壁上。洗河就看著娘，看上好久，弄不懂這是娘讓爹去打工呢還是讓爹壓根就待在村里。

一九八九年，崖底村人在西安打工的第六個年頭，五月里遇到了沙塵暴。其實每年風從新疆戈壁灘刮來都有幾天沙塵，但這次沙塵暴從中旬起斷斷續續二十天，黃天灰地的，出門不能多說話，張嘴便鉆進沙，偶然落些小雨，躲不及，泥點子把白襯衣變成花衫子。到了六月，老板宣布工地停歇，民工一律不準出工區。洗河爹當然不曉得這是怎么啦，他本該和別的打工者一樣就在工棚里玩撲克，玩累了睡大覺，可洗河爹要看稀罕，工區的大門鎖了不能出去，他就爬到正建著的一座大樓的腳手架上要居高望遠。沒想，在腳手架上一腳踏空掉了下來。掉下來落在一間塑料板棚上，以為這有個緩沖，人可能骨折，命可以保住。偏偏他把塑料板棚撞破，棚里又偏偏有個和白灰的鐵盆，一頭扎進鐵盆，腦袋就像西瓜一樣爆了。

洗河爹死得還不是最慘的。崖底村去西安打工的先后死過四人，有架線時被電打死的，有過馬路被汽車撞死的，有掮著一捆鋼管小跑著突然倒地死的。還有李建社給立交橋的橋墩澆灌水泥漿，自己頭暈跌下去，澆灌的水泥漿還在繼續，他永遠凝固在了橋墩里，連尸首都沒拉回村。

爹還沒有死的時候，洗河就不想再上學，娘勸說不聽，他和萬林干脆從鎮上拿回了鋪蓋，把課本塞到灶膛里燒了。萬林是老萬的兒子，老萬在村里開了個診所，號脈、針灸，治些頭疼腦熱。老萬讓萬林背誦《湯頭歌訣》，將來也能行醫。洗河娘就罵洗河：“你回來能做啥？我治不了你，讓你爹回來了打你！”但洗河爹的尸首被運了回來，靈柩停放在院里，洗河覺得再也挨不上爹打了，嗚兒嗚兒地哭。

埋葬了爹，娘是一夜白了頭。這年秋天里胃病加重，而且經常心慌，一心慌就冒冷汗。老萬用偏方給她治，就是把他老婆的一枚銀鐲子煮了喝湯。這辦法真起作用，洗河娘每三四個月就去借銀鐲子，老萬的老婆說：“我這銀鐲子都被你煮細了！”洗河娘再借銀鐲子，就給老萬家端一升面粉，或者提一籠紅薯。

萬林也不喜歡背誦《湯頭歌訣》，和洗河整日不沾家，在樹上砍枝杈子做彈弓夾子。他們做了各種彈弓夾子，收集皮筋，熱衷瞄準著打這家的煙囪，打那家廁所墻頭的瓦，打樹梢上的軟柿子，打空中飛著的麻雀、撲鴿。后來，練習著不用彈弓夾子，把皮筋直接套在大拇指和食指上，指哪打哪，彈不虛發。

洗河終于把高掛在墻上的自行車取下來，在打麥場上騎，在坑坑洼洼的巷道里騎。他的技術已經高超，雙手撒把能騎到鎮街，到淤泥河兩岸的村子。萬林常坐在車后架上，有時也坐在車前梁上，兩人攆雞追狗，歡笑不已。村里誰要去鎮街、縣上，來借自行車，洗河都慷慨答應。半年里，自行車除了鈴不響外，渾身都響。巷里有人開始彈嫌洗河沒個正形，他娘拿洗河沒了脾氣，又不愛聽閑言碎語，見了鄰居，說：“唉，我娃沒念下書啊。”

一九九一年春節過后，窖里的紅薯開始生疤，娘讓洗河把紅薯翻騰一遍，分出好壞，免得都傳染了。洗河把娘的話當耳邊風，騎了自行車去逛廟會。娘只好自己把紅薯翻騰了，生疤的放一堆，還沒生疤的放一堆。吃紅薯時娘倆的意見不合，娘要先吃生了疤的紅薯，把疤剜了，清洗干凈，或蒸或煮，洗河要先吃還沒生疤的。娘說：“你盡好的吃，那生疤的疤越來越多，就全壞得吃不成了。”洗河反嘴：“你先盡生疤的吃，那還沒生疤的也就生疤了，就一直吃壞的？”趁娘不在家，洗河把生了疤的紅薯全扔了。

種土豆的時候，娘說：“洗河，晌午了你去把漚的那堆糞挑到坡地。”洗河說：“知道。”洗河把他爹留下的那件羊皮襖，還有一雙皮鞋、一條牛皮褲帶賣給了村里的馬三，用錢買了一袋化肥，把化肥撒在了土豆地里。

水田里的稻子長到半人高，有了蟲害。那種螟繡著稻葉做卵成蟲，沒有農藥，只能用手去挑。而天熱渾身是汗，稻葉劃得胳膊上滿是紅印，又痛又癢。更令人驚慌的是站在稻田水中，螞蝗常趴在腿上吸血，抓是抓不出來，即便抓斷了，螞蝗頭還鉆在肉里，只能用手拍打，它才會掉下來。洗河從炕席上拿了娘攢的錢，雇人去挑。河畔那塊稻田雇人花了二百元錢。娘說：“兒呀！那塊田收了稻米才能值幾個錢，你用肉價買蘿卜呀？！”

洗河讓娘不省心，娘想著把洗河認給灶神。灶神是上天言好事，下界保平安，讓灶神管了，沒個病災，能順聽順行。選在七月十二日，洗河生日的頭一天，娘給灶神獻了一只燒雞、三個蒸饃和一盅米酒，等著洗河回來磕頭。洗河卻是天都黑嚴了才進的家門。

洗河是和萬林騎了自行車去東王村逛廟會，廟會上有風箏比賽。從崖底村到東王村要翻一道溝，溝畔上的路又窄又陡，洗河騎著車子扭頭給萬林說話，車頭突然向左拐，一時控制不住，喊：“快下快下！”萬林人瘦，兩條胳膊特別長，像個猴子，從車后架上跳下來，伸手就抓洗河后襟，把洗河抓下來倒在路沿上，自行車卻沖出去，掉下溝去了。溝很深，下面盡是亂石，自行車斷了梁，輪子也掉了一個。兩人生氣了半天，萬林說：“這得大修了。”洗河說：“還修個屁！”抱起一塊石頭朝自行車砸去，再砸壞了齒輪和鏈條，拿回鎮街賣了廢鐵。

晚上回來，娘知道了這件事，什么話都沒吭聲，給洗河說：“明日是你生日，你能不能靜靜在家待著，我給你搟長面。”洗河說：“行，長面里還要臥荷包蛋，臥三顆荷包蛋！”夜里，洗河睡在西廂房，娘在東廂房的炕上，點了燈給洗河納鞋底，燈盞里的油干了才睡下。第二天晴朗，陽光透過窗玻璃，把屁股都曬燙了洗河起來。院子里的雞嘎嘎地叫，洗河說：“啊娘，這母雞咋打鳴的？！”沒有回應。揉著眼睛去廚房吃飯，案板上已經搟好了面，還沒有切，娘竟然在地上，面朝下，雙腿屈著，一只手奓得老高。洗河說：“娘你干啥？”娘還是不作聲。近去把娘的那只手一拉，娘整個身子翻過來，嘴臉烏青，沒得氣息，人都僵硬了。

爹死的時候，洗河哭得鼻涕一把眼淚一把，娘死了，洗河卻沒有哭。他要給娘料理后事。爹當年掙回來的錢，給爹買棺栱墓花去了一半，再給娘買棺栱墓，正好把剩下的錢花完。全村人都來埋葬洗河娘，按規矩，得答謝一頓飯，洗河把所有的稻子都托人去碾了，再糶了三斗麥置了酒肉，攏共擺了五十席。村里沒有那么多桌子板凳，就在院里院外，整個巷道，在地上用粉筆畫一個圓圈就算一席。飯是米飯，菜有八道，一道條子肉外其余都是豆腐、丸子，炒的土豆絲，熬的腥油蘿卜。每一桌的條子肉都是有數的，不論男女老少每人一片，可肉碟端來，碟子還沒放穩實，七八雙筷子就搶起來，場面混亂，有的多夾了一片，有的一片沒有夾上，又哭又罵，接著還動了手腳。馬西來的爹八十歲，是村里的老者，吼了吼，秩序才安頓。席吃了兩個小時，吵吵鬧鬧了兩個小時。席間有人吃飽了，又盛了一碗飯菜，離開席說站著吃，連碗帶飯菜卻回了家。有的來時就帶了小塑料桶，嚷嚷著給豬裝些泔水，竟把整碗整盤的飯菜倒進去提走了。好多人喝醉，要紙煙，嘴上叼著一支，再拿一支別在耳朵上。肖吉民是個光棍，說是感冒了吃不動呀，吃了三碗，散席時掖著懷從院門里出去。隔壁王福成給洗河說：“肖吉民懷里揣了瓶酒，你也不管？”洗河說：“讓拿去！”

三天后的下午，洗河到鎮街去。當日刮大風，吹得人趔趔趄趄，走到鎮街的石拱橋上，已經是夜里。他坐在橋頭上，突然心酸，想不來他怎么就來了鎮街，來鎮街又能做什么，眼淚流著流著，人就困，睡著了。再醒來，聽見說：“啊呀，這么大的風，你能在風里瞌睡？”睜開眼，面前站著一個老漢，背著一個簍，簍里裝著爆米花機子。

這老漢就是樓生茂。

樓生茂一臉的松皮，只要一拽他的腮，整個五官就變形了。樓生茂這一天在橋頭一家倉庫的山墻后爆米花，洗河就坐在不遠處。樓生茂生了一堆火，把機子架上去，不停地搖轉著裝了包谷的鐵筒子鍋爐，燒到時候了，拿口袋套住鍋爐，猛地去踩開關銷子，“嘭”的一響，鍋爐打開，半口袋的包谷花。洗河看著樓生茂爆了一鍋包谷，又爆了一鍋米，覺得這比發動手扶拖拉機還刺激，就過去幫樓生茂吆喝：“爆米花啰，爆米花啰，爆一鍋——”他歪頭問樓生茂，“多少錢？”樓生茂說：“兩毛。”他就又喊：“爆一鍋兩毛啊！”樓生茂夸洗河是好小伙，洗河卻要求他能來開鍋爐。樓生茂教了他動作，他趁圍觀的人都不注意的時候踩了開關銷子，“嘭”，嚇得雞飛狗跳，人都閃遠。

在鎮街爆了兩天米花，樓生茂再要到別的村，洗河也要跟著去。樓生茂說：“喜歡？”洗河說：“喜歡！”樓生茂說：“喜歡了咱走村串莊去，掙下錢分你一半。”洗河就背了裝爆米花機子的簍。

兩人順著川道，每一個村莊都不錯過。村莊里都有狗，就各拿著一根棍。饑了給某一家爆三鍋米花不收錢，求管一頓飯。累了也是給人家爆一筐包谷花，在人家的柴棚里鉆到麥草里睡一夜。半個月差不多經過三十個村莊，出了川道，樓生茂說：“還有哪個村沒走到？”洗河說：“箭溝埡上有個村，也僅七戶人家，不用去了。”樓生茂卻堅持要去。去了挨家挨戶問爆不爆米花，看院屋里是什么擺設，有幾口人。但七戶人家沒一戶肯爆米花。樓生茂坐在埡上，給了洗河十二元。洗河說：“咋這個時候就分錢？”樓生茂說：“我得走呀。”問怎么就走呀，走哪里去？樓生茂頓時眼淚長流，才告訴了他是甘肅人，十年前就去西安收廢品，那時收廢品人少，倒是賺了錢，就租了屋，把老婆和小女兒也叫去給他做飯。小女兒慢慢長大，也想自己能掙錢，碰上一個騙子以招工的名義，將她拐賣了。為了尋女兒，已經三年了，他是收廢品賺到三千元就出來一趟。為了不引起注意，他以爆米花為掩護。這次出來了一個月，帶的錢也花完了，還得回西安再收廢品。洗河可憐了樓生茂，給他擦眼淚。他臉上的皺褶橫斜著，淚水就流到耳朵下。洗河說：“你走，錢我不要，能不能把爆米花機子留下？”說完了，又補充，“我再到別的川道，也能幫你再尋找。”樓生茂看著洗河。洗河說：“不是白給呀，你應付我十二元，我用十二元買的。”樓生茂破涕為笑，說：“你這碎鬼！”兩人分手，樓生茂把爆米花機子給了洗河，他們順川道要先返回鎮街，再搭班車去西安。洗河說：“有了這機子，我會想你的。”樓生茂已經走出十米遠，又折過來，從懷里掏出一張小照片給了洗河，說這是他女兒，照片背面寫著他在西安出租屋主的電話號碼。洗河看了一眼照片和照片背面的電話號碼，便把照片還給了樓生茂。樓生茂說：“你說話不算話呀？”洗河說：“咋不算話？”樓生茂說：“你就那么瞥了一眼？！”洗河說：“是不是叫樓小英，一米六二的個頭，圓臉，細眼睛，右腮上有一顆痣？”再把電話號碼背誦了一遍。樓生茂吃驚得張著嘴。洗河說：“我過目不忘！”

洗河背著機子，去了黃牛川，去了淤泥河兩岸，挨著村莊爆米花。他感覺自己是個生意人了，可以走呀走，走遍黃土塬的溝溝岔岔，自食其力。

幾個月后，轉回崖底村，萬林抱住哭，接著就罵，洗河把一沓錢掏出來甩得啪啪響，說：“請你去鎮街吃火鍋！”這一頓火鍋，萬林吃了四盤牛肉，洗河也吃了四盤牛肉。晚上回來，洗河肚子脹得睡不著，起來在院里拿肚子撞水井上的轱轆。老萬給萬林服了一包瀉藥，不但把吃下的牛肉排泄了，還拉出了許多黃水。

洗河在崖底村給人爆米花，宣布不收錢。來爆米花的人家多，一群孩子也就老圍著他，但洗河只收了萬林做徒弟。他教萬林如何在火堆上轉動鍋爐，如何觀察機子上的儀表，如何用腳快速有力地踩開關銷子。爆米花的時候，先是洗河操作機子，萬林生火，吆喝人，人來了讓排好隊。洗河爆上四鍋五鍋了，萬林讓洗河歇著吸紙煙，他來操作。那時洗河學會了吸煙，而且是買來的紙煙，就在一邊吸著，還能皺著嘴吹煙圈。兩人合作得非常美好，但是，機子竟出現了故障。那是村東口龔雙明家給孫子過滿月，行情的人多，洗河和萬林要顯擺就背著機子去了龔家。龔雙明端了一篩子的包谷來爆，他們燒好了鍋爐，該開鍋時，怎么踩開關銷子都打不開。洗河俯下身檢查，正檢查著，萬林偏再一次踩開關銷子，沒想鍋爐突然就打開了，“嘭”地聲如炸雷，洗河躲閃不及，被煙氣噴倒，爬起來，臉熏成了黑臉，只有一雙眼睛還白著，白的特別白，而頭發全蓬奓開，像個刺猬。

返回在巷道碰著文丑良，文丑良說：“咦！這是咋啦？”洗河說：“煙氣熏的。”文丑良說：“咋就被煙氣熏了？”洗河說：“機子爆炸啦。”

……

節選自《收獲》2023年第5期

作家賈平凹