中國作家協會主管

陳克海，男，土家族，1982年生，湖北宣恩人。現供職于山西文學院。出版有小說集《清白生活迎面撲來》《道德動物》《簡直像春天》《墊腳箱》《單槍匹馬》《烈日下》。曾獲趙樹理文學獎、2015年度《莽原》文學獎、首屆土家族文學獎、2020年度《黃河》文學獎。

1

忘了是怎么提起的漁川。一定是時不時麻煩黃道周，就順口問了那么一句。漁川是個什么地方呢？原始。原始倒也不是說真的有多落后，而是一種界定。光國家自然保護區就有七姊妹山、八大公山等好幾座。蕭養浩沒少跑過山區，他甚至記得布羅代爾還是誰說過那么一句話，山沒有自己的文明史。黃道周不覺得老家有多野蠻。真不是人們想象的那樣。漁川到底是個什么樣子呢？黃道周就說，我還是講個故事吧，來得更形象。

前兩年，鄰村洪溪坪一個后生，二十來歲，在舟山打工，不知怎么見財起意，把房東一家三口滅門，人都傳言他跟著漁船跑到了公海上，哪里知道他竟然騎著輛破自行車回了村里。在自家房后山洞里躲了半年，跑出來偷東西，看見一個小姑娘，直接拖進了柑橘林。幾天后，過路人才發現尸體。幾百名公安滿山找人，除了在山洞里發現幾百本言情小說，再不見罪犯身影。溪水潺潺，警犬在河溝里嗅來嗅去，完全沒有意識到這殺人犯早已翻過好漢坡，上了漁川。

正是七八月份，荒藤野草長瘋了，密密匝匝，都快把路埋住了。誰來砍路呢？平常村里就見不到年輕人。黃道周他爹黃福有六十好幾了，不愿意進城，非要守著熏了上百年的黑屋，說是如果木頭房子家里沒人住，瓦一打爛，幾天就塌了。這天睡到后半夜，只聽陽溝板壁拍得山響，還有哀求：老人家，可憐可憐我，給口飯吃吧。黃福有一下嚇醒，想，莫非這是那個殺人犯？前幾天，村支書領著人一戶一戶打問，還貼通緝令，說是誰知道情況，懸賞二十萬。當時和兒子黃道周打電話，黃福有還納悶，現在的人真是可怕，做個什么事不好，怎么想著去取人性命。下輩子還能投胎做人嗎？又說從前村里頭偷雞摸狗的多，邊鄰處近，為柴山里幾蔸茅草，打得頭破血流的也有。現在呢，地就那么荒著，想和人爭，還找不見對手。因為什么？都出門打工，掙到了錢。誰還有心思計較這荒山野嶺？生不帶來，死不帶去，只見墳堆變成青山，卻不見誰把山林搜羅到墳里去的。這是暗示黃有祿和人爭山林界權了。黃道周無心聽父親東拉西扯，只是在電話里提醒黃福有，要是害怕就去城里頭，祖孫幾個在一起，也好做個伴。黃福有還一臉不在乎，說殺人犯只怕早被警犬攆進黑老山了，有什么好怕的。嘴里這么說，那些天，他也不像從前摸黑撿柴，天還亮著，就上了門閂。這不，怕什么就來什么。殺人犯還在窗外喊著，黃福有大氣也不敢出，生怕弄出什么響動激怒對方。他清楚，這房子板壁也沒多結實，要真是飛起一腳，只怕也能踹開。雙手捏著被子暗暗禱告，也不知道禱告了些什么。

黃道周講完這一段，又說，蕭老師，《蒙古草原天氣晴》你看過吧，我們那個地方，也值得轉一轉，架個攝像機，隨便剪一剪，就是一部好片子。他說不出來哪里該轉，只是模模糊糊有種印象，他出生的地方和經過的那些世界不大一樣。

蕭養浩聽了，也并沒怎么熱心，只是淡淡應了一句，是嗎？不過，下一回電視臺的小劉來工作室喝酒，打問有沒有什么掙快錢的活兒，蕭養浩不知怎么就來了興趣，說，咱們都這把歲數了，怎么還想著掙錢？是不是也得好好發揮發揮咱們的專業，拍個片子，送到國際上去獲個獎？然后，就把黃道周講過的話重復了一遍。蕭養浩雖然沒去過漁川，卻早把那里的一草一木按他的思路重構了。小劉說，蕭老師到底還是個有情懷的人。一個破村子能拍出什么花來？那山那人那狗，不就是些人性獸性生存和毀滅嗎？

一場酒喝到最后，蕭養浩見小劉還是提不起興致，就打電話叫黃道周，還扭頭和小劉說，你不信？我把老黃叫來，你聽聽他的形容，就知道這里頭有戲沒戲。小劉忙問老黃是誰。蕭養浩說，我們單位的能人，早年一個人跑來濱海炒鐵，后來自己考了技工證書，把老婆孩子都接了過來。兩口子都吃得下苦，沒幾年，攢了些錢，竟然在單位門口盤下一家店洗車。有回單位領導在門口買煙，兩人聊得投機，得知黃道周還想找個活兒干，就問他有沒有駕照。黃道周指了指快要散架的帝豪，道，濱海漁川一年跑幾趟，是不是老司機咱不敢吹牛，反正這些年下來總里程繞地球走個兩三圈是有的。這才知道老干處還缺個司機。領導問黃道周想不想干。這么好的事情怎么能不干？黃道周抖著手又過去給領導點煙。領導說，你先想一想，想好了，再給個回話。黃道周說，這還用想？搞得我倒像是個會端架子的人。不想了不想了，現在就能，只要領導收留我，咱一農村人，別的本事沒有，知恩圖報還是懂的。領導聽了，果然答應得更加痛快。幫誰不是個幫呢？

那個時候，機關單位管理得還不像如今這么嚴格，調個人，也就領導的一句話。更何況黃道周還不是個普通人。黃道周到單位借調了一段時間，也不止開車。老干部們誰家電表壞了，他懂得拆裝，還順路就在五金店買上功率更好的空氣開關。馬桶堵了，蹲下來就用鋼絲捅，也不管渾濁的糞水會不會濺到身上。至于地下室跑了水，重新粉墻刷膩子粉，更算不上技術活兒，只要得空，他戴上口罩就去忙活。別人給他錢，他也不會坦然接受，總要推讓一番，說上幾句感謝。慢慢地，單位人都覺得老黃不錯。有一天人們發現，老黃不只是借調，他和大家是同事了。調進來的理由，還是人才引進。因為他不光會開車，還有煉鋼工的技能證書。說起來別人都是公務員，他只是個后勤崗上的三級工，七股八雜算下來，工資待遇卻并不比干部們差多少。

人緣又好，一個單位幾十號人，提起別的人可能還要緩下神，獨說起老黃，一個個都跟自己家人似的。蕭養浩和黃道周也不見外，平日在門口小飯館里喝酒，沒人就喊上他，人多也要把剩下的飯菜打包帶回來，順手放在傳達室。黃道周呢，也不是不懂禮數，每到年關，就會給蕭養浩兩只火腿，有兩年還弄了些野味。蕭養浩還說，這都是國家保護動物，不會犯法吧？黃道周說，犯什么法呢？現在的野豬都快跑到豬圈里來搶吃的了。在山上是國家的，進了自家院里，咱把它馴養熟了，是不是也可以打個擦邊球？見黃道周不像是說笑，蕭養浩就問東西到底怎么來的，可千萬別圖一時口腹之欲，觸犯法律。黃道周就講，真沒違法，土槍二十世紀八十年代就上繳了，森林警察一再宣傳，就是下套、安鐵夾子，也得勞改。一般人誰敢亂來？村里都是些老弱病殘，野雞就是飛到鍋邊，老胳膊老腿也追攆不住。不過也有膽子大的。村里有個年輕人，說年輕也不年輕了，快四十歲，有回看到野豬成群結隊過來，他不知道怎么想到一個辦法，竟然私接電線，想著用電和它們斗爭。結果野豬沒電到，一只熊瞎子誤打誤撞，給電翻了。起先也不敢聲張，只是幾大塊卸了，做成臘味。后來終是按捺不住，賣到縣城館子里。好家伙，還有人敢吃熊掌？警察順藤摸瓜，捉住判了三年。

蕭養浩本是感慨如此蠻荒之地，竟也出了黃道周這么一個有意思的人。小劉別的沒聽見，獨獨被后半段吸引，就說這個人與動物爭奪領地的故事好像有那么點意思。蕭養浩說，老黃的生活沒有意思？你要有心，花上個十年八年，跟蹤拍一下老黃在城里的生活，也是了不得的一個標本。小劉說，不是我有沒有心，是人家未必肯讓咱拍。蕭養浩說，一會兒老黃來了，你讓他自己講一講。我跟你說，這些年我若不是因為老被重大題材任務绹住，早跟著他回漁川逍逍遙遙住上一年半載。根本不用你多費心思，三腳架一放，十天半月換回電池，就把這活兒干了。

正說得熱烈，黃道周進來了。他站在那里，聽蕭養浩夸贊了一番，也不多言語，只是不尷不尬地跟著笑。又去書房搬了把椅子，一屁股坐下來，先干了大半杯白酒，才說，蕭老師，你不給我打電話，我也正準備找你，有事求你呢。

2

起初事情沒那么復雜。

不過是為爭一座山。林改多年，早就確權到戶，只是新換的林權證遲遲下不來。隔壁洪溪坪的人都領了快十年補貼，他們還是沒聽到什么音信。這中間到底有什么貓膩？黃道周也跟著脹氣。只不過他表現得不像別人那么激動。什么都講究個依據。他怕自己身在局中，被偏見蒙蔽了雙眼，就想請個有名望的人居中看一看。

越野車在盤山公路上屁股還沒擺正，又到了回頭線，感覺車子就在懸崖邊騰挪。小劉雙手緊緊攥著吊環，直喊，這路！黃道周就笑，說，這路是政府前些年修的，花了上千萬。原先老百姓進城，都是走路，光翻過這座山就得兩三個小時，還是空手。要是挑個百八十斤東西，回到屋里肯定是摸路黢黑。前面那座山頭看見了吧，我們叫火燒巖，現在長得跟黑老山似的，早年走了一把野火，不知幾百還是上千年的林木燒得精光。黃道周像個導游似的，看到什么講什么，語氣聽不出多少激動，還是能感受到他內心的雀躍。

又轉過一座山頭，一棵歪脖子樹立在路邊。幾個穿著迷彩服的人正在樹邊拍照。黃道周忙喊停車，說，這里就是好漢坡，現在成了咱漁川一道標志性景觀，尤其是下雪時候，白茫茫一片，這棵樹渾身也跟披掛了銀子一樣，閃亮通透，拍的照片那叫一個漂亮。北京的記者都來拍過。村里人也喜歡來這里拍，動不動就在朋友圈發照片，直喊，想看雪景的快來。這才幾年啊。從前人們提起好漢坡，都直擺腦殼。

黃道周還沒招呼大家拍照，小趙已經架好三腳架，擰開了攝像機鏡頭，好像眼前枝枝丫丫歪向一邊的老樹也有可以挖掘的故事。在樹旁擺姿勢拍照的人認出黃道周，直喊稀客，問大老板回來是不是來投資領著大家共同富裕。黃道周說，有你們這么挖苦人的？我一炒鐵工，大什么老板？人一個飛步過來，說，我們又不找你借錢，看把你緊張的，說吧黃大老板，今天攏屋了準備怎么喝？黃道周就笑著給蕭養浩介紹，說都是小時候一起念書的同學。那人就笑，說，念一樣的書，吃一樣的苞谷飯，我們還是泥腿桿子，你黃大老板早當了干部啦。說起來誰信，那會兒全班二十來號人，作文我考三十分還是第一名，現在就你脫掉了農皮。黃道周也跟著笑。蕭養浩聽他們說得熱鬧，忙掏出煙給大家散。

山上起霧了，幾棵枯枝隱在其中，人站在那里說話，聲音也像帶上了露水。再往前走，霧氣稀薄，一車人像是從云層里沖了出來。遠處是一重又一重黑魆魆的山，看不到盡頭。蕭養浩就說，老黃，你這老家可真是夠老，能把這路修通，太不容易了。黃道周說，可不是，路沒修通時候，山里也沒什么出產，又趕上幾任村干部不得力，把靠近河邊的山林全砍了燒炭，就剩好漢坡火燒巖那幾坨山林，實在太遠，沒人愿意去砍伐。結果現在路一修通，人們又開始爭。結果周邊村子都搞規矩了，國家林業補貼領了幾年，就我們漁川這幾坨山搞不歸一。眾人好像并沒有誰真的關心這個村里正在發生什么，只是打開窗戶聞著草木氣味，好像被這層層疊疊的各式顏色弄花了眼。

公路扯了十來個回頭線，終于看清了漁川。村子不知道在哪里。到處都是樹。藤蔓從坎下爬到了公路中央。看見崖邊一道清泉飄下來，蕭養浩忙喊停車，說是想洗把臉。洗了臉，又沖著山里尿了一泡，扭頭再看，公路又消失在了密林中。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2023年第10期