中國作家協會主管

我媽打來電話，說我外婆去世了。我一點也不想去看她，主要是因為我媽。我一直和我媽別別扭扭的，甚至連結婚也沒有告訴她。她一直認為我會這樣，是因為她不斷有新男友的緣故。她打電話來說，我外婆死在家里，倒在門口，房間門沒有關，鄰居進來，發現她躺在門背后。

我從十一歲起就沒再見過我外婆，我媽這么講的時候，我只想得起她那時候的樣子。她還不太老，大概也就六十出頭。她曾經照顧過我，有三年的時間，我一到暑假和寒假就被送到她那兒去。我不喜歡她，她不太愛講話，也不太笑。后來我知道，那是因為她和我媽關系不好。她們關系不好的原因，是我媽不顧她的反對，嫁給了我父親——那個不務正業倒賣玉石的人。但事實證明，我的外婆是有遠見的，就在我八歲那年，我父親人間蒸發，據別人說，是和另一個賣玉石的女人走了。他們一起去了緬甸，我再也沒有見過他。

我媽把我們原來住的稍大些的房子換成小的。從那之后，我再沒有自己的房間，得和我媽擠在同一張床上。我們不但沒有各自的臥室，還沒有客廳。我們的臥室、客廳和廚房連在了一起。

我媽讓人在臥室和客廳之間做了隔板，在隔板旁邊放了一張竹子做的小方桌，除了用于吃飯外，她還讓我在那里寫作業。另一邊，在那勉強可以稱作臥室的地方，床前面幾乎沒有空間，如果要上床，通常要在床尾就把鞋脫了，直接爬上去。

我父親失蹤之后不久，我媽有了男朋友。“有些人失蹤了，我們就可以認定他不存在，我們就該開始過自己的生活。”我媽說。她一向把事情分得很清楚，沒有因為選擇錯誤而后悔，也沒有認為她媽也就是我外婆的話是對的。

那個人，也就是我媽的男朋友，曾是我媽的一個客戶，他離了婚，有一個孩子。他的兒子比我大六歲，在他們結婚之前，我見過他一次，他說話的聲音像鴨子，正在經歷著痛苦的變聲期，始終沒有跟我說過一句話。

“我們會搬到他那里去，他有房子，和他住在一起，你可以有自己的臥室。”我媽說。她的意思是，那個男孩不和她的男朋友生活，她男朋友只是每個月和那個男孩見上一面，帶他出去，給他一點零花錢。

十歲的那年暑假，我陪我媽去出差，去的是一座海濱城市。有一次我和我八歲的女兒翻看家庭照片，看到了一張和我媽的合影。我們站在海邊的一塊礁石上，我媽的一只手搭著我十歲的肩膀，我們側著臉望向同一個方向。可能是為我們拍照的人要求我們這樣做的，我已經記不清了。我媽看起來很年輕，很飽滿。她已經三十五歲，可看起來仍然年輕。她穿著一件紅色的泡泡袖連衣裙，戴著一副寬邊太陽眼鏡，燙成大波浪的頭發被海風吹得飛起來。我一直羨慕她，我不知道她怎么保持住身材的，我自從生了孩子之后，就臃腫不堪了。

“這是誰？”我女兒田小甜問我。

她從來沒有見過這張照片，我把它放在一個舊信封里面了。

“這是你外婆。”我告訴她。

我媽會不會住到我外婆的房子里面去？她可以把那里粉刷一下，搬進去，至少不用付房租。她離開了她的第三任男友，六年來一直過著獨居的生活。以她難以消停的性情，我斷定她只能獨居，她要和別人生活在一起，不管那人是誰，都無法長久。

我和她住的那家旅店，窗口可以看見海灣。那里有深綠色的灌木叢，因為沒有風，灌木的枝條幾乎一動不動。旅館的旁邊有一個很大的展館，旁邊有幾家汽車修理店。

“如果你餓的話，紙袋子里還有餅干。”我媽對我說。

那時我們在房間，她正在把行李箱里的東西拿出來放在桌上。不過她很快又改口了，讓我拿著十塊錢到下面買點吃的回來。她一直這樣，讓我出門買這買那，讓我交煤氣費、電費，我們住的地方離學校不遠，她就不送我去學校。“我這么大的時候，我媽可沒讓我干這些。”后來我把童年這些事告訴我丈夫的時候他對我說。

他的家庭很“正常”，所謂的正常，就是和其他普通家庭沒有兩樣——完整的家庭；一個稍微嚴厲的父親，一個稍微溫和的母親。他們都很有責任心，知道自己在家庭當中充當的角色。但對那時的我來說，讓我出去買這買那，交這費那費才是正常，何況多數時候還會有找頭留下來，做我的零花錢。

從旅店出來，我轉到另外的街上，才找到一家便利店。我買了面包和幾個裝在密封袋里的鹵雞蛋就打算回去，但又被海邊的景色吸引了，灰綠色的水面看起來像一塊巨大的寶石。我走到水邊，在那站了一會兒，抬頭看到天上的云飄過來把太陽遮住了。

回來的時候我媽已經洗完了澡，正在用吹風機吹頭發，用電熱卷筒和卷發棒重新把頭發卷成波浪。“你怎么去了那么長時間？”她頭也不回地問我。我告訴她這附近都沒有賣食品的店，走了很遠才買到。

我們坐在房間里就著剛燒開的水，吃我買來的面包和雞蛋。吃完了面包，我坐到電視機前面看電視，她坐到床上玩牌。她喜歡算命，會用各種方法占卜她未來的命運。每天晚上，如果不出門，她就用撲克打發時間。洗牌后把牌排成扇形，抽出她覺得最有感應的一張。紅色代表是，黑色代表否。如果是三張，有兩張紅，就代表很有可能，兩張黑代表可能性很小。這個游戲她可以一直玩下去，從沒有厭倦的時候。

“我明天要出去，你得一個人待在房間里，要是餓了，就出去買吃的，但不要亂跑，不要想著去海邊，萬一海水把你卷走怎么辦？”

我開始想象我被海水卷走的場面：我被海水托舉著，在泡沫里一沉一浮，漸漸消失在海水里，而我媽則站在海灘上，對著大海號啕大哭。我不但不緊張，反而對那樣的場景有些憧憬，因為那至少可以證明，她在乎我，會為我哭。我從沒見我媽哭過，她難過的時候，最多會倔強地把嘴一撇，把頭扭到一邊。她可能會背著我偷偷地抹眼淚，但從沒有當著我的面流過淚。

第二天我穿著我媽讓我穿的綠裙子去買吃的。那是一條暗綠色的連衣裙，在裙邊和領口縫上了白色的花邊。我不喜歡這個顏色，可我媽卻非要說這個顏色最適合我。我特別討厭它，還有一個更重要的原因，是裙子的上身太緊了，它緊緊地勒住了我剛剛開始發育的胸部，讓它們顯得很突出，讓我老覺得路上的人會盯著我的胸部看。

還沒拐到另一條街，就下起雨來。雨一開始就很大，像冰雹一樣的雨點掉下來，落在地上，馬上就冒起煙。我很奇怪，為什么出門還是晴天，還沒走完一條街，就下起雨來？不過即便我知道會下雨，也沒法帶傘，我們唯一的一把傘，被我媽拿走了。

我跑進那家便利店的時候快被淋濕了。

“別站在那里，你都濕了。”一個男人對我說。

他站在門邊的收銀柜臺后面，穿著粉紅色短袖襯衣，露出發紅的胳膊，胳膊上面長滿了褐色的斑點。我沒有見過他，頭天去的時候，柜臺后面是一個女人。

我走進去，聞到空氣里散發著的香水味。

“你怎么不帶傘？”他陰郁地瞥了我一眼。

“我不知道會下雨。”我心里對他感到不滿，不知他為什么做出跟我很熟的樣子。

“這個季節，動不動就會下雨。”

我沒有再理他，走過去從貨架上取了面包、雞腿、可樂、土豆片。這幾樣東西頭天我就看好了，盤算好了今天過來買。我拿好想要的東西后走到他面前付款，發現他身上的香水味更濃了。

我從沒見過男人用香水，我媽的男朋友也沒用過。不過我喜歡香水，我媽有好幾瓶，她不在的時候，我偷偷拿了往身上噴。有一次把她的一整瓶香水都快噴完了，她回來揍了我一頓，讓我永遠不準再碰她的東西。

我很喜歡他身上的這種香水味，聞了整個人像馬上要飄起來。

“你沒法走，坐到那里等雨停好了。”我買完東西后，他對我說。

他有些像在討好我，示意我坐到柜臺后面的椅子上。那里并排著兩把椅子，我想起了頭天見到的那個女的，說不定兩把椅子里有一把是她的。我猶豫著要不要坐過去，也許那樣會顯得太隨便？我還體貼地想到，我的濕衣服可能會把椅子上面的坐墊弄濕，于是我一直站著沒有靠過去。

“你的裙子濕了，會不會太涼啊？”他問道。

現在我把他看得更清楚了，他的眼睛很大，鼓出來，像掛在臉上的兩個燈泡。他的臉汗津津的，汗液分散在皮膚的褶皺里，整張臉濕漉漉的。

“不會，天氣很熱。”我裝出無所謂的樣子，但希望雨快點停，這樣就可以回去換衣服。

“這雨應該還要再下一會兒。”這次他似乎看出了我的想法，看了看門外說道，“坐過來。”

外面雨下得更大了，我們甚至要提高音量，才能讓對方聽清在說什么。

我仍然沒想好要不要坐到柜臺后面，和他并排坐在一起。他確實不讓人討厭，他不像其他成年人，對小孩子冷漠、無動于衷。看起來他比較關心我，他的關心多少有點讓我受寵若驚。這越發讓我不想這么狼狽地衣服半濕地站在這里。真是太丟臉了。風從門外灌進來，我打了個冷戰，往里縮了縮。

“你多大了？”他翻起他薄薄的眼皮問我。

“你猜。”我裝出和其他孩子一樣活潑的樣子。

“有十二歲吧，還是十三？”他笑著，突然又好像高興起來，提高了音量，表情夸張地說道，“不會比這個大吧？”

他滑稽的樣子，逗得我忍不住大笑起來：“我有那么大嗎？”我問。

“那你有多大？”他把“那”字拖長了聲音。

“我有十歲。”我很認真地告訴他。

“看不出你那么小啊。”

他故意拉長聲調，執意要制造一種歡快輕松的氣氛。有些大人為了和孩子套近乎都這么說話，有時我會配合他們一下，不過那得看我的心情。

“現在的人都長得高。”那時我心情不錯，想和他說下去，就有些驕傲地對他說，“我們吃的食物里面都有激素。”

他開懷大笑起來：“連這個你也知道？你說說，你還知道什么？說來讓我聽聽。”

“養雞、養豬、養牛的人都往飼料里添加激素。”我接著說道，“雞啊、豬啊、牛啊就長得快，這樣他們就可以賺更多的錢，我們人吃了以后，身體里有了激素也長得快。”

“哈，這都是誰告訴你的？你知道這么多，真了不起！”他夸張地說。

“都是我媽告訴我的。”

“我聽出來了，你是外地人。你肯定是外地來的吧，你的口音不像本地人。”他說。

“我不是本地人，我跟我媽來出差。”

“你們住在附近嗎？”

“就在前面的旅館。”我用手指著我們住的旅店方向。

“啊，我知道，前面有個旅館，那里不錯，很干凈。可你們怎么會住到這么偏僻的地方？這里什么都沒有。”

“那我就不知道了，可能離她辦事的地方近吧。”

站著說了一會兒話，我的手都酸了，我把手里的東西放到柜臺上，放在一些裝泡泡糖和棒棒糖的玻璃罐旁邊。

“要是她合同簽下來，就可以帶我去很多地方玩了。”我又說，“她要發了年終獎金，我們可以去游樂場玩。”我把裝泡泡糖的玻璃罐打開，從里面拿出一顆泡泡糖來，“這個多少錢？”

“哈，這個可以送給你。”他熱情地說道，“不過別站在那了，你不冷嗎？坐過來。”

他突然有些不耐煩，但我不知道為什么。他突如其來的冷漠讓我打了個寒戰，我仍然倔強地對他說：“我不冷。這里不冷。”不知為什么，我的眼睛也開始酸脹起來，眼淚似乎馬上就要落下來。

“那你能幫我一下忙嗎？”他說，“幫我把那些價格簽貼到貨架上。你們小孩子最適合干這個。”

他又和顏悅色起來，從柜臺下面拿了些標簽出來給我看，說他要爬到梯子上，才能貼這些價格標簽。我可以遞給他，但我個子太矮，所以還是由他來遞給我更好。他說他預計等我幫他把這些標簽貼好，雨差不多也停了，這樣我剛好可以走。

“很多嗎？”我說，“要是雨停我還沒貼完怎么辦？”

“我覺得差不多可以貼完。”他說，“沒有多少標簽。我再送你點別的東西，你想吃什么，我送給你。不多，就幾個，很快就好。就只有幾樣新進的貨物，需要貼一下價格簽。”

他拿起筆，把幾個標簽填好：“很簡單。就這樣。來，我們到那邊去。”

我跟著他走到兩排貨架之間，看著他從旁邊搬過一架梯子來。

“你爬到上面，幫我把這些塞塑料盒里面。喏，就是這幾個，很簡單，你馬上就可以干好。我請你吃巧克力、棒棒糖。”

我順著梯子爬上去，梯子是鋁合金的，很陡，我得緊緊抓著才能一步步往上爬。我一直快爬到梯子的頂端才停下來。

“對，就是那兩個。還有這邊這幾個。轉過來，反了。好，就這樣。”他仰頭從下面望著，指揮著我貼標簽。

“可以了嗎？”我低下頭望著他，看到他的目光落在我的裙子下面。

“你冷了嗎？你腿上起雞皮疙瘩了。”他盯著我的腿說，“好了，快下來吧，你太冷了。我剛才就說你冷，你還非說不冷。快下來吧。”

“可以了嗎？還有嗎？”我問。其實我很緊張，想快點下來。

“好了，最后一個，很快就好了。”

他把最后一個標簽遞給我。我很快把標簽插進塑料盒，扶著梯子下來，不過我的裙擺掛在了一個螺絲上面，我動作太急，還沒來得及反應，就只聽到“咝”的一聲。

“小心一點！”他喊道，“別摔下來！”

我在貨架上搖晃了一下，不過幸好很快站穩了。

“對，就這樣！你慢點，要是你摔下來，我可慘了。小心你的裙子。”

因為害怕和著急，我沒搭話，只想著盡快下來。我看到我的裙子給螺絲掛開了一道口子。

“你太不小心了，我已經告訴你要小心。你太著急了，應該慢一點。”他對我嘟囔著。

我站到了地面上，低頭看看裙子，看到大腿全都露了出來，撕開的那片裙子拂在腿邊。

“你的裙子破了。”他看著我的裙子又宣布一遍，“這可怎么辦？你回去你媽可能會罵你的。”

“沒事。”我裝作不在乎地說，我知道我媽肯定會罵，只是希望他不要再注意我的裙子，或者我的腿了。

“我不該讓你貼標簽。”他把梯子收好，一路跟著我走過來，邊走邊說，“不過沒關系，裙子破了我賠給你。這里有條我女兒的裙子，你可以換一下，應該適合你穿。我想適合你，她和你差不多高。這樣你回去了跟你媽說，她可能就不會怪你了。”

“她和我一樣大？”聽說他有女兒，我居然松了口氣，好像和他又更親近了些，放松下來。

“她比你大，有十二歲，但和你一樣高。我把裙子給你，你趕快換上。剛才我沒想起來，要早想起來，就讓你換了，不用一直穿著濕裙子，你說是不是？”

他帶我朝超市后面走去，我們穿過幾個貨架，來到一扇門前。他走過去，打開門。里面是一個小房間，房間光線昏暗，只有一個窗戶，一多半都被紙箱擋著，紙箱摞得很高，擋住了掛著蚊帳的床。

“我記得就在這里。”他說著走了進去，“一到這個季節就老是下雨，到處潮乎乎的。”他順手拉開一個紙箱，檢查了一下接著說，“我最怕這個時候，一不注意到處是霉，得注意著不要把糖啊、吃的啊掉在地上，不然你看著吧，第三天就會發霉。”

他走到床邊，拉開蚊帳，在里面摸索了一下，把一條內褲從蚊帳拽出來，看了看，又把它塞進去，繼續在里面摸索，這次他抓出一塊花格布。

“我忘了，”他回頭對我說，“不是在床上，應該是在這邊的箱子里。”

他站起來，走到窗子下一個紙箱前面，打開紙箱在里面翻找。

“這里有一條裙子。”他把一條粉紅色的裙子從里面拽出來。“我說的就是這個。你試試看。”

我走過去把裙子接在手里。裙子的大小正適合我，和我平時穿的差不多。

“我明天給你送回來。”我說。

“你就留著吧，我女兒不要了，還沒怎么穿過呢，我一直覺得扔了可惜，你要能穿就最好了。送給你。”他很大方地說。

我已經準備換裙子了，他還站在那里。我就也停住動作等著他出去，可他仍舊站著。

“她不要了，你穿著吧。要是你不要，可以扔掉，沒關系。”他繼續重復地說著。

他看上去有些恍恍惚惚的，就好像剛睡醒似的雙眼惺忪。

“我要換衣服了。”我提醒他。

“是的，當然，我應該出去。你換吧，我就在門外面，有什么需要你叫我。”

他走到門口，但還是又站了一下才轉身出去。我拿起那條裙子打量起來，這是一條娃娃領的連衣裙，粉色的喬其紗上面有金色的絲線，前面有兩個口袋，口袋上各有一顆金色紐扣。我很喜歡這條裙子，要是我媽給我買這樣的裙子，我一定會很高興的。于是不禁羨慕起他女兒來。

我把又濕又破的裙子脫了下來，我的內褲也是濕的，只是沒有裙子那么濕。我就把內褲也脫了，拉開粉色裙子的拉鏈，把裙子套好。

等我轉過頭來的時候，看到他站在門口。

“這里沒有奶茶。”我女兒田小甜說。

現在正是放暑假的時候，度假區到處都是人，能找到地方休息一下就不錯了，我們正好有機會坐一下，不過主要是在等雨停。

“你不能只喝奶茶，你沒看到電視報道，有人喝奶茶住院了嗎？”我丈夫說。

“白水我不喝，我一口都咽不下去。”我女兒依舊固執。

“那你就別喝！都是你媽慣的。”

每到我丈夫這樣說，我女兒就會轉過頭來看我一眼，好像我是她的同謀。但她很快又會開始嚷嚷別的事，說出幾個她自己也沒想好的詞，她把這些詞說出來的時候，注意的只是它們的發音，對詞的意義毫不在意，仿佛只是在制造一點聲響。

“你要什么？”我丈夫又扭頭問我。

“橘子汁吧。”我說。

“你要橘子汁嗎？”他又問女兒。

“我不要，我要奶茶。”

“剛才告訴你了，沒有奶茶。”我丈夫擠在柜臺前面，他一向不喜歡扎人堆，現在恐怕已經被那么多游客和我們的女兒給搞得焦頭爛額，“咖啡你肯定也不能喝。”

“我可以喝咖啡的。”女兒雀躍著。

“你不能喝。”我丈夫嚴厲地說，“你年齡還不到。”

門口的廣告紙被風吹得抖動起來，這是一張冰激凌廣告，上面用漫畫畫了一個小碗，里面有一坨大便狀的冰激凌，但是是彩色的。我們剛進來的時候，丈夫還嘲笑過：“畫成這樣誰還會買呀？他們是怎么想的啊？這不是影響食欲嗎？”于是他決定不買冰激凌。

為了不給他添麻煩，我拉著女兒走到休息區，找到了兩張椅子，我讓她坐到椅子上，我自己坐在旁邊。雨沒有要停的意思，雨水從燈箱廣告牌上流下來，嘩嘩淌著流到下水道里。遠處的海面早已經是灰色的了，和天上的云連在一起。

“海去哪里了？海消失了嗎？它下過雨就會消失嗎？”田小甜問。

她穿著黑色的游泳衣坐在我對面，她把兩腿盤到椅子上，一刻不停地玩著手機。這不妨礙她講話，也不妨礙時不時東張西望一下。

沙灘上早沒有了人，就在半個小時之前，這里還擠滿了穿泳裝的人，人群一直漫延到海面上漂浮球的附近。就在我們下水的那片水域附近，曾有三個女人帶著兩個孩子玩沙灘排球，現在卻連玩過排球的痕跡也看不見了。本來我們也打算帶排球來的，當時準備和我們一起來的還有我丈夫的同事和她的丈夫，但臨出發前她丈夫有事，就取消了和我們一起旅行的計劃。

我丈夫用托盤端著三杯檸檬水過來。

“我沒有要檸檬啊。”我說。

“其他的都賣完了，能買到就不錯了。”

“我也不喜歡檸檬。”田小甜雖然這么說，卻還是把她那杯端過去，“我想換衣服，游泳衣是濕的。”喝到一半的時候她說。

“剛才我們不是去看過嗎，更衣室里人那么多，擠都擠不進去。”我說。

“我們可以把衣服拿出來給她換。”我丈夫說，“她在哪兒換都可以。”

“誰說我在哪兒換都可以？別人偷看我怎么辦？”田小甜在游泳衣上擦了擦沾著檸檬水的手。她中指上戴著用塑料繩編的戒指，是飛機上她鄰座的一個女孩送她的，她說她愛那個女孩，從今往后都要戴著這枚戒指。

“你還像個男孩，和男孩沒有多少區別。”我丈夫笑道。

“誰說沒有區別？我不像男孩，我沒有男孩的小雞雞，男孩有小雞雞。”

“你當然沒有。”我說。

“你就和你媽一樣，矯情。”

“她說得對，她應該在更衣室換。”我說。

我帶她去更衣室換衣服，反正雨已經沒那么大了。我們跑到更衣室的時候，人沒有剛才那么多，但還是不少，好不容易擠到存衣柜前面，打開門拿出了她的衣服后，我又帶著她去淋浴房。

至少又用了二十多分鐘，我們終于等到一個淋浴頭，我把她的濕泳衣脫下來，扔在地上，用沐浴液把她全身搓一遍。

“你搞得我好癢了。”她躲閃著我手里的毛巾。

“這有什么好癢的。”我停下來看著她。

“你碰到我胳肢窩了。”

那不是胳肢窩，是她沒有發育起來的乳頭。

“我們還是快點，你爸肯定等不了了。”我又把她拉過來，給她擦后背。

“讓他等著，誰讓他性子急？我們就該懲罰他。”

就在六年前，我還去看過我媽，不知為什么跟她談起了這件事，她說她已經不記得了，甚至連帶我去出差這件事也沒有多少印象。

“假期你都是跟你外婆住的。”她說。

她不記得當時她對此事發表的評論，她的論調幾乎跟我丈夫一樣：“你那么小，他看你做什么？他可能就是去拿東西。”

我無法向她說明，當時那個人看我的眼神，完全不像她說的那么輕描淡寫。我當時幾乎逃也似的跑了。經過他旁邊的時候，他似乎想抓住我——也許就是想抓住我，也許是出于本能的反應——我躲開了，從他剛伸開的胳膊下鉆過去，跑到了門外。

我聽到他說了一句什么，也許是“小賤人”之類。他說出來的時候，不像是怒罵，或者生氣時的反應，他的語氣平淡得像在說出一個稱謂，或者也可以說，是在說出一句贊美的話。

我沒有拿我買的東西，一口氣跑回了旅店。我的裙子和內褲也永遠落在那家便利店里了。

“你想叫我怎么辦呢？去那跟他吵一架嗎？”我媽說，“我們有什么證據？到時候他會說他見你衣服濕了，好心給了你一件，你又能說什么呢？這件事就這么過去吧。要是報了警，警察會問來問去，反而不好，對你也不好。他沒怎么你就算了。”

那是過去那么多年之后，我第一次和我媽談起那次歷險。我一直不想提起，是因為不喜歡我媽當年聽到我說那件事時的反應。當時她正在擦趾甲油，好幾個紙團塞在她的腳趾縫里，聽我說完之后，她抬頭用淡漠的眼神看著我說：“好了，他又沒拿你怎么樣，你很快會忘記的，等我的趾甲干了，我們出去吃飯，吃完飯我們再去給你買件像樣的衣服。我們都高高興興的，好吧？這些事別把它放在心上了。”

她確實沒把這事放在心上，沒有再提起它。吃飯前，她先帶我去童裝店試衣服。“那件，那件，就是那件，翠綠色的，小孩子穿鮮艷的最好看。”她指揮店員把一件綠色的連衣裙拿了下來，那條裙子的裙擺上裝飾著許多亮片，拿下來的時候，在燈光下閃閃發光。我曾經喜歡過一條類似的裙子，只是那條裙子是粉色的，當時我媽嫌貴，不同意給我買。沒想到這時我竟如此輕易得到了它。

“好了，就這件吧。”我媽說。

我像做夢一樣去試衣間穿上了那條裙子。

那天晚上我們吃的是海螃蟹和龍蝦，她把全部螃蟹都給了我，肉都放進了我碗里。

“你瞧你可真能吃，你要繼續這么吃下去，非把我吃窮了不可。”她說，“不要蘸辣椒醬，你什么都要蘸辣椒醬。”

她笑起來，完全把那件事忘在了腦后。

我也開始像她那樣，盡量不去想那件事，把它深埋在心底。但很多時候，我知道它并沒有散去，它只是最終濃縮成一個形象，一個他站在門口的形象。他雙腳分開站在那里，光遠遠地從超市的門口照進來，模糊地照出他那半張掛著汗液的臉。

有一年，我恰好有一個機會，去那個海濱小城出差，還專門去了我和我媽曾經住過的那條街。展館還在，街道卻已經面目全非，差不多已經成了一條海鮮街，整條街都被賣海鮮的餐館占滿了。那些餐館的門口都掛著火紅的燈籠，一副熱火朝天、生意興隆的樣子。便利店早沒了蹤影，成了一個漁具店。我去的時候是傍晚，一個白頭發老頭站在門口乘涼。我跟他打了招呼，甚至還在想，他會不會是那個人變老了。當然，他不是，他只是一個陌生的，從沒見過的老人。

我猜他肯定搬走了，搬到別的地方去了，有了接下來的生活。

即便真是他，他也不會記得我，我只是他人生中一個極小的片段。他會有怎么樣的生活？我猜想著。他妻子是怎么樣的？她就是頭一天我去買東西時見到的那個女人嗎？她知道自己的丈夫干這樣的事嗎？那他女兒呢？他女兒是什么樣的？

我記憶中有關她的所有印象，都承載在那條粉色的裙子里。我時不時會想到她，會想她是一個什么樣的女孩？她是否跟我一樣，有過和我同樣的經歷？

那條有著娃娃領的連衣裙，粉色的喬其紗上面有金色的絲線，前面還有兩個口袋，那正是我喜歡的顏色和款式。但這條裙子，在我媽幫我買了那條翠綠色的裙子之后，被她快速地扔進了童裝店附近的垃圾箱。她想忘記這一切，讓我不要再想起。

“媽，我們去游泳嗎？已經不下雨了。”田小甜說。

“你不是剛換過衣服嗎？”我丈夫從手機上抬起眼，不滿地說，“換了衣服你又要去？”

“當然，寶貝。我們可以去。”我說。

【作者簡介：馬可，云南昆明人。在《滇池》《邊疆文學》《文學港》《小說林》《天津文學》《江南》《香港文學》《北京文學》《湖南文學》《上海文學》《十月》等刊物上發表有小說詩歌作品。】