中國作家協會主管

一

直到被我逮了個現行，陳凡知道，這次捱不過去了。

事情說大不大，說小也挺惡。放他一馬？我老臉還往哪撂？我可是A城大報編輯，文化人；他倒好，小區樓舍間的停車棚，春風沉醉的晚上，眾目睽睽之下，視頻監控明鏡高懸，膽子可真肥的。我這個還算年輕帥氣的丈夫，從華燈初上一直聊到我快要加班歸家。

電瓶車充電？哈，你可真耐心，與對面八號樓那個美少婦呱嘰了那么久，那女人一度還淚眼婆娑。更要命的是，那個叫豆豆的小妖，也不知什么時候搬進小區的。

幸好，物業經理老馬靠譜，盡管這人遇人說人話碰鬼說鬼語。私底下老馬劇透，豆豆與開出租車的老沈算是姘居。誰有閑心管這破事？老沈與前妻怎么離的，與我有一毛錢關系？好像幾個月前，小區里就沒怎么見到那個叫張玉華的豐姿女人。

這才幾天，豆豆就猴急急的？是老沈等不及，還是她急不可耐？反正，一對如此隨便的男女，能有什么好鳥？陳凡……你至于嘛。

若不是好心的老馬點了一句，我還蒙在鼓里。我們家即將發生這么個故事，也極有可能是一起事故。

“我想……這也不算個事。本來，我還想，這事有了好結局再匯報。你那急性子，一碰火星子，樓都要爆?！编?，姓陳的倒好，倒打一耙還是咋的？

陳凡只好繳械：“你聽我說?！?/p>

好吧，看你怎么扯得圓乎。

二

事后，連陳凡自己也沒想起來，怎么與豆豆搭上了話？

對，豆豆，對面八號樓的。印象里豆豆像是做夜場的，要不，就是晝出夜伏類。上班族陳凡，每周頂多只與她在小區里撞面一兩回。

別看這么一兩回，也讓陳凡好幾次差點扭歪了脖子。平心而論，值得陳凡回眸的女人，這年頭與恐龍有得一拼。

但是那次，豆豆卻是主動喊了陳凡一聲。趕巧了，兩人都在停車棚里忙乎，電瓶車族嘛。A城雖說不大，卻也患上了大城市病，上街開車方便，泊車難得要命。于是，近路的騎電驢子，彎來繞去還能忽略紅綠燈。我們小區剛剛設置充電裝置的停車棚，據說納入民生工程，眼下免費試用期。陳凡剛一充電，沒承想即日起免費項目拜拜了，要么充電卡，要么投幣一元。如今出門沒幾個帶現鈔還裝硬幣，手機一掃，天下都能搞定。陳凡卡殼了，表情很是驚悚的瞬間，旁邊的豆豆笑盈盈的，叮當一下，一元硬幣發出清脆響聲，像是簡短的接頭暗號。

這個暗號原先沒有設計，自然有些倉促。因為豆豆身著睡袍，一根腰帶隨手系著，盤出花朵造型，盡管臉上睡眼惺忪，但那份驚艷真似遮掩不住的一枝花。若說像什么花？眼下除了紅杏，真不會是別的什么。

面對面的一撞臉，陳凡想起來了，有次的對面三樓，一個狐仙般臉蛋在窗臺上曬被單，可能趴著的身子間或兒一閃，抬頭驚嚇的一刻，這只紅杏像是朝著對面有意或是無意地笑了一下，她哪知道自己被陳凡無意間一眼鎖定？眼前，記憶里模糊與清晰之間一比對，哈，上次大飽眼福的只是局部臉蛋，這次連同窈窕身段，也一股腦兒照單全收。

與年輕美女搭訕，男人免疫力自然崩盤，陳凡當然也不想設置防火墻，更何況豆豆咨詢的是孩子學習。為孩子學習操心，天王老子也不會袖手旁觀。

“考考考，老師的法寶；分分分，學生的命根。唉，沒招了……學校半月一考。陳哥您是過來人……幫幫我家沈昕？總不能看她考一回哭一回？馬上就要中考，昨晚又哭得稀里嘩啦?！倍苟惯@么一流淚，宛如迎面一陣風。風兒撫弄著睡衣上的花腰帶，擺過來，又舞過去，像繞起一根繩子，引著他鉆進去蹦蹦跳跳，似乎童心泛濫了一次。

“誰不曉得，你與林老師培養孩子，有絕活?！倍苟怪噶酥赴颂枠牵褪悄莻€一〇六室，“我都不敢進屋，孩子還在哭。老沈今天白班，晚上十點交車。如今私家車這么多，還有電驢子公交車，又添亂引進了什么哈啰單車。好不容易攬個客，大老遠跑一趟，起步價才六元……成天覺都睡不實，哪敢打擾他？他可是頂梁柱，陳哥，你說呢？”

陳凡一愣：怎么？都知道了，我姓陳……

豆豆一笑，皓齒一閃的當兒，風兒也來起哄了。眼見著風兒把睡袍的下擺往上撩了一下，還算清亮的路燈之下，豆豆白皙的小腿肚子像是點亮了兩根熒光燈管。她往旁邊挪一小步，就把清柔的燈光裁剪出了兩小綹兒，一綹扔在路邊，另一綹藏進睡袍，神神秘秘地：“你與林老師那么低調，哪個不曉得？老沈可羨慕呢？上次，學校勵志動員會，播放了歷屆校友的名人照片。沈昕與她的這個偶像學長終于對上號了。原來是你們家的公子，生猛啊?！?/p>

豆豆又追了一句，“哪家有多少套房多少錢，還是當了多大官發多大財，我一點也不動心。要是孩子有出息，我與大黃，哦，不不，我與老沈羨慕得，心尖尖都癢癢?！?/p>

哦，原來如此。

陳凡聽出了眉目，兒子美國名校博士，全球全額獎學金，小區里若說讓人不羨慕那是虛的，只不過人家嘴上不想承認罷了；夸耀鄰家孩子的，又有幾個真心？朋友圈不是有個段子，說“人最大的愚蠢，是見不得身邊人好”么？還有的是，兒子高考中榜的照片多年怒放在母校榮譽榜上，自己前往交涉了幾次，都被歷任校長“一臉+一臉”的燦爛微笑，牢不可破地擋了回來。

三

就這些？這……有什么講頭？

看樣子陳凡并沒撒謊。我們夫妻間挺和睦的，老馬還戲說他是“中國好姐夫”呢。有次，市文明辦找了幾個記者，由老馬哈著腰一路領著，扛了大炮筒子似的攝像機一進門就擺造型。好歹我也在媒體，一臉好話說盡的那種謝絕。不是么？如此鬧將出去，人家還以為自我炒作，胡蘿卜落進糞坑+爆竹店失火？好在我也打聽了一些，陳凡與豆豆不止一次地輕聲低語過，后來幾次老沈也參與其中，并不是影視劇里地下黨接頭似的見不得陽光。

可這畢竟不是我所要的。拿我們新聞報料來說，一地雞毛有啥新聞眼？我所在的報社，紙媒廣告日薄西山，只能靠承包商們絞盡腦汁地逼出一個個錦囊妙計吸睛。前些年，我們創意“A城小記者”特色品牌欄目，也就是刊登中小學生作文與采訪稿，重點也是為報社廣告商吸附人氣。那一陣子，剛剛有了點暖，微信公眾號推得挺火，不想承包商們殺雞取卵。我據理力爭了幾次，領導理由更為充足：誰也不是慈善協會，既然有家長愿意掏錢買斷版面發表孩子作文，我們何不順應民意？

好了，那就別講了。

陳凡卻不想停擺：“你再聽聽，到最后，你可要幫我拿個主意。”

喲嗬，愿聞其詳。

四

那次，陳凡解開“錦囊妙計”，豆豆聽得走心，還說要讓沈昕一一對照整改。估計老沈交車時間段快要到了，豆豆主動約了時間，說下次抽空，等沈昕情緒好些，您直接上門，也算幫幫老沈，幫幫我們這一家子。

“要不，我把黃瑞喊上，您好人做到底，送佛上西天。有情后感。”怎么回事？還有個黃瑞？陳凡一個激靈，看到豆豆道別時揚了揚手臂，還側身往屋里那個方向探了探——似乎屋里沒有了嚶嚶哭泣聲。

下一次說來就來。豆豆、老沈，還有個十歲出頭的黃瑞，小學四年級，大眼睛忽閃著十萬個為什么，不時岔上一兩話，讓人無以應對的那種。這還不算，黃瑞與老沈勾肩搭背著，一口一個老沈，老沈半接半不接，應承得還算親昵，也有可能是鄰居在場，大老爺們礙于情面。

“哦，陳哥，你是問沈昕？”豆豆的話，又被黃瑞掐了：“陳伯伯，你說說，還有這么比喻的么？老媽真是，你這么一說，姐姐不想出屋也正常。人家中學生了，還是心靈雞湯一碗碗的，哪個不膩歪？”

經過老沈斷斷續續的補充，陳凡這才清楚了，豆豆根據老師提示安撫沈昕，還有過這么一出：沈昕站在蓬勃的金銀花樹下，正是人間四月，黃的白的兩色花骨朵，撐開一院的純香?！般y的倒是好看，可哪能與金的相比？好比以后上大學，金花是九八五，白花是二一一，一分錢一分貨。你要是與‘雙一流’的金花在一起，就算將來混不出來，哪朵金花伸手拉你一把，后來你怎么東山再起，自己都云里霧里的?！?/p>

與金銀花樹偎依的，是一樓院子里的另外兩棵樹，一棵是桃樹，另一棵還是桃樹，只不過一大一小，如同隔了一個朝代似的。有次，沈昕靠著小桃樹默默背英語單詞，豆豆悄悄過來遞早點，沒哄上幾句，沈昕一聲驚叫，像一只渾身縮緊的刺猬：“你走開，好不好？”

這個小區一直是優秀住宅小區，單是戴紅花上電視這么個大事，老馬都像模像樣地走臺了好幾回，平時哪會出現如此驚悚的尖叫：“桃樹，避邪，你沒聽見？”

考慮到沈昕正讀初三，接下來中考要是考不上A城一中二中，那幾乎就是與金花拜拜，往后甚至銀花也懶得脧她一眼。老沈也只有嘆氣的份，“豆豆阿姨是為你好?？偛荒苣阋院?，也像老爸這樣沒出息，大姑娘家的讀一所菜鳥大學，畢業了也干出租？”

“開出租有什么不好？”沈昕這一句話，讓老沈悲喜交加：孩子不懼將來的狂風暴雨，那就死馬當成活馬醫吧。老沈跟在女兒后面，準備伺機再往里面探一步呢，前面的女兒一抬手，那扇房門重重地吼叫了一聲。沒辦法，一〇六室是三室兩廳，算是大套，一共三個房間，老沈與豆豆自然盤踞主臥，黃瑞去了書房，沈昕占的是次臥。只是次臥房門幾乎沒對外開外過，哪怕沈昕上了學，回回也是謹慎地在外面加了把鎖。

而且，一次也沒有拉下。房間衛生也不讓豆豆收拾，缺了什么物件，手機一點，快遞小哥一喊就到，什么也算齊了。反正老沈的抽屜從來不鎖，里面的零鈔蓬松著，每次出車歸來，無非又是一朵后浪掀過海灘，拋下或多或少的貝殼啥的。沈昕抓出多少，她自己沒個數，老沈更不想知道這個數。

五

對面樓幢的鄰居，培養出了留學博士，別說老沈與豆豆，或者還有沈昕，單是小學四年級男生黃瑞，上學放學時撞上一面，都笑臉盛開地與陳凡打起了招呼。

也就在這時，陳凡從老馬那里搞準了，沈昕與黃瑞這對姐弟關系有點微妙。準確地說，黃瑞是豆豆兒子，沈昕是老沈女兒，老沈與豆豆是臨時拼湊火鍋店。日子再往前復盤，老沈有過妻子，閃了；豆豆有過丈夫，沒了。

都是半年前后發生的事。而且，豆豆搬到老沈屋里有些時候了，兩人如此合伙，一直沒有領證。老馬說，他比哪個都急，弄不好來年的“金牌小區”黃了，自己上不成電視事小，年底沒了那筆獎金那可真是割肉。只是老沈沒日沒夜地伺候出租車，物業一時也不忍心監督這事。

如此就不難理解了，沈昕擔心新來的女人盤剝了父親的心，明里暗里要與這個比她年歲大了一圈多的女人，爭搶老沈這塊舉棋不定的老咸肉。不管怎么說，有塊咸肉銜著，總比沒有肉要好，盡管那是她的父親。有時，沈昕躲進次臥成一統，管他冬夏與春秋，難得出屋即使撞臉了也不想叫聲父親。一個連自己老婆都箍不住哄不好養不安生的男人，往小了說是沒本事，往大了說那就是活該。

生出如此想法的沈昕，多是剛從影集里游離出來。影集是張玉華留下來的，好幾本摞著放在枕頭旁邊，每翻一下，浩瀚如海翻騰著不知疲倦的細浪，讓沈昕有了種幾乎溺水的感覺，呼吸急促著一度想抓住救命稻草。她的稻草是一把小剪刀，幾張照片都被她在幾個陰霾的日子里，讓小剪刀好一番辛苦。那幾張是父母合影，摟得嚴絲合縫。這兩人的旁邊，也有的是沈昕沒心沒肺地笑。為此，沈昕一度裁剪得艱難，眼淚嗆了半邊枕頭，相片上的一男一女還是如膠似漆，她生怕小剪刀戳痛了哪個，手心手背都是肉嘛。后來，摸索出了絕招，她用手機拍了，再經過剪輯處理，這對男女很聽話地分開了，同時也有利于她一一保存收藏，想看時一觸屏就有了，還可以移來移去。這個困擾她好幾個月的難題迎刃而解，比那些難做的數理化試卷容易多了。有次，沈昕電話里質問過張玉華，“你真的不想回頭？再不回來，豆豆真要作怪了。”

影集上的張玉華也不吭聲，笑容一成不變，比那次靠在那棵大桃樹上還要瓷實。那兩棵桃樹是張玉華栽的，小時候她最喜歡的就是桃花盛開，后來在市報發表過幾篇豆腐塊，筆名就是桃子。當時，這個小區的物管經理還不是老馬，自然架不住張玉華哀求的眼淚。與老沈成婚那年，張玉華栽了一棵；沈昕過十歲生日那年，她又栽上了一棵。張玉華決定遠走高飛那天，就靠在那棵大桃樹下，又一次堅定地與女兒攤牌。一大一小的兩個女人，都是一條道兒走到黑的那種擰，即使嗆了也是不重不輕的口吻，半天里冒出一句，有一搭沒一搭的。

做母親的想把女兒帶走，緣于那個相好異地調職，這次去的是南京，大碼頭，甚至能保住總經理位置，原職調動，天上掉餡餅呢?！澳暇趺凑f也比A城發達，人往高處走，媽走了，你都不走？”

“能不能，你不走？”小桃樹輕輕地顫抖了一下，弱弱地濺落一把露珠子，若以小學算術題的標準答案，是二十三顆。

“想我了，打手機。”大桃樹一閃，有幾滴水珠落在沈昕臉上，桃葉片片在風中一抖一抖的，提不起精氣神。遠方總算來了一綹兒云。這么寬敞的視野，老天居然只牽了一朵云？

天也如此摳門，真是醉了。

等到老沈交接完車子，一身疲憊倒在床上。幾小時之后，心氣足了，“昕昕，原來我這么想的，等你考上大學再告訴你，這樣的話，你會更好受些。可是……”

沈昕不再嗯聲。她所在的那個中學，單親同學“群”挺厚實，怎么說也不在乎加她一個。私底下群里也議論過這事，似乎高考季就是父母離婚的攤牌季；幾個閨蜜劇透，說她們父母一直偽著裝著，很多夫妻為顧及孩子成績，一般選擇孩子上了大學，悄悄掰了。

“她，也配當媽？老子不想說她，惡心。”有回，老沈早早地做了飯，等待另外三人一同就餐。沈昕放學早了點，那幾個菜是她平時愛吃的，這邊剛端上碗筷，一抬眼，看到了從未流過眼淚的父親，“天意啊，天意。誰讓我碰上豆豆阿姨。你不知道她多苦，吃得苦齊腰深……”

關我什么事？飯碗重重地與桌子磕出清脆聲響，盡管看到老沈頭上的白發茬子又努力地拱出來一截，好像有陣子沒焗油了。沈昕憋住了呼之欲出的淚，“下午?？?，江南八校聯考……省點事，好不？”

就這么一扭腰，那扇房門又是重重地一聲，進了次臥的沈昕沒了動靜，老沈在外面搞不清，想喊門，手舉到半空，終究沒有落下。

老沈哪里知道，窗前凝眸小院的沈昕，那個晚上幾乎成了一截枯樹樁子。早春二月的雨水，捎來煙花三月的蕊朵，只剩下油油的葉子。結出的桃果果還那么小，卻是早就沒了。他們一家白天多是沒人，小區里的饞嘴“游魂”哪里等得及？桃子沒了，街上兩三塊錢一斤，倒也沒啥。當年張玉華栽下這兩棵樹，圖的就是避邪。那時，小院里兩個女人各靠各的樹，誰也不想第一個開口。陣陣風過，葉片片點頭致意，眼前的一〇六室如一具城堡，披著堅硬的外殼，可漸漸有了縫隙，越裂越大……

后來，別說沈昕，就是豆豆也不想再次遭遇坍塌了。這一生磕磕絆絆的，前面受了那么一場驚嚇，三魂走了兩魂半，還有半魂不在身。要想這個新家不再坍塌，老沈那里好說，沈昕更要能hold得住。要是她們這兩個女人相處不好，老沈夾在中間，天王老子也勸不和?？墒?，該做的該說的她盡力了，只求沈昕不反感，她愿意淹沒自我。這個縫隙要是再不閉合，劈腿走人是唯一選擇，怎么來的怎么走。

這份矛盾心理持續了好久。豆豆與老沈，像是合作拼租模式，只不過一個房東一個房客。就這么個三室兩廳，各帶各的孩子。父女母子之間，孩子都老大不小了，兩個大人自然籠在一室，雖然沒領證，那事早就做得如火如荼了。

老沈最初見到豆豆，就沒想過將來有這么一天要做這事。出水芙蓉似的豆豆，天然去雕飾，椰風擋不住。一開始老沈也認為自己就是柳下惠。沒想到面朝大海春暖花開，“那……既然這樣了，閑置也是浪費?！弊詮牟煊X了張玉華的蛛絲馬跡，老沈對那事一度厭惡，熬不住的時候也曾想過采枝野花，但終究還是嫌臟。她臟她的，自己不能飲鴆止渴。張玉華雖說只是一家公司的辦公室文秘，沒想到深得侯總經理器重。此侯非彼猴，倒也一個尿性。這只遭天殺的騷猴，道貌岸然的還偽裝文藝范？不啃桃子一口你就變不回人形？得手時怕也是喊著桃子的筆名吧？說心里話，張玉華姿色并不輸給豆豆，PK一下半斤八兩。小區里不止一個男人心生嫉妒時，嘴上恨不得咬老沈一口，鮮嫩的好白菜本來沒幾棵，他一個開出租的憑什么啃，還一嘴接一嘴的。

與豆豆做起那事，老沈這才知道以前與張玉華的N次，幾乎就是忽略不計的無聲電影，這些年除了出品了一個沈昕，剩下的不值一提。豆豆，那就是顆金豆豆，一旦激活那就是一個了不得。珠簾斷線的豆豆即使濺落著，也是歡跳不止的七彩豆，叮叮咚咚一曲曲，嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤……更何況主臥那張兩米寬的大床海納百川，亂石穿空驚濤拍岸卷起千堆雪。同樣是氣吞萬里如虎似的“家庭作業”，一個如同嚼蠟，一個音舞詩畫。

主臥室里的豆豆叫床，是被老沈開發出來的。豆豆是一把琴，老沈替她調準了音。也只有遇到了神一般的調音師，豆豆這才驚訝于自己還有如此天籟之音。只是兩人忽略了一個重要前提，那就是次臥里的沈昕幾乎每次都感覺到了。她只得枯坐窗前，抱著那幾本影集。仿佛那幾本影集日久天長有些干涸了，需要她的淚水澆灌。其中一張是她舍不得剪掉的一家三口合影，沈昕鑲嵌在中間，一臉醉醉的。

那是過去時，不是現在時，更沒有將來時。英語課上，老師可是解釋得明明白白清清楚楚。沈昕摸起手機，那邊的張玉華一驚一乍，幾十分鐘電話粥煲下來，幾天里的沈昕都像是沒了精氣神。

六

老沈與豆豆的事，陳凡也只能倒出這么多。

這對臨時拼居的男女就住在對面八號樓，好像老沈出租車樓前剛一停泊，豆豆立馬活了。豆豆就想自己化為黏合劑，把兩家人合并同類項式的凝聚成鐵板一塊。結果呢，她像是一瓶過期膠水，或者成了貼對聯時的豆腐渣。

比如說讓我一度生氣的那次，有了老馬的善意提醒，也就是豆豆與陳凡聊得正嗨的那晚，她甚至提出了非分之想，一度想叫出沈昕聽聽我們家的育兒經。

好在，立場堅定的陳凡，當場否了。

陳凡的婉言相拒，我一時也不好給老公打上幾顆星，優秀與良好等級你不配，給個及格分一邊涼快去吧。據我觀察，對面的這兩個孩子，印象里挺能談得來，黃瑞一度還黏糊沈昕。他們家一樓前面那塊不大的草坪上，時常能看到兩人分別站在那兩棵桃樹之下，而且黃瑞與老沈也處得不錯，只不過稱呼里永遠只有“老沈”，老沈長老沈短的。老沈也挺樂意，豆豆曾糾正過幾次，幾乎沒什么效果。

這次，兩個孩子交流的是作文寫作，主意是黃瑞提的，說是同題作文競賽，看誰能在A城大報上發表。也不知他們在哪得到風聲，說我家孩子小學中學那會，作文時常在A城大報的“學生園地”發表。有次，我還隱約聽到了豆豆的聲音，“你倆將來想不想出國留學？以后，對面樓上的小哥哥一回來，我就帶你們登門，熏陶一下?！?/p>

“可是，我要的是媽媽。什么也沒有媽媽重要！”這句話，有次是沈昕當著老沈的面，語氣是鄭重其事的模樣。

女兒叛逆期，做父親的只能躺平，不僅僅是他遭遇內卷，豆豆也跟著躺槍。比如說家里僅有的洗漱間，豆豆的化妝品時常會莫名其妙地丟了或是損了；沈昕尥蹶子時一點征兆都不給，仿佛電腦中了病毒說爆就是個炸；尤其是豆豆只要夜里有了一次飛翔式的歌唱，第二天沈昕的眼光就直勾勾的，仿佛不寒而栗的豆豆成了溜出“聊齋”的小妖，企圖吸干老沈的身子骨掏空她老爸的精氣神。自從帶著黃瑞進門，豆豆就想著如何給繼女捧出這顆心，她想的就是與老沈擼起袖子加油干，擔心這會不會是個無言的結局。只是話題還沒走到豆豆設置的那個契機，沈昕又好得平安無事似的……

唉，真是怪怪的，難道如此無解？

七

如果不是老馬劇透的道聽途說，誰曉得老沈與豆豆相識得如此戲?。恐徊贿^這幕大戲，是個繞不過去的悲劇。

悲劇，終歸還是個劇，人世間哪來那么多喜?。?/p>

是一起車禍，看似與老沈有關；按照交警事故現場處理，卻與老沈無關。摔得四仰八叉的豆豆只是受了場驚嚇，身上零部件一絲也沒受損；只是騎電瓶車的男人被“120”急救車馱走之后，就沒容她問一句話的機會。當然，事故全責是老沈視線里的那個絕望眼神。臥在血泊間的男人甚至沒想過掙扎，只留給了老沈一個湮滅的眼神。

那個眼神即使是海，老沈也想跳進去，從此接盤這個男人身后的一切，包括豆豆，包括黃瑞。雖說大多的事后理賠歸保險公司忙碌，老沈沒必要牽扯進去，也不知怎么了，那個沉沒的眼神似乎給老沈充了電，與上次看到的另一個男人眼神，可謂大相徑庭。

上次的那道眼神是霸道的。最早，老沈在電視上看過一回，那是張玉華所在的單位頭兒，侯總經理。正襟危坐的侯總，很善于捕捉電視記者的鏡頭，和善中不乏威嚴，隨便擺擺就是個儒雅范。那次也是偶然，正準備跑車的老沈，瞄到了電視機前的張玉華一臉嫵媚地沉醉，而這種自然表情則是老沈初戀時節捕捉過的。那一瞬間，老沈被擊穿了，車子開得也不順當，早早回家，老沈就想與女人扯清這個事。

攤牌？攤就攤唄，不死不活地耗著，兩敗俱傷。不用老沈猜測，實際上他也猜測不了，張玉華的手機回家刪得干凈，默契似的風平浪靜，他一介的哥白天黑夜輪流倒班，不僅沒這個能耐，更沒這個時間。好在張玉華沒有辯解，口吻開門見山：什么條件，隨你好了。

是，怎么樣？不是，又怎么樣？

大不了……我，凈身出戶。

天生跑出租的命，哪天熬出個頭？

娘胎里帶來的，俗不可耐，除了茍且，還是茍且……只有這一句，是老沈咕嚕出來的，話一出口，身子立馬泄了氣，像只報廢過的破胎當場歇菜。這一切都是自家女人眼皮子淺，與侯總八竿子不沾邊，何況張玉華一人做事一人當，大義凜然的神情絕對能上光榮榜，一句也沒牽扯到自家領導身上。母雞不搖尾，公雞不上背。人心散了，啥也拽不回頭，還栽桃樹避邪？嘁，老子招誰惹誰了？

氣堵著，如窩了風，沒地方泄，只能往心里鉆，嗆著了只好咽著。老沈眼前飄忽不定的是幾雙眼睛。有侯總的，也有這只騷猴子喊出的那個桃子，還有那個眼神絕望的男人，以及不忍丟下的豆豆。老沈剎了車，不能再往前開了，弄不好這世上又要多出一個豆豆那樣的棄婦，或者是自己這類剩男……他需要的是好好梳理亂成一鍋粥的腦子。

這時，他想到了豆豆，那個一臉絕望欲哭無淚的女人。不管怎么說，就算她男人飛蛾投火命該如此，而點燃這把火的正是自己的這輛老爺車。他自己如果不在那個時間點上出現在那個位置，也就沒有豆豆從此之后沒完沒了的眼淚。相比之下，這個女人與自己同病相憐，眼下需要抱團取暖的，正是這兩個同是天涯淪落人。

直到有天，豆豆說：沈哥，別懺悔了，一切命中注定。

豆豆又說，你每過來一次，那個場景就要回放一次。

豆豆還說，你就不怕？唾沫星子淹死人。

那天，老沈趕得急，門一開，是驚慌的豆豆，睡衣腰帶挽成花的模樣，倒是臉上緩過了神，如那棵大桃樹，一夜的雨澆足了水。終于，老沈說了句，“回避總不是辦法……嘴長在人家身上?！?/p>

老沈又添了一句：把房子掛出去，賣了吧。

“錢存進折子，你收好了，供黃瑞上學?！边^了會，老沈補充了一句，“要不，搬我那里？”

豆豆沒有動靜，有動靜的唯有眼淚，還有門口那回旋的風。讓豆豆沒想到的是，放學歸來的黃瑞說了句，使她不再搖擺了：媽，搬走吧，一進家門，我就看到了爸爸……每個角落，都有爸爸的影子。月亮一出來，他就在笑，有時也哭，好害怕。

八

有那么一天，消息是老馬散開的：豆豆，閃了。

豆豆與黃瑞是一起閃的，事先沒一絲征兆。等到老沈夜車回來，好不容易補完了覺，這才想起來喊人。

只是，豆豆手機一副睡不醒的樣子，沒幾天成了空號。

這么幾個月，屋子里突然多了兩個人，現在又突然沒了，玩游戲似的。所不同的只是一樓的小院里又多了一棵桃樹。那是豆豆上個月栽的，盡管夾在那兩棵桃樹之間，陽光雨露都不受待見，有點像是后娘養的；一旦到了月華如水之時，卻也不卑不亢，一度還神頭鬼臉。

老沈只好央求老馬留個心眼。小區早已安裝監控，可是老馬那雙鷹眼，不是監控勝似監控，小區里這么多幢樓層的家長里短，他腦子里塞滿了錄像，隨嘴一點就是一二三四。這回，老馬也只是咧著嘴笑，安慰得含糊其辭又不痛不癢：栽就栽了吧，還是桃樹？好，避邪，再過幾年，就掛果了。

老沈嗯了兩句，一出門沒個好臉色，沒事找事似的想揪個人打一架。

沒幾天光景，老沈軟塌塌的，魂魄讓人抽了一般。我也軟了，讓陳凡上門勸導幾句。一兩支煙的工夫，陳凡帶回來兩本作文簿。有一本夾了片桃樹葉，“沈昕說，這是他與弟弟交換的信物?！?/p>

陳凡的理由充分，說是答應了老沈，“你們家林老師不是報社大編么，挑一篇，胡亂發表一個?！睋f，老沈當時還有了淚，類似懺悔，“我答應過黃瑞，說話得算數。”

原來，這是黃瑞的作文，題目是：《第三棵樹》。

姐家的院子，有兩棵桃樹。她說，一棵是她自己，另一棵是她媽媽；樹上的葉子，等于是她的日子。

怎么這樣呢？日子以一天天計算，過一天少一天，這一天再也回不來了；葉子以一年一季計算，秋冬來了，片片落了；落盡了，一年沒了。

姐姐的話不無道理。日子過了一天，又來一天，無窮無盡；葉子呢，秋冬落盡，一到春夏，只一夜之間，就撐開了滿枝的日子。

因為日子的不一般，葉子也有了不同模樣。晴天，葉子透出光亮；陰天，誰也看不穿對方。姐說，她媽媽不在的日子里，她幾乎就沒看到過一片光亮的葉子，即使外面陽光正燦，她也不想出屋。

她說：一出去，有了風，葉子難免有落下的。

她媽媽說，葉子之間磨蹭出的響聲，就是母親藏在樹上的話。

對我來說，我時常想，自己何時也能成為一棵樹？就像那天，我與媽媽栽的那棵桃樹，不僅能避邪，更重要的是結出果實，或者說長成參天大樹，保護姐，保護媽媽……

黃瑞的作文，像是沒有一個完整的結尾。第二本作文簿上，只有一篇署名“沈昕”的作文，題目卻是《兩棵樹》。

媽媽，你不會忘了我吧？

月亮出來的時候，是想媽的時候。有誰知道，借著窗戶透過的月光，我在凝望著小院里的那兩棵樹。

一棵是媽媽，一棵當然是我。媽媽，我的張玉華，難道你真的飛進了月亮屋？難道月亮那里，才是我的外婆老家？

真不想長大，還沒真正長大呢，就有了無窮無盡的煩惱。誰能幫我排解？只有倚靠著那棵高一點的桃樹胡思亂想。有次，弟弟看見了，問我：姐，自言自語呢？

我做了個噓聲手勢。

那一刻，我不想讓任何人靠近，甚至是父親老沈。我對那棵樹說了什么，是許愿？還是祈禱？連我也忘了，如密電碼一樣，要么就是一種特有的語言，這一輩子也只有我們母女兩人，才能互為翻譯。

“根，緊握在地下；葉，相觸在云里?！边@個叫舒婷的詩人，懂不懂生活啊？估計她是在溫室里寫詩，一點也不接地氣。她知道么？每一陣風過，那是我們母女之間互發的私信。

有次，老沈有了疑惑。我懶得理他，連女兒的心思都猜不透，當什么父親？他一開口，不就是說媽媽這個那個？耳朵都起繭子了。也不檢點你自己，一見到那個豆豆，魂都散了，眼里還有我這個親生女兒？那個女人臉上堆起的笑，那次不是擠出來的？

不是自己身上的肉，粘來貼去，一個觸碰，渾身不舒服。媽媽，你知道嗎？有個夢隔三差五地纏人呢，我夢見你的那棵大樹，飛天成了月亮樹。灑下來的月光如水，是你那長長的葉子撫摸我吧？哦，我的葉子也活了，這一片是我的小手，那一片是我的鼻子，另一片是我的眼睛……可是，任憑渾身那么努力，為什么卻總是夠不到你、聞不到你、看不到你？難道，能向后羿借一支箭，射中這棵月亮樹，讓我抓住一個支點，一貓身爬上去嗎？

就像我家小院里，本來好好的兩棵樹，為什么那個叫豆豆的女人偏偏還要栽另一棵？有幾次，我真想把那棵樹拔了，可又怕弟弟傷心。

好在，我們相互留了微信號，說好一輩子也不換號……

兩篇作文，似乎沒頭沒尾。

真的不好發表??？我只好編個理由：廣告承包商盯上了這個欄目，報社形成了不成文的決議：發表學生作文，要么廣告合作學校推介，要么A城幾大寫作培訓機構塞拿過來的，自然來稿很難安排。除非……

我嘆了口氣。陳凡像是懂了：老沈說，等沈昕考上大學，他就不在A城待了；沒想到黃瑞也突然轉學去向不明，他自己可能要去外地尋找豆豆。還有，老沈租賃的車輛營運證將要到期，接下來他想轉讓，說本來還想再開年把，攢點錢就歇，“如果我家買斷，老沈……優先考慮轉讓?！?/p>

我知道，出租車營運證A城只減不增，屬于緊俏指標，眼下與樓價一樣往上躥，要是能買到老沈的，真是一筆只賺不賠的潛力股。

可是，陳凡怎么也動這個心思？我想瞅個機會，試探一下陳凡，是不是他與老沈有了貓膩？像老沈那樣的，最好敬而遠之。

快到半夜了，陳凡還沒影子，我手上捧的書本也悄悄滑落，一個恍惚，一個熟悉面孔靠了過來，淺淺地微笑著。正詫異呢，沒想到她自報家門，原來是張玉華。

這么一說，我想起來了，以前我們小區里見過面。

“林老師，不管沈昕考個怎么樣，將來要來南京上學?！睆堄袢A說：要是見到孩子，幫我勸勸，南京……畢竟是南京。

我也聽說了，張玉華上次有些鋌而走險。青春尾巴沒剩幾根毛了，卻心比天高地想賭一把明天，此生跟定侯總，什么名分也不想，就想奔赴南京，哪怕在他身后墜著，能墜多久是多久。如果沈昕能考高一點的分數，填志愿時拼一把南京城幾所名校。這樣一來，也就意味著孩子將來由她接管，基本上沒老沈什么事了。

“老侯的事，沈昕梗在中間，一句也聽不見勸，我們只好……兩清了。”許是擔心我追問，張玉華搶先一步堵了。

只是沒想到，面對母親的要求，沈昕想都沒想地答應了，“到南京上大學，當然好啦，為什么不？”

“那……為什么不能理解媽媽？”我還試圖想說服這個孩子。

“她是她，我是我；橋歸橋，路歸路，一碼歸一碼。有便宜不占……王八蛋！”冷冰冰地，爆了句粗口的沈昕，一轉身無影無蹤，急得我大聲呼喊。這么一激靈，自個兒我從噩夢中醒來。身旁的陳凡鼾聲如雷，真是個沒心沒肺的家伙。

第二天上班，老沈正在樓前小院徘徊。難道，他要拔掉第三棵樹？

起風了，早醒的葉片片們沐浴著陽光，在樹枝上舞動，有了亮晶晶的光澤。

一棵，兩棵，三棵……走了好遠，我還有點不放心。一回頭，我又默默地數了數。

九

衣柜里清清爽爽，懸掛的折疊的彌漫著洗滌劑的清香；三個房間的被絮，墊的蓋的都曬出了太陽的味道；電飯煲里溫著炒好的三葷四素……豆豆走的那天，老沈腦子清晰地疊印著這幅畫面。菜很講究，套著沈昕的口味做的。沈昕那天放學回來，一口也沒碰。這以后，老沈熱了幾熱，一直哄著等著，快要餿了，這才一連拍了幾張照片，收藏手機圖庫；最后，老沈一咬牙，用一次性塑料紙封了，塞進了冰箱永凍層。

這個女人，唉，無解！老沈想不通。

這以后，有時出車回來，心里添堵時，老沈就端出那幾盤凍菜，盡管硬邦邦的，卻一點也沒走色。更多的時候，老沈跑車累了就對著手機發呆，眼眸與那幾盤菜的圖片對峙。盤子里永遠的一點也不見少，老沈卻是越看越餓。有次，陳凡應酬回來，路上喊車一招手，居然是這個倒霉蛋鄰居。

老爺出租車起初滑得寧靜，終究憋不了多久。前面有了十字路口，紅燈猙獰著，半天不想閉眼。老沈搖下車窗，對著高天的那輪圓月，猛地吐出一口長氣。

“中秋節，也沒歇著？沈昕一人在家……”陳凡隨口了一句。

老沈回應得急促，一串連一串，一句等不得一句：“這孩子，不是省油的燈，我這個當爸的……唉，上輩子欠她的?！?/p>

“哦，今晚，說是史上最大月亮，還是紅月亮?！标惙灿悬c沒話找話，“那個吳剛，唉，一棵桂花樹砍了這么多年，至于么？”

“桃樹避邪？鬼才信呢?！崩仙蜣袅艘宦曑嚨眩@了陳凡一個顫。

“廣寒宮，玉兔，真有么？”陳凡酒意上來了，話倒有些多了。

“兔子？屁，一只騷猴子，蹦到南京去了?！鼻懊娴木G燈閃了，老沈一踏油門。擋在車外的圓月突然間被甩開一截，只一個恍惚，卻又不死心地粘近，怎么也甩不掉。前方又冒出來一盞紅燈，老沈又一次趴了窩。

“老子認慫，服了你還不成？好啊，好！樹生月亮之上，花開萬年不謝?？偙雀C在地上強?！崩仙蛞粋€側臉，斜上方的那輪圓月掙脫了幾床云層的裹挾，原有的朦朧說沒就沒了，高懸的銀盆大臉清晰明亮，只不過那上面倒是疊印出了樹的重影？

一棵？又有一棵？還有一棵……陳凡眼前有了些朦朧：從天上射下來的三朵光斑跌進車窗，落在老沈的脖頸處，亮晶晶的，隨著車行而若有若無的游動，似乎成了一串項鏈的局部。

【作者簡介：程多寶，中國作家協會會員，專欄作家。曾在《解放軍文藝》《北京文學》等刊發表中短篇小說百余部，有作品被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《海外文摘》《作家文摘》等轉載，被收入《北京文學短篇小說年選》《安徽省文學年鑒》《新中國七十年微小說精選》等年選、年鑒、選本叢書及小說排行榜。著有150萬字長篇紀實《二野勁旅》（合著）一部，小說集《流水的營盤》《江流天地外》等；曾獲《解放軍文藝》雙年獎、《橄欖綠》年度獎、第三屆延安文學獎、第九屆長征文藝獎等若干獎項?！?/span>