中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉亮程，著名作家。1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個(gè)小村莊。著有詩(shī)集《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》，散文集《一個(gè)人的村莊》《在新疆》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》，隨筆訪談《把地上的事往天上聊》。多篇文章收入中學(xué)語(yǔ)文教材，獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。任中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)副主任、新疆作家協(xié)會(huì)主席。2014年入住新疆木壘縣菜籽溝村，創(chuàng)建菜籽溝藝術(shù)家村落及木壘書(shū)院，現(xiàn)在書(shū)院過(guò)耕讀生活。

我在文聯(lián)八樓辦公室的窗戶朝北，能望見(jiàn)烏魯木齊紅山塔，但采光不太好，半下午時(shí)才能照進(jìn)一縷夕陽(yáng)。這縷夕陽(yáng)我很少能享受到。我從《西部》雜志調(diào)到作協(xié)后，有了專業(yè)作家待遇，可以經(jīng)常請(qǐng)創(chuàng)作假，不用上班了。有時(shí)半個(gè)月不來(lái)辦公室，郵件便堆滿桌子。那時(shí)作協(xié)辦公室是我在烏魯木齊唯一的收件地址。我和哈薩克族女同事哈娜提古麗一個(gè)辦公室，我不在時(shí)，她每天把我的辦公桌椅擦得干干凈凈，郵件整齊地碼在辦公桌上。她從來(lái)不讓別人坐我的椅子。有來(lái)訪的客人，都讓坐在沙發(fā)上。見(jiàn)有人坐我的辦公椅，她就會(huì)說(shuō)，這是我們的著名作家劉亮程的辦公桌，你不能隨便坐。哈薩克族尊重詩(shī)人作家，哈娜提古麗是很好的詩(shī)歌翻譯者，她對(duì)我的尊重方式是不讓人隨便坐我的辦公椅，這是我在文聯(lián)得到的從來(lái)沒(méi)有過(guò)的尊重。

我們作協(xié)的維吾爾族同事熱依汗古麗，每次見(jiàn)我都特別熱情，像見(jiàn)了親人一樣。她是庫(kù)車(chē)人，我寫(xiě)過(guò)散文集《庫(kù)車(chē)》，和以龜茲為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鑿空》?？赡芪覍?xiě)她家鄉(xiāng)的那些文字，使她對(duì)我有了不一樣的親近感。

我還認(rèn)識(shí)一位維吾爾族女士，在文聯(lián)哪個(gè)部門(mén)工作我不太清楚。一次她給我發(fā)微信說(shuō)，她父親以前在文聯(lián)工作，父親生前對(duì)她說(shuō)，我是漢族作家中寫(xiě)得最好的。因?yàn)樗赣H對(duì)我的欣賞，她也對(duì)我有好感，每次電梯里遇見(jiàn)，都會(huì)微笑著打招呼。有一年她好像生病了，身體憔悴，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)她咳嗽。其實(shí)，我和她從來(lái)沒(méi)有在一起好好說(shuō)過(guò)話，沒(méi)有吃過(guò)一次飯。只是在文聯(lián)樓道或電梯里匆忙遇見(jiàn)，相互微笑，問(wèn)候。這樣的微笑和問(wèn)候發(fā)生在我在文聯(lián)工作的二十多年里。我經(jīng)常不來(lái)，好多人我不知道名字，但她們知道我。我的一些文字翻譯成維文、哈文、蒙文等，他們可能讀過(guò)我的書(shū)，見(jiàn)面了問(wèn)聲劉老師好。我記住了許許多多的美好微笑，和問(wèn)候。

我調(diào)到文聯(lián)后，很早在伊犁文學(xué)活動(dòng)中認(rèn)識(shí)的阿拉提也到了文聯(lián)，并當(dāng)了新疆作協(xié)主席，他用維吾爾族思維寫(xiě)的漢語(yǔ)小說(shuō)，活潑幽默，動(dòng)感十足。他的小說(shuō)語(yǔ)言就像維吾爾族姑娘會(huì)說(shuō)話的眉毛一樣，每個(gè)字每個(gè)詞都在跳動(dòng)，充滿魅力。我和阿拉提是文友酒友，我們能把幾塊錢(qián)一瓶的酒，喝出大半夜的歡笑快樂(lè)。

我經(jīng)常去民間文藝家協(xié)會(huì)馬雄福主席的辦公室，和他聊著天，眼睛盯著他負(fù)責(zé)主編完成的漢譯本史詩(shī)《瑪納斯》《江格爾》，還有《新疆民間文藝集成》。我家里的這些大部頭書(shū)籍，都是馬主席送的。我還從蒙古族作家巴音巴圖辦公室借了一套最初漢文版本的《江格爾》，他見(jiàn)我喜歡，就說(shuō)你拿去讀吧，不用還了。我寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《本巴》時(shí)，在《江格爾》研究室學(xué)者尼瑪那里，采訪到他家族的一段故事，他的祖先是土爾扈特東歸隊(duì)伍中的一支，部族三千多人，在東歸途中負(fù)責(zé)打頭陣，幾乎全犧牲了，留下幾個(gè)孤兒。他就是其中一個(gè)孤兒的后代。這段故事我寫(xiě)到了以《江格爾》和東歸為背景創(chuàng)作的小說(shuō)《本巴》中。

調(diào)文聯(lián)之前，我就認(rèn)識(shí)了哈薩克族作家葉爾克西，她在《民族文匯》做編輯，我和編輯部的楊子、尹儉都很熟，他倆去沙灣找過(guò)我。我來(lái)烏市也住尹儉家。一次我去《民族文匯》編輯部，尹儉給葉爾克西介紹我是詩(shī)人劉亮程，葉爾克西笑著說(shuō)：“你就是那個(gè)站在院子里舉一把鐵锨挖天空的人呀?！痹瓉?lái)她讀過(guò)我寫(xiě)的一首叫《天空》的詩(shī)。在那首詩(shī)里，我整天舉一把鐵锨站在院子，仰頭看天上哪塊云朵邊可以挖地種麥子。

我1993年辭去沙灣縣鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站的工作，到了烏魯木齊。先在正籌辦的《烏魯木齊晨報(bào)》打工，干了兩個(gè)月，報(bào)紙沒(méi)籌辦成功，員工解散。我又經(jīng)蒙古族學(xué)者孟馳北推薦，到《工人時(shí)報(bào)》打工，做副刊編輯。1997年，正式調(diào)動(dòng)到自治區(qū)文聯(lián)《中國(guó)西部文學(xué)》（《西部》前身）編輯部。我在雜志社工作期間，得到鄭興富老師的特別關(guān)心照顧，鄭老師是新疆西部詩(shī)運(yùn)動(dòng)的熱心推動(dòng)者之一，我在鄉(xiāng)下時(shí)他從自然來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)并發(fā)表了我的詩(shī)歌，還給我寫(xiě)了信。一次我來(lái)烏魯木齊，他帶我到家里吃火鍋。鄭老師是四川人，會(huì)做地道的麻辣火鍋，鄭夫人也熱情好客。我還帶我妹妹到鄭老師家學(xué)做四川火鍋，回去后在沙灣縣開(kāi)了麻辣火鍋店，生意紅火一時(shí)。

我在文聯(lián)工作兩年后，《一個(gè)人的村莊》在新疆人民出版社出版，這本引起轟動(dòng)的散文集的重要部分，是我在文聯(lián)工作期間寫(xiě)的。文聯(lián)寬松自由的環(huán)境給了我充足的寫(xiě)作時(shí)間，它成為我這樣的地方文人所向往的歸宿。

我在文聯(lián)遇到好幾位以前在鄉(xiāng)下認(rèn)識(shí)的人，其中最傳奇的一位，是在1991年我去伊犁時(shí)認(rèn)識(shí)的。那時(shí)我在沙灣大泉鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站做農(nóng)機(jī)管理員，寫(xiě)詩(shī)，在伊犁出版過(guò)一本薄薄的詩(shī)集《另一只眼睛》，得到《伊犁河》副主編顧丁坤和詩(shī)人楊牧的贊賞。那次我跟一個(gè)駕駛員朋友到伊犁去買(mǎi)俄羅斯倒過(guò)來(lái)的寵物狗。朋友帶了五萬(wàn)塊錢(qián)，全是五塊的票子，一百沓子，鼓鼓囊囊裝了一帆布包。到伊犁后我找到《伊犁河》編輯部的陳予，把帆布包扔到陳予宿舍的床底下，跟著陳予出去喝酒。第二天一早，陳予帶我們認(rèn)識(shí)了他的一位同事，說(shuō)同事親戚家有狗。我們到了伊犁河邊一個(gè)大院子，幾十條各種寵物狗在院子里叫。陳予的這位同事口齒伶俐，很會(huì)談生意，一會(huì)兒功夫，就把三條狗賣(mài)給我們，收了兩萬(wàn)多塊錢(qián)。

很多年后，我在文聯(lián)電梯上竟然看見(jiàn)這個(gè)人，我看著他，他沒(méi)反應(yīng)，好像不認(rèn)識(shí)我。到辦公室打問(wèn)才知道，他是伊犁州文聯(lián)的佟吉生，調(diào)到自治區(qū)文聯(lián)音樂(lè)家協(xié)會(huì)當(dāng)秘書(shū)長(zhǎng)了。

有一次文聯(lián)辦公室主任馬旭國(guó)招呼劉賓書(shū)記還有佟吉生我們一起吃飯，我給劉賓書(shū)記講了我認(rèn)識(shí)佟吉生的經(jīng)過(guò)，大家都哈哈大笑。我對(duì)佟吉生開(kāi)玩笑說(shuō)，沒(méi)想到一個(gè)伊犁的狗販子都到文聯(lián)當(dāng)音協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)了。佟吉生立馬說(shuō)，你不也是買(mǎi)狗的嗎，也到作協(xié)了。那時(shí)佟吉生的女兒后來(lái)的影星佟麗婭還在上中學(xué)吧，不知道她是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)父親的這段故事。

那時(shí)候，新疆各地有才華的各民族作家藝術(shù)家，大多到了文聯(lián)。文聯(lián)成了各門(mén)類(lèi)藝術(shù)家棲身創(chuàng)作的溫暖懷抱。尤其那些底層的藝術(shù)家，也有機(jī)會(huì)調(diào)到文聯(lián)來(lái)工作。他們?cè)诨鶎颖煌恋睾兔耖g智慧滋養(yǎng)，在文聯(lián)寬松的環(huán)境中創(chuàng)作，結(jié)出碩果?！兑晾绾印冯s志的陳予幾年前也調(diào)到文聯(lián)《新疆藝術(shù)》。還有我的同鄉(xiāng)李東海，以前在沙灣一中當(dāng)老師，寫(xiě)詩(shī)，一天文聯(lián)開(kāi)大會(huì)，有人在背后拍我肩膀，一扭頭，發(fā)現(xiàn)是李東海，他調(diào)到《西部》當(dāng)編輯了。

文聯(lián)是新疆各民族文藝工作者共同工作、創(chuàng)作、生活的一個(gè)大家庭，應(yīng)該也是新疆民族成分最齊全的單位。我在這座略顯擁擠的大樓里，聽(tīng)著不同語(yǔ)言的說(shuō)話聲，這讓我對(duì)世界多了許多種認(rèn)識(shí)。我會(huì)自覺(jué)地體味不同語(yǔ)言里文學(xué)的美妙，知道同一個(gè)地方的生活，在不同的語(yǔ)言文字里，呈現(xiàn)出那么豐富多彩的表達(dá)。在烏魯木齊下雪的早晨，至少有五六種語(yǔ)言，在說(shuō)這場(chǎng)大雪。而在陽(yáng)光明媚的上午，“太陽(yáng)”這個(gè)詞也會(huì)出現(xiàn)在所有的語(yǔ)言里。盡管“太陽(yáng)”在各種語(yǔ)言中發(fā)音不同，但我們對(duì)陽(yáng)光的熱愛(ài)，對(duì)美好生活的期待，是一樣的。不同的語(yǔ)言說(shuō)著我們共同關(guān)心的事情。不同語(yǔ)調(diào)的漢語(yǔ)把大家聚攏在一起。無(wú)須翻譯的微笑、眼神，無(wú)須翻譯的繪畫(huà)、音樂(lè)，和需要翻譯的詩(shī)歌、小說(shuō)，匯聚在一起。各種語(yǔ)言的互譯間，不會(huì)丟失的詩(shī)意、美好、真誠(chéng)，匯聚在一起。