中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

馬行，生于山東，畢業(yè)于南京大學(xué)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。勝利油田作協(xié)主席、中國(guó)自然資源作協(xié)詩(shī)歌委副主任、中國(guó)林業(yè)生態(tài)作協(xié)常務(wù)理事、中國(guó)石化作協(xié)副主席。創(chuàng)作以報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌、散文和劇本為主。出版有《無(wú)人區(qū)》《無(wú)人區(qū)手記》《無(wú)人區(qū)的卡車》《地球的工號(hào)》等作品十八部。作品曾獲中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）、首屆中國(guó)工業(yè)文學(xué)獎(jiǎng)電影劇本獎(jiǎng)等。曾獲中國(guó)作協(xié)“深入生活、扎根人民”主題實(shí)踐先進(jìn)個(gè)人稱號(hào)。

使命與遠(yuǎn)方

——南疆天然氣利民工程管網(wǎng)行記（節(jié)選）

馬 行

一

我是一名石油工作者。我經(jīng)常奔走于南疆的戈壁、沙漠、城市與村莊之間。在我的記憶中，南疆的天空少有藍(lán)天白云，多是土黃色的。我曾在塔里木遇到一刮就是半月的沙塵暴，感覺(jué)米飯中、空氣中全是沙子。之所以這樣，是因?yàn)槟辖兄袊?guó)的最大沙漠塔克拉瑪干。也有別的因素，比如草木植被遭砍伐。要知道，在南疆，草木植被是珍貴的，甚至比金子還珍貴。但是千百年來(lái)，南疆的百姓為了生活，不得不燃草做飯、伐薪取暖，這就讓本就稀有的草木越來(lái)越少，也讓天空中不時(shí)飄蕩起草木的煙塵。草木植被少了，流動(dòng)的大沙丘也就沒(méi)了阻擋，空氣中多了懸浮的黃沙與揚(yáng)塵。多少年了，以煤為能源動(dòng)力的眾多廠礦，盡管努力控制污染，卻不能徹底阻擋黑色煙塵的升起。

該以怎樣的燃料取代柴草和煤炭呢？二〇一三年七月三十日，隨著總投資六十四億元、全長(zhǎng)約兩千四百二十四公里的南疆天然氣利民工程管網(wǎng)的投產(chǎn)，清潔的天然氣有了新的使命，開(kāi)始沿著管網(wǎng)進(jìn)入南疆五地州的廠礦、企業(yè)、學(xué)校、家家戶戶。正是因?yàn)槟辖烊粴饫窆芫€，南疆的沙漠戈壁綠洲才有了自己漫長(zhǎng)的甬道。管線在延伸，就是南疆的幸福與希望在延伸，就是大地與天空在前行。并且，管線的延伸也是一種思考，用天然氣、用遠(yuǎn)方、用一個(gè)個(gè)白晝與黑夜、用一個(gè)個(gè)村莊、用一座座城市以及荒漠在思考。供氣十年后，就在今年三月六日，春天開(kāi)始的時(shí)候，塔里木油田組織十多名作家沿著南疆天然氣利民工程管網(wǎng)行走采風(fēng)。我也參與了這次行走采風(fēng)，我更喜歡自己看到的、觸摸到的、感受到的。畢竟，天然氣自有它的記憶與遠(yuǎn)方。

是誰(shuí)為促進(jìn)南疆的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展而擔(dān)當(dāng)奉獻(xiàn)，是誰(shuí)確保著清潔的天然氣源源不斷地進(jìn)入千家萬(wàn)戶，是誰(shuí)讓南疆大地的草木植被得以保護(hù)，是誰(shuí)讓流動(dòng)的沙丘不再流動(dòng)、讓天空變得蔚藍(lán)，又是誰(shuí)恍若南疆不倒的胡楊……

她或他，他們，中國(guó)石油塔里木油田人。是的，因?yàn)檠刂芫W(wǎng)的一路行走，我遇到了她或他，以及他們。并且，沿著管網(wǎng)一路行走的時(shí)候，我總有一種回到家鄉(xiāng)的感覺(jué)。

二

南疆很大，南疆最西端有帕米爾群山。背依帕米爾群山的，是南疆名城喀什。

喀什宜居宜遠(yuǎn)行。當(dāng)然，也適宜輕盈、清潔而又充滿活力的天然氣去遠(yuǎn)行。從喀什向東北，沿著天山山脈南麓一路向東直達(dá)庫(kù)爾勒，那長(zhǎng)長(zhǎng)的管道中有天然氣在行走。從喀什向東南，沿著昆侖山脈北麓一路向西直達(dá)和田民豐分清站，長(zhǎng)長(zhǎng)的管道中依然有天然氣在行走。

正因此，喀什成了南疆利民油氣運(yùn)行中心的所在地。那天，喀什城外，南疆利民油氣運(yùn)行中心的一位女工，也是一位兼職講解員，把南疆利民天然氣工程介紹給我們。她從室外的一塊塊宣傳欄一直講到室內(nèi)展廳的實(shí)物與照片。她的講解，讓我對(duì)南疆利民天然氣工程有了大致的了解。在她講解的時(shí)候，有同行者插話問(wèn)她，她在這油氣運(yùn)行中心工作了多少年，從哪兒畢業(yè)，專業(yè)又是什么。而我，在她講解的時(shí)候，則不時(shí)憶起沙漠戈壁中的胡楊以及溫暖的玉石。

她叫古里米拉。一九九〇年出生于位于澤普縣奎依巴格鎮(zhèn)的塔西南石油基地。她的老家在帕米爾高原下的克孜勒蘇柯?tīng)柨俗危陌职謰寢尪际强聽(tīng)柨俗巫濉：苄〉臅r(shí)候，她認(rèn)識(shí)的石油工人就是爸爸。爸爸是塔西南油田的卡車司機(jī)。上小學(xué)時(shí)，每當(dāng)爸爸去接她，她都不愿靠近爸爸，她覺(jué)得爸爸身上沾滿塵土，衣服上也是油漬，太臟了。可是，自從她開(kāi)始到北京的中國(guó)地質(zhì)大學(xué)讀書之后，或說(shuō)是看到了外面更大的世界后，她感覺(jué)自己開(kāi)始變了，變得能夠接納爸爸了。大學(xué)畢業(yè)后，她可以留在首都北京，也可選擇上海或廣州，可她卻像一只遠(yuǎn)飛的候鳥(niǎo)一樣，毅然決然地飛回了來(lái)時(shí)的地方——中國(guó)版圖上最西南角的石油小鎮(zhèn)——塔西南石油基地。

回到故鄉(xiāng)，回到塔西南石油基地，是因?yàn)閻?ài)，也是因?yàn)橛辛藢?duì)父輩的理解。因?yàn)樵谒膬?nèi)心深處，她突然發(fā)覺(jué)，身上沾滿塵土、衣服油漬麻花的爸爸，其實(shí)是世上最可敬、最干凈的人，她只想做一個(gè)爸爸那樣的石油工人。五年后，當(dāng)她得知南疆利民油氣運(yùn)行中心需要人手，就主動(dòng)報(bào)名來(lái)到了運(yùn)行中心。

所有的天然氣都有一個(gè)家。與其說(shuō)古里米拉是南疆利民天然氣工程的一名員工、一名兼職講解員，還不如說(shuō)她是南疆利民天然氣工程一個(gè)小小的零公里起點(diǎn)。是她，向?qū)б粯樱涯辖裉烊粴夤こ探榻B給了一批又一批的來(lái)訪者，也把塔里木天然氣的故事與記憶給了我。

三

沿著南疆利民天然氣管網(wǎng)旁的公路向東南方向一直走，過(guò)阿克陶分輸站，過(guò)英吉沙分輸清管站，過(guò)東風(fēng)農(nóng)場(chǎng)末站、過(guò)二十七號(hào)閥室、二十八號(hào)閥室、二十九號(hào)閥室，繞過(guò)莎車末站，我們來(lái)到了一個(gè)安靜的小院。院中有一棟小樓，小樓前長(zhǎng)滿粗壯高大的楊樹(shù)。這個(gè)小院是澤普輸氣站的辦公區(qū)。在這里，我遇到了輸氣站的巡線工吐?tīng)栠d江·馬合木提，一個(gè)熱情、快樂(lè)的維吾爾族青年。他是一個(gè)“油二代”，父親是原油田公安局的干警。個(gè)子高高的他來(lái)到站上，已當(dāng)了整整十年的巡線工。

塔里木，不僅是石油天然氣的富礦，也是歲月與時(shí)光的富礦。對(duì)此，一個(gè)人只有在塔里木待得足夠久了才會(huì)明白。我對(duì)常年工作在塔里木，或說(shuō)是常年工作在沙漠戈壁里的人一直是偏愛(ài)的，我在他們的身上時(shí)常能夠找到自己的影子。在輸氣站的生產(chǎn)運(yùn)行大廳，吐?tīng)栠d江指著貼在南墻上大幅的南疆利民天然氣管網(wǎng)地圖說(shuō)，他們澤普輸氣站是個(gè)大站，管轄的范圍大著呢，共有南北兩條線。他的手指在管網(wǎng)地圖上滑動(dòng)，先說(shuō)北線，從英吉沙分輸清管站到皮山分輸清管站有三百六十多公里，再加上柯澤管線的二百三十一公里，共有五百九十一公里，這北線管網(wǎng)涉及五個(gè)縣三個(gè)團(tuán)場(chǎng)。講完北線，他再說(shuō)南線，從澤普輸氣站繼續(xù)向南向東，一直到皮山分輸清管站，還有一百九十公里。

巡線工共有二十人，五人一組，分成四個(gè)組。按照分工，兩個(gè)組往北走，兩個(gè)組往南走。每隔一年，兩個(gè)組就掉換方向，往南的改為北，往北的改為往南。吐?tīng)栠d江·馬合木提所在的小組，二〇二二年是往北邊的英吉沙方向，二〇二三年則改為往南邊的皮山方向走。

在沙漠戈壁之上，獨(dú)自走遠(yuǎn)路是危險(xiǎn)的。但巡線這工作，則不時(shí)需要一個(gè)人行走。在沙漠戈壁里行走，雖然勞累，但有大歡喜。某些人可能認(rèn)為巡線工作艱難又單調(diào)，然而吐?tīng)栠d江的成就與幸福，就在巡線的路上。巡線路上，多少次，鞋子陷進(jìn)泥里沙里，吐?tīng)栠d江就光著腳走，踩著管線走。巡線路上，他結(jié)識(shí)了很多當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民。好多次了，當(dāng)巡線的皮卡車拋錨，總是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民用拖拉機(jī)幫著把皮卡車拖出來(lái)。餓了渴了，農(nóng)民們還會(huì)拿來(lái)水和食物。巡線路上，倒伏的小樹(shù)，他會(huì)用心扶起，被鐵絲網(wǎng)絆住了腿腳的黃羊，他會(huì)耐心把鐵絲解開(kāi)，將黃羊放掉。巡線路上，有苦有累有風(fēng)沙，而一切又是那么容易消失。比如車轍、比如腳印，昨天還一道道、一行行地，特別清晰，可僅僅因?yàn)橐归g刮了一場(chǎng)風(fēng)，一切就會(huì)變得無(wú)影無(wú)蹤。巡線路上，他有一顆有愛(ài)的心，有一顆單純的心，他不僅巡護(hù)著管線，也巡護(hù)著戈壁沙漠。巡線路上，他自會(huì)與藍(lán)天白云相伴，自會(huì)與寂寞的星月相伴，他的每一次前行都是一次新的開(kāi)始。

吐?tīng)栠d江走得快，他總想快步走到沙漠戈壁的最前頭。七公里半的大沙包子，吐?tīng)栠d江的工友們平均走三個(gè)小時(shí)，而吐?tīng)栠d江，頂多只用一個(gè)多小時(shí)。夏天，沙包子上的地表溫度近五十度，雞蛋都能燙個(gè)半熟，這給巡線帶來(lái)了極大的挑戰(zhàn)。吐?tīng)栠d江的經(jīng)驗(yàn)是，在那樣的沙包子之上，一定得快快地走，曾有巡線工因?yàn)樽呃哿耍驮诖笊嘲由献聛?lái)抽煙歇息。不歇息還好，一兩根煙過(guò)后，巡線工再想起身走，已邁不動(dòng)腿腳。還有一天，他在七月的沙漠中巡線，不僅沙包子燙人，空氣也燙人，才走了七八公里，結(jié)實(shí)的大頭工鞋都受不了了，皮子開(kāi)始干裂、脫落，吐?tīng)栠d江的腦袋也特別難受，太陽(yáng)穴止不住地疼。他心里一驚，也不知是不是中暑了，他想，不能再磨蹭了，得加快速度，盡快走出這個(gè)危險(xiǎn)區(qū)。他把僅剩的一瓶礦泉水往頭上一澆，背起工作包，邁動(dòng)長(zhǎng)腿趕緊趕路。

二〇二一年夏，莎車縣境內(nèi)的葉爾羌河段，突發(fā)洪水。洪水越來(lái)越大，沖刷了四天四夜后，并沒(méi)有全部退去，而是泛濫開(kāi)來(lái)。洪水沖毀了穿越河道的天然氣管線。危急關(guān)頭，吐?tīng)栠d江報(bào)名參加了管線搶修。臨行前，他給妻子打電話，說(shuō)搶險(xiǎn)任務(wù)相當(dāng)重，自己暫時(shí)不能到學(xué)校接女兒了。每天，他與搶險(xiǎn)小分隊(duì)的工友都要奮戰(zhàn)近二十個(gè)小時(shí)，實(shí)在困得睜不開(kāi)眼，就到皮卡車上睡一會(huì)兒。都一個(gè)星期了，搶險(xiǎn)工作還在進(jìn)行。又過(guò)了一個(gè)星期，搶險(xiǎn)依然沒(méi)有結(jié)束。更糟糕的是，他所駕駛的皮卡車翻倒在了泥水中。夜里，氣溫特別低，他的膝蓋開(kāi)始疼得厲害，由于他的皮卡車還陷在泥水中，他連個(gè)打盹兒的地方也沒(méi)了，就尋個(gè)比較干燥的高地和衣躺一會(huì)兒。那次搶險(xiǎn)，持續(xù)了二十多天才完成。

搶險(xiǎn)結(jié)束，澤普輸氣站的站長(zhǎng)讓吐?tīng)栠d江在家好好休息幾天。哪想到，吐?tīng)栠d江回到家，沖一個(gè)熱水澡，換上干凈工衣，第二天早上依然準(zhǔn)時(shí)來(lái)到了站上。看上去，昨天的疲憊與狼狽已不見(jiàn)，整個(gè)人已是精神煥發(fā)。

剛開(kāi)始，我與吐?tīng)栠d江在澤普輸氣站的員工培訓(xùn)教室里聊天。后來(lái)站上要用教室，我就和吐?tīng)栠d江來(lái)到院子里。我剛想往一條石凳上坐，吐?tīng)栠d江忙說(shuō)：“慢，等等。”說(shuō)完，他一個(gè)轉(zhuǎn)身快步走到他個(gè)人的小汽車前，從里面取來(lái)一條藍(lán)毛巾。他用藍(lán)毛巾把石凳擦拭干凈，才笑著說(shuō)：“現(xiàn)在可以坐了，我們繼續(xù)聊！”

如今，快節(jié)奏中的現(xiàn)代人很容易變得抑郁。可一個(gè)人在沙漠戈壁中久了，不僅不會(huì)變得抑郁，相反還會(huì)更加熱愛(ài)生活。這是因?yàn)樵谏衬瓯谥谢钪⒐ぷ髦继貏e不容易，既然能夠像沙漠戈壁中的胡楊一樣堅(jiān)強(qiáng)地活下來(lái)，那也就肯定會(huì)像胡楊一樣，絕不輕易倒下。巡線、行走，是吐?tīng)栠d江的工作，也是吐?tīng)栠d江對(duì)人生與命運(yùn)的一種依戀。吐?tīng)栠d江最滿意的是，自己的這份巡線工作選得好，也選對(duì)了，能為南疆利民天然氣工程做點(diǎn)兒事，是他最大的快樂(lè)。都十年了，別看他差不多每天都要在沙漠戈壁中徒步巡行二十多公里，他從沒(méi)覺(jué)得這工作是累的，是苦的，甚至連“苦”和“累”這樣的概念都沒(méi)有。

吐?tīng)栠d江愛(ài)工作，也愛(ài)自己的家。每天清早，他會(huì)早早地起床，給妻子和女兒準(zhǔn)備好早餐。并且，他做早餐從不含糊，會(huì)認(rèn)真地給妻子和女兒備好稀飯、奶茶、馕、小甜餅、葡萄干、核桃、巴旦木。待妻子和女兒吃罷早飯，他就開(kāi)車?yán)纤齻儯劝雅畠核偷綄W(xué)校，再把妻子送到十八公里外的澤普第七中學(xué)。然后才掉轉(zhuǎn)方向，準(zhǔn)時(shí)趕到澤普輸氣站報(bào)到、集合。晚上下班回到家，他會(huì)下廚做飯，無(wú)論炒菜還是做拉面、做抓飯，他有著天生的好手藝，他也樂(lè)此不疲。他一邊說(shuō)著，一邊打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，給我看他的家庭照片。他打開(kāi)相冊(cè)時(shí)，知足與幸福的神情在他的臉上洋溢著。那一張又一張的照片，以及一個(gè)個(gè)短視頻，全是他女兒的。照片有女兒在幼兒園講故事的，有女兒參加小學(xué)一年級(jí)活動(dòng)的，還有女兒跳舞的。末了，他又把妻子的照片給我看，他妻子是澤普的一名高中老師。他抬起頭，望著天上的云，輕聲說(shuō)，他最大的心愿就是把女兒帶好，讓女兒能夠健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。

說(shuō)著說(shuō)著，他的嘴角有了笑容，“我相信，陽(yáng)光就在風(fēng)雨后，這么多年了，我從不與身邊的人比職位、比財(cái)富，我只與他們比健康、比幸福。”說(shuō)到健康，他是高度自信。他說(shuō)，他奶奶今年一百一十四歲，姥姥九十多歲，爸爸媽媽的身體也都很好。他在職業(yè)學(xué)院讀的就是籃球?qū)I(yè)。他從不抽煙，也不喝酒，他最大的業(yè)余愛(ài)好是打籃球。去年，塔里木油田公司舉辦籃球比賽，他打前鋒，他所在的隊(duì)是冠軍，他個(gè)人還獲得了個(gè)人投籃三分冠軍獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

四

從澤普輸氣站向西，有一條支管線。我們沿著支管線前行約五十公里，來(lái)到一個(gè)名叫柯克亞的油氣田。

柯克亞油氣田坐落在巍巍昆侖山的腳下，是新中國(guó)石油勘探者在塔里木發(fā)現(xiàn)的第二個(gè)大油氣田。柯克亞油氣田是塔里木盆地最重要的氣源地之一，也是南疆天然氣的另一個(gè)故鄉(xiāng)，它折疊、存儲(chǔ)著南疆天然氣的歷史，也放飛著南疆天然氣的今生與未來(lái)。一九七七年五月十七日，柯克亞油氣田的發(fā)現(xiàn)井——西參1井，開(kāi)始了震天撼地的井噴，石油液柱噴高六十多米，天然氣柱噴高一百三十八米。井噴制服后，全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、新疆維吾爾自治區(qū)黨委第一書記賽福鼎來(lái)到井噴現(xiàn)場(chǎng)視察。賽福鼎問(wèn)這個(gè)油氣田叫什么名字。一個(gè)地質(zhì)師回答，叫西河甫。賽福鼎輕搖著頭說(shuō)，這個(gè)名字不能體現(xiàn)中國(guó)石油如此壯闊的場(chǎng)面，他指著遠(yuǎn)處的一個(gè)村莊說(shuō)，那里有一個(gè)柯克亞公社，柯克亞翻譯成漢語(yǔ)就是刺破藍(lán)天，依我看，應(yīng)該叫柯克亞。此后，西參1井改名為柯克亞1號(hào)井，油氣田定名為柯克亞油氣田。

二〇一三年，因?yàn)槟辖裉烊粴獾闹Ь€管網(wǎng)通到了柯克亞油氣田。自此，柯克亞油氣田的天然氣有了自己的幸福旅程，它們開(kāi)始進(jìn)入南疆利民天然氣管網(wǎng)，并在不同壓力的驅(qū)使下，在不同管線的導(dǎo)引下，按照相應(yīng)的職責(zé)范圍開(kāi)始進(jìn)入澤普、葉城、皮山、莎車等地的城市村莊、廠礦企業(yè)、尋常百姓家中。

姜新寧是柯克亞油氣田作業(yè)管理區(qū)的黨支部副書記。晚飯后，天還沒(méi)有黑下來(lái)，姜新寧陪我在柯克亞油氣田基地散步、聊天。柯克亞油氣田基地的傍晚，深邃又通透。藍(lán)色的公寓樓，透明的暮色，巨大而又無(wú)邊的靜寂，身著紅工衣的石油工人三三兩兩在散步。基地南面的院墻外，有兩臺(tái)聳入云天的鉆井架。看那陣勢(shì)，我以為鉆井架正在鉆探石油或天然氣。姜新寧解釋說(shuō)，那里有個(gè)大型儲(chǔ)氣庫(kù)，鉆井架不是在鉆探油氣，而是要往地下的圈閉構(gòu)造中注入天然氣。怕我聽(tīng)不明白，姜新寧接著解釋，就是把多余的天然氣儲(chǔ)存到地下，待冬天用氣高峰時(shí)，再把天然氣放出來(lái)，輸送進(jìn)南疆的利民管網(wǎng)，以此確保民生用氣不間斷。由于隔著院墻，姜新寧這位向?qū)ч_(kāi)始帶著我折向往北。先是走進(jìn)蔬菜大棚，后又走進(jìn)花卉大棚。花卉大棚中，有個(gè)閱讀角，里面的書架上擺放著圖書，乳白色圓桌之上有擺放整齊的礦泉水，有透明水果盤，盤中有小蘋果。走出花卉大棚，一只肥胖的花貓不知從哪個(gè)角落竄了出來(lái)，花貓笨笨地，跟著我們走了很長(zhǎng)一段路。向西，姜新寧帶我來(lái)到風(fēng)車長(zhǎng)廊之中。數(shù)萬(wàn)正在轉(zhuǎn)動(dòng)的塑料紙風(fēng)車，或紅或藍(lán)或紫或黃，因?yàn)橐恢鄙成硢鑶璧仨懀灾劣诳瓷先ゲ幌袷秋L(fēng)車，倒像是數(shù)萬(wàn)風(fēng)笛。姜新寧告訴我，這些風(fēng)車是柯克亞油氣田的年輕人一個(gè)個(gè)手工折疊的。而風(fēng)車長(zhǎng)廊兩旁，是寬闊的果園，我能夠叫上名的有杏樹(shù)、梨樹(shù)、蘋果樹(shù)、沙棗樹(shù)、桃樹(shù)。出風(fēng)車長(zhǎng)廊，來(lái)到塑膠步行道上。兩旁不再是果園，而是直指天空、又高又壯的楊樹(shù)。不經(jīng)意抬頭，發(fā)現(xiàn)楊樹(shù)枝頭之間已亮起了兩顆星星。繼續(xù)走，遇到了大水面的魚(yú)塘，以及從昆侖山上引來(lái)的一條嘩啦啦作響的小溪流。天色越來(lái)越暗，忽聽(tīng)樹(shù)林中有清脆的佛寺打板聲。我正疑惑怎么會(huì)有佛寺打板聲，姜新寧說(shuō)，這不是打板聲，而是林中一種神奇大鳥(niǎo)的鳴叫。嘩啦啦在尋找歸路的小溪流，鳴叫如打板佛音的大鳥(niǎo)，帶來(lái)的神秘與空寂令柯克亞油氣田基地顯得分外虛幻，虛幻得仿佛只是塵世之外的一個(gè)唯美幻象。路過(guò)柯克亞煉油廠舊址時(shí)，我停下來(lái)，借著隱約的光，用手機(jī)拍了幾張舊址照片。又走了十幾分鐘，天完全黑了。

站在公寓樓前，我很感慨地對(duì)姜新寧說(shuō)，這些年來(lái)，我南南北北走訪了數(shù)十個(gè)油氣田，而這柯克亞油氣田基地，是我見(jiàn)過(guò)的油氣田基地之中最不可思議，也是最美的。這柯克亞油氣田基地啊，它如夢(mèng)似幻，它仿佛不是居于昆侖山下，而是居于現(xiàn)實(shí)與未來(lái)之間、星辰與月亮之間。它也太美了，美得讓我感到了恍惚。

一覺(jué)醒來(lái)，我又遇到了令我更加恍惚的清晨。我是被歡快又悠遠(yuǎn)的音樂(lè)喚醒的。不僅我被喚醒，整個(gè)柯克亞油氣田基地的清晨，也被響起的音樂(lè)喚醒了。伴著音樂(lè)聲，二百余名油氣田工人排成整齊的體操方陣，開(kāi)始做早操。音樂(lè)是二十世紀(jì)八十年代的，早操的動(dòng)作也像是二十世紀(jì)八十年代的。我知道，這是時(shí)間因?yàn)閷?duì)柯克亞油氣田基地的不舍與眷戀而真的停了下來(lái)。而柯克亞油氣田，似乎真的可以在時(shí)間的隧道中自由穿越。

我站在早操方陣的側(cè)面用手機(jī)拍照片。不經(jīng)意間，居然看到了姜新寧。她個(gè)子不高，人也瘦小，可我居然從那么大的方陣中一眼就認(rèn)出了她。

那天，我開(kāi)始聽(tīng)姜新寧講她的柯克亞油氣田，講葉城縣以及塔西南石油基地的事兒。姜新寧一九八七年八月三十日出生在葉城縣人民醫(yī)院，幼年、童年、少年均是在葉城縣以及柯克亞油氣田基地度過(guò)的。對(duì)姜新寧來(lái)說(shuō)，柯克亞油氣田、葉城縣，是一個(gè)不可分割的整體，都是她的家鄉(xiāng)。

姜新寧這個(gè)名字與她的爺爺、奶奶有關(guān)，與新疆有關(guān)。姜新寧的爺爺奶奶都是支邊干部。新中國(guó)成立后，爺爺瞞著家人從天津楊柳青來(lái)到了葉城，奶奶則從南京的江寧懷揣一個(gè)支邊夢(mèng)也來(lái)到了葉城。爺爺奶奶這兩個(gè)來(lái)自大都市的年輕人，是在葉城相識(shí)并結(jié)婚的。再后來(lái)，爺爺在葉城財(cái)政局工作，奶奶在葉城糧食局工作。爺爺奶奶育有五個(gè)孩子，全是男孩，姜新寧的爸爸是長(zhǎng)子。姜新寧的爸爸長(zhǎng)大后，招工到了柯克亞油氣田，當(dāng)了一名鉆井工人。姜新寧來(lái)到這個(gè)世上后，爺爺奶奶特別歡喜，爺爺苦思冥想一個(gè)月，終于給自己的寶貝孫女取名“姜新寧”。爺爺說(shuō)，姜家來(lái)自天津姜氏，孫女當(dāng)然姓“姜”，奶奶平日里老是念叨老家南京江寧，所以孫女名字中得有“寧”，自己和孫女奶奶是在新疆認(rèn)識(shí)，孫女的爸爸也是在新疆出生，所以名字中還必須有個(gè)“新”。

姜新寧這個(gè)長(zhǎng)孫女，爺爺奶奶特別喜歡。姜新寧很小的時(shí)候，有一次要吃泡泡糖，大冬天那么冷，爺爺二話不說(shuō)，馬上走很遠(yuǎn)的路去買泡泡糖。上小學(xué)了，不等姜新寧雙腳踏進(jìn)門檻，爺爺?shù)牡谝痪湓捒偸牵皩O女回來(lái)了，咱去買里脊肉吃”，然后就帶著她去街上買里脊肉。每當(dāng)學(xué)校放假了，她爸爸就把姜新寧帶到柯克亞油氣田基地。姜新寧記得，那時(shí)爸爸在鉆井公司的一個(gè)維修車間，院子里全是大大小小的鐵家伙。那些鐵塊又重又大，橫放在院子一角的鉆井架滿是油污，姜新寧卻覺(jué)得它們特別親切。

葉城、柯克亞，在姜新寧的內(nèi)心世界慢慢扎下了根。以至于姜新寧大學(xué)畢業(yè)，爸媽要求她回來(lái)工作時(shí)，她連猶豫都沒(méi)猶豫就回來(lái)了。姜新寧的大學(xué)是在喀什師范學(xué)院讀的，專業(yè)是美術(shù)教育。畢業(yè)當(dāng)年考上了北京工業(yè)大學(xué)的碩士研究生。聽(tīng)說(shuō)要到北京去讀書，爸媽發(fā)表了意見(jiàn)：“我們就你一個(gè)小孩，你也是姜家的長(zhǎng)孫女，我們希望你能盡快回來(lái)工作。”見(jiàn)爸媽這么說(shuō)，姜新寧真的就放棄了到北京讀碩士研究生的機(jī)會(huì)，又回到了新疆。這倒不是姜新寧唯父母命是從，而是在姜新寧的潛意識(shí)中，她本就一直想回到爺爺奶奶身邊，回到爸爸的油田。

回到新疆后，姜新寧分到了塔西南油田澤普石化工廠。怎奈，姜新寧學(xué)的是美術(shù)教育，她還不懂石化。她按照塔西南油田澤普石化工廠的統(tǒng)一安排，來(lái)到了位于獨(dú)山子的克拉瑪依職業(yè)技術(shù)學(xué)院進(jìn)行石油化工崗前培訓(xùn)。一年后，她開(kāi)始在澤普石化工廠的合成氨車間任內(nèi)操工。三年后，澤普石化工廠關(guān)停，她轉(zhuǎn)崗分流到油田職工醫(yī)院，后又調(diào)到塔西南油田宣傳部。這期間，無(wú)論工作崗位怎么換，她的美術(shù)才能、演講才能、舞蹈才能以及文字功底還是嶄露頭角。

二〇一三年，她結(jié)婚了。愛(ài)人是她在獨(dú)山子培訓(xùn)時(shí)認(rèn)識(shí)的，愛(ài)人學(xué)的是化工專業(yè)，分到了位于庫(kù)爾勒鐵門關(guān)的乙烯項(xiàng)目部工作。姜新寧則在澤普縣奎依巴格鎮(zhèn)境內(nèi)的塔西南石油基地工作。就在一年前，因?yàn)闋敔斈棠痰南嗬^離世，姜新寧爸媽已從葉城搬到了烏魯木齊定居。姜新寧掐算著手指告訴我，她與愛(ài)人所在的庫(kù)爾勒鐵門關(guān)相距一千一百公里，她與爸媽所在的烏魯木齊相距一千五百多公里。她愛(ài)人的庫(kù)爾勒鐵門關(guān)距離烏魯木齊相對(duì)近但也有五百公里。而愛(ài)人的爸媽則遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古。一家人相隔如此遠(yuǎn)，剛開(kāi)始，姜新寧并不覺(jué)得有什么不能克服。可是，當(dāng)女兒出生后，她漸漸感覺(jué)到了一種無(wú)法承受的壓力與苦惱。剛開(kāi)始，她根本不會(huì)帶孩子，而爸媽、愛(ài)人、公婆卻全都在千余公里之外。女兒發(fā)燒了，幼兒園不讓送，她只好把女兒放在家中。女兒餓了，又哭又鬧，還不太會(huì)做飯的她，把女兒放在小凳子上，自己試著給女兒做小面片。做好了面片，她給女兒吃，可女兒不吃，依舊哭鬧。她沒(méi)招了，就跟著女兒一起哭。在幼兒園，女兒是以愛(ài)哭出名的。壓力與苦惱當(dāng)頭，她感到了一種巨大的無(wú)奈與孤獨(dú)。實(shí)在挺不住了，或是想念親人了，她就院子里看月亮、看星星。有時(shí)，即使夜空中沒(méi)有月亮、星星，她也依然呆呆地望著夜空。對(duì)她來(lái)說(shuō)，看到了月亮看到了星星，身上就仿佛多了一份力量，也仿佛看到了遠(yuǎn)方的家。正因此，她給女兒起了個(gè)乳名——月亮。

二〇一九年，月亮四歲時(shí)，姜新寧把她送到了烏魯木齊的爸媽家。月亮不在身邊，姜新寧終于可以全身心地工作了。從此，工作效率倒是高了，可與月亮在一起的時(shí)間卻越來(lái)越少。次年，她與女兒只見(jiàn)了兩次面，一次是國(guó)慶節(jié)回烏魯木齊見(jiàn)了一面，一次是過(guò)春節(jié)。第三年，她與月女兒面更少了，只有一次，是月亮上小學(xué)報(bào)名時(shí)，她趁著回烏魯木齊辦入學(xué)手續(xù)，陪了月亮兩天。

二〇二二年底，她回到烏魯木齊，發(fā)現(xiàn)媽媽走路時(shí)有些直不起腰，再問(wèn)，才知媽媽的腰部在半年前粉碎性骨折，到醫(yī)院做了手術(shù)，還安置了好幾塊鋼筋。為了不讓姜新寧牽掛，媽媽只在電話里說(shuō)感冒了，根本沒(méi)提骨折和做手術(shù)的事兒。姜新寧也覺(jué)得長(zhǎng)期不回家不是個(gè)辦法，自己該騰出時(shí)間和精力多陪陪爸媽，多陪陪月亮。可她自己的工作崗位在油田機(jī)關(guān)，每周都得正常上班，如果不是放長(zhǎng)假，根本不可能抽出時(shí)間回一千五百公里外的烏魯木齊。

那怎么辦？有人說(shuō)，你可以申請(qǐng)到前線啊。她一想，倒也是，若是到了前線，就可輪休了，按照塔里木油田的最新輪休辦法，每當(dāng)連續(xù)工作二十四天便可休十二天。正因此，二〇二二年八月，她申請(qǐng)離開(kāi)油田機(jī)關(guān)，來(lái)到了最熟悉的葉城縣、最熟悉的柯克亞油氣田。

在葉城，在柯克亞油氣田，姜新寧仿佛又找回了自己的幼年、童年和少年。姜新寧一直固執(zhí)地認(rèn)為，她的故鄉(xiāng)就是葉城，就是柯克亞油氣田。如今，最疼愛(ài)她的爺爺奶奶長(zhǎng)眠在了葉城，四個(gè)叔叔也在葉城縣境內(nèi)安家落戶。她來(lái)柯克亞油氣田上班不久，四叔給她打來(lái)電話，問(wèn)她需要什么，她說(shuō)啥也不缺，四叔不相信，她就說(shuō)需要零食。沒(méi)想到第二天上午，四叔就開(kāi)著自己的出租車趕了五十公里路，從葉城縣城來(lái)到了柯克亞油氣田的大門口。她到大門口去見(jiàn)四叔，發(fā)現(xiàn)四叔手提一個(gè)大包，包中全是給她買的糖果、點(diǎn)心等小零食。

在柯克亞油氣田，姜新寧是幸福的，是一個(gè)找到了家的孩子。而柯克亞油氣田，其實(shí)也是天邊的一個(gè)道場(chǎng)，它不僅可以凈化人的靈魂，也可凈化、擦亮天上的星星。所以到了夜晚，當(dāng)姜新寧抬起頭，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，柯克亞油氣田的星星居然比任何一個(gè)地方的星星都要多，都要亮。

五

離開(kāi)柯克亞，我們沿著南疆利民管線繼續(xù)前行，過(guò)皮山，過(guò)224團(tuán)場(chǎng)，過(guò)和田輸氣站，然后折向沿著沙漠公路一路向北，經(jīng)過(guò)一個(gè)接一個(gè)的閥室，直至翻過(guò)神奇的紅白山脈來(lái)到沙漠公路盡頭。

沙漠公路的盡頭，當(dāng)時(shí)間停了下來(lái)，有一個(gè)世界只能重新開(kāi)始。就是在那里，我們看到了南疆利民管網(wǎng)的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)——和田河處理站。向和田河處理站輸送天然氣的，就是沙漠公路盡頭的大型沙漠氣田——和田河氣田。望去，和田河氣田仿佛一個(gè)外星人基地，又仿佛西部童話中的一個(gè)城堡。

真正走進(jìn)和田河氣田之后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，大沙漠有多大，這和田河氣田似乎就有多大。在這里，面對(duì)著氣田工人創(chuàng)造的一個(gè)又一個(gè)偉大的沙漠奇跡，我抑制不住內(nèi)心的驚奇與激動(dòng)，當(dāng)晚寫下一首小詩(shī)《和田河沙漠氣田的春天》。“八百里沙漠，春天來(lái)了不知道 / 三千里黃沙，春天走了也不知道……找不到春天，我們石油工人 / 就以孤獨(dú)和荒涼為材料，在大沙漠腹地制造一個(gè)春天。”天亮了，我站在和田河公寓樓的窗口北望，但見(jiàn)沙山蒼茫，沙山起伏。

在和田河氣田，我遇到的氣田工人，無(wú)一不是杰出的，無(wú)一不是優(yōu)秀的。他們是澤普采油氣管理區(qū)經(jīng)理劉峰，是四川籍的澤普采油氣管理區(qū)副經(jīng)理張波，是和田河氣田采氣作業(yè)區(qū)黨支部書記金光明，是看守文化體育館的那個(gè)維吾爾族女工……如果我能夠在這里居住上兩個(gè)月甚至一年，我肯定會(huì)把整個(gè)氣田的員工全都記錄下來(lái)，把他們寫成一本書。但現(xiàn)在，我只是匆匆地來(lái)，只是在和田河氣田住一個(gè)夜晚。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年09期）