中國作家協會主管

卿云爛兮，

糺縵縵兮。

日月光華，

旦復旦兮。

——《卿云歌》

明明上天，

爛然星陳。

日月光華，

弘于一人。

——《八伯歌》

豫 讓

我是不是一顆災星？我投奔哪一個人，哪一個人就要滅亡。原來我侍奉范氏和中行氏，但他們被四卿剿滅。我投奔了智氏，侍奉智伯荀瑤，可現在智伯也被韓趙魏三家所滅。智伯乃是一個有智謀的人，他不僅對我十分寵信，也讓我在他的門下做事感到十分快樂。遇到了一個理解你、賞識你的主人，這是多么難啊。

智伯曾對我說，趙無恤這個人，既軟弱又極其讓人厭惡。他的內心是陰暗的，他所做的事情也是自私而無恥的。他能夠殺掉他的姐夫，又讓他的姐姐自殺，可想他是多么殘忍。可是，我讓他攻打鄭國的都城，他卻退縮于一邊。一個怯懦而殘忍的人，是多么讓人厭惡啊。我說，是的，在韓氏、魏氏和趙氏中，趙氏是最難纏的，若是能夠滅掉趙氏，晉國就會屬于你一個人。

可是我擔憂的事情真的發生了。智伯率領魏氏和韓氏圍住了晉陽城，卻久攻不下，我的心中就有了一種不祥之感。后來，他想出了引水破城的計謀，滅掉趙氏已經指日可待，可是魏氏和韓氏卻背叛了他。智伯太不在意了，也許他太相信魏氏和韓氏了，也許他太相信自己的力量了，也許他已經看見了獲勝的希望而忘記了近在身邊的危險，所以遭遇了覆沒。

他沒有聽從疵的勸諫，這緣于他在懷疑中忘記了真正的懷疑。他盡管是多疑的，卻在這樣的時刻，以為眼前即將到手的利益可以籠絡住魏氏和韓氏。他沒想到，魏氏和韓氏不僅要看眼前的利益，還要看未來的利益。若是未來的利益不可獲得，眼前的利益也將放棄。所以，疵看見的，他卻沒有看見。這乃是他覆滅的緣由。

疵已經看見了結局，所以他在智伯覆滅之前就逃走了。他乃是為了躲避一個可以預料的結局，因為智伯將他的勸諫告訴了韓氏和魏氏。事實上，我也遠遠地看見了這樣的結果。因為智伯的驕傲和自信決定了他的命運。也許，很多人早已看見了這樣的結果—在他繼位之前，就有族人勸過他的父親，覺得他什么都有，就是缺少德行。可我覺得不是這樣，他的對手中，誰又是有德行的人？

最后的命運并不是取決于個人的德行。一個人不是在別人的攻打中沉淪，而是在自己的驕傲中滅亡。在四卿之中，哪一個人不是貪婪的？哪一個人不是自私的？哪一個人不想獨占晉國？只有智伯還想著怎樣讓晉國復興，恢復從前的霸主地位。可是這注定是不可實現的。從前失去的，已經失去了，你就不要再想著拿回來。一個人的目光應該向前，而不是向后。后面的東西就讓它留在后面。

是啊，一切都已經注定，所有的理由都是從前的理由，是事情還沒有開始的時候就已經有了的理由。也許，這是由于我的原因？我是一顆災星？我走到哪里，哪里就沒有好結果？我不知道，我不知道。人世間是這樣殘酷，不是因為別人的殘酷，而是因為所有的人都是殘酷的，而每一個人都置身于這殘酷之中，而這殘酷又因每一個人的加入而加倍。

韓趙魏三家接著攻打智氏的封邑，將智氏家族的兩百多人殺掉。就在這攻打中，我逃出了重圍，逃到了罕有人跡的山林之中。在山中躲藏的日子里，我以清泉為飲，以山果為食，用獸皮制作衣裳。這是多么清凈的日子，沒有人間的煩擾，也沒有人世的殘酷。我藏身于一個山洞中，在青石板上睡覺，在清風之中迎著朝日呼喊，又獲得山巒起伏之中的回音，以及鳥獸的唱和。

這里沒有時間，只有一個個白天和夜晚，只有太陽、月亮和群星陪伴。我不知道在這里過了多少個日子，直到有一天，我遇到了一個樵夫，他背著柴就要下山去。我問他，山下現在還是晉國嗎？晉國的國君是誰？他說，是的，山下還是晉國，不過這晉國已經不是原來的樣子。它已經被韓趙魏三家分盡了。他們一起殺掉了智伯荀瑤，也滅掉了智氏家族。我聽說，趙氏將智伯荀瑤的頭骨做成了酒器，上面刻著智伯的名字，鑲嵌了花邊，他將這頭骨漆成了黑色，每天用它飲酒，在宴請賓客的時候，還向周圍的人炫耀。

我看著這樵夫的背影漸漸消失，一片白云出現在我的視野里。我看著這白云無以名狀的形象，似乎看見了我自己。我難道就在這山林里窮盡一生？我難道只能像一個懦夫躲在這山洞里？我就這樣從眾人的眼中消失不見？我就是為了保全性命而躲藏？那么保全我的性命又是為了什么？一個女人尚且要為自己喜歡的人而梳妝打扮，讓自己喜歡的人喜愛自己的容貌，一個國士就不應該為對自己有知遇之恩的人而死嗎？

我在智伯的身邊度過了我最快樂的日子，他讓我知道了自己的才能，也讓我知道了自己生命的意義。現在他已經死去了，他的家族已經被滅掉，我卻在這山林里過著悠閑的日子，我難道是一個有仁義的人嗎？一個人失去了仁義，他的茍活又有什么意義？每一個人都會死去，也許現在就死，也許會有更多的日子，但得到別人的賞識卻是不容易的。我應該為智伯復仇，應該為他而死，為自己的恩人而死，這樣才可以保守自己的仁義，才可以報答智伯對我的禮遇和恩德。

我要讓自己的劍對準趙無恤。他把我的主人的頭骨作為酒器，盛滿了他的仇恨，飲下的卻是我的仇恨。我要奪下他手中的酒器，將我的主人的頭骨埋葬在高處。這樣我的主人才可以獲得安寧。我的主人的頭骨怎能在仇人的手里？他的頭骨上有著仇恨的火焰，有著不眠的遺憾，有著被殺的恥辱，這也是我的仇恨、我的恥辱。是的，我要從仇人的手里奪過這仇恨和恥辱，將這仇恨和恥辱還給他。

可是我先要做的，就是讓自己變為別人，不然許多人會辨認出我。他們就會捉住我，殺掉我。我要想辦法改變自己的容顏，裝扮成受過刑罰的罪人。我對著鏡子，看見了自己丑陋的模樣，我終于認不出自己了。我都認不出自己，誰還能認出我？好吧，都準備好了，我要找一個好機會，潛入趙氏的宮室。

趙氏宮室需要一個清洗茅廁的人，這正好適合我。因為這是趙氏必到之地。我以罪人的身份做這件事，就是為了刺殺仇人。不是我和他有什么私仇，不是的，我甚至一點兒也不仇恨他。但我卻又有著更深的仇恨。那么這仇恨是怎樣的仇恨？我不知道，但這的確是仇恨，而且是更深的仇恨。這是一種沒有仇恨的仇恨，是一種奇特的仇恨，一種超過了自己的仇恨的仇恨，一種鏡子里的虛幻的仇恨，卻又是這樣深刻的、不可更改的仇恨。這仇恨乃是無以名狀的仇恨，就像我看見的天邊的云。云是那么高，看起來我夠不到它，可它卻屬于我。

我將短劍藏在身上，只要我接近他，就可以殺掉他。這一天，機會終于來了。我看見他已經來到了茅廁。就在他快要到我身邊的時候，突然反身而去。接著，許多侍衛一擁而上，將我捉住了。他們將我捆綁著，押解到了他的面前。他久久看著我，問我，你是誰？為什么要刺殺我？

一個侍衛認出了我。他是怎么認出我的？我不知道。那個侍衛一躍而起，就要殺掉我，但被別人攔住了。趙無恤對我說，啊，你就是豫讓，我以前聽說過你，你是荀瑤的賢臣，可荀瑤已經死了，他的后代也都已經死了，你卻要來復仇。我難道和你有什么仇恨嗎？你為什么喬裝打扮、改換名字要來刺殺我？你覺得你可以殺掉我嗎？

我說，是的，我和你沒有私仇，我甚至沒見過你。可是你殺死了我的主人，還將他的頭骨制成了酒器，這乃是對我的主人的侮辱，那么也是對他的家臣的侮辱。我的主人待我不薄，我怎能看著他死掉后仍然忍受侮辱？他的仇恨就是我的仇恨，我從來沒有自己的仇恨，可現在我的主人的死給了我仇恨。從前我的主人給予我的是寵信，現在你殺掉了這寵信，剩下的只有仇恨了。

他說，我喜歡賢臣義士，我看到的是荀瑤的專橫和自負，以及他的殘忍和無情，所以我看見他四周都是他的仇人，沒想到他身邊還有你這樣的賢臣義士。我以為我已經殺掉了他，也殺掉了所有可能為他復仇的人，可沒想到還有你，這讓我感到驚奇。過去我恨他，他幾乎滅掉了我，所以我殺掉了他。我將他的頭骨做成了酒器，乃是因為對他的仇恨。我用它飲酒，我感到我已經報仇，每當飲酒的時候，就會感到復仇的快意。

我是一個復仇者，卻遇見了另一個復仇者。我理解你，甚至因為你而羨慕荀瑤。他喜歡你，我也喜歡你，但我不是喜歡一個刺殺我的人，而是喜歡一個沒有私仇的義士。我很想殺掉你，因為我想要殺掉一個想置我于死地的刺客；我又不想殺掉你，因為我喜歡一個忠于主人的賢臣義士。這讓我十分為難，因為是同一個你。我若殺掉行刺者，也就殺掉了我所喜歡的人，所以我要放了你。

就這樣，我被釋放了，我又回到人間。我走出了趙氏宮室，走出了死亡，但天上的那團云仍然在我的頭頂。他釋放我，并不是他施與了恩德，因為我并沒有仇恨這個人，我仇恨的乃是殺死我的主人的那個人。既然沒有仇恨，恩德又從何而來？是的，施恩者和仇敵，乃是同一個人。因而，他既沒有施恩，我也不曾復仇，但這兩者之上，仍然飄浮著真正的仇恨，我已經坐在這樣的仇恨上，我可以逃離趙氏的殺戮，但仍然不能逃離仇恨。

趙無恤

這一天，天空是陰沉的，我想到茅廁去，就要走進茅廁的時候，突然感到一陣心慌，心跳越來越快，頭上冒出了冷汗。我立即返回去坐了下來，對我的侍衛說，我忽然覺得心神不寧，是不是有什么事情要發生？你帶人到四處仔細搜尋，是不是有什么人混入了宮室？

一會兒，他們將一個人帶到了我的面前。我審視著他，看見這個人衣冠齷齪，面容骯臟，他的身體受過刑罰，似乎身有殘疾。但這個人顯然和他的身份不符，因為他的目光是那么犀利，有著別人少有的驕傲之氣。我問他究竟是誰，他不說話。我又問他，你為什么深藏利刃？他說，我要殺掉你。

我又問，你為什么要刺殺我？你和我有什么仇恨？這時我身邊的一個侍衛認出了他，告訴我，這個人是荀瑤身邊的家臣豫讓。啊，我知道了，這就是豫讓。我曾聽說過這個人，知道他乃荀瑤的賢臣，他的名聲十分響亮，可我從來沒見過這個人。我身邊的人看他毫無悔意的樣子，就要殺掉他，卻被別人攔住了。

我嘆息了一聲，說，你身為高貴之士，卻將自己弄成這個樣子，真替你感到惋惜啊。你們拿一面鏡子，讓他看看自己是什么樣子。我的仆人拿來了一面鏡子，他從中看到自己的形象，大笑起來。他說，是啊，我曾經是別的樣子，現在你將我變成了這個樣子。你殺掉了我的主人，也滅掉了他的家族，拿走了他的土地，將他的頭骨做成了酒器，我為什么不殺掉你？你侮辱了我的主人，也侮辱了我。智伯把我當作國士對待，我就要以國士的身份回報他。若是對別人的恩德不予回報，我還有什么仁義可言？智伯死了，我卻躲到深山，我又有什么智勇可言？智伯死了，我還活著，我還有什么忠心可言？我若不將自己弄成這個樣子，又怎能殺掉你？我若不殺掉你，智伯不就白白死掉了嗎？

我說，是的，荀瑤和我也有仇，所以我殺掉了他。我殺掉他，乃是因為他要殺掉我。可是我和你并無仇恨，你為什么要刺殺我？他說，是的，我和你并無仇怨，可是你殺掉了我的主人，我們的仇怨就有了。自古以來，恩與仇是相連的，他對我有恩，而你卻同他有仇，你殺掉了他，就殺掉了我的恩人。這仇恨原本是沒有的，但你給了我仇恨，所以我怎能不復仇？

我說，我喜歡你這樣的人，我喜歡所有的賢臣義士，所以我要釋放你。我不會殺你，不是因為你不該被殺掉，而是因為我不想殺掉一個賢臣義士。我看你的目光雖然犀利、睿智，卻沒有一個刺客應有的兇光。你不是一個兇殘的人，但你對自己是兇殘的。你殺不了我，因為你沒有足夠的兇狠之氣。即使有更多的你，也殺不了我。若上天護佑我，刺客再多又有什么用？你的主人被我殺了，但他其實是被自己殺掉的，他觸怒了上天，上天要除掉他，我只是順應了上天的意志而已。當然，我殺掉了他，也讓我報了自己的仇。但他是該死的，讓該死的死掉，這有什么錯？

他說，在人世間，沒有什么人是該死的。就像你所說的，一個人的死乃是由上天決定的，而不是讓你來決定。你殺掉了我的主人，你就是我的仇人，我今天沒有殺掉你，不是因為你不該死，而是因為我的無能。我來到你的宮室，就沒想過活著出去，所以請求你殺死我，這樣我就可以報答主人的恩德了。我將自己弄成現在的樣子，就不是為了求生，而是為了求死。你現在就殺掉我吧。

我放聲大笑，說，我要殺掉你真是太容易了，但我不想做容易做的事情。你所要做的事情是這樣不容易，我為什么做容易的事情？我若現在殺掉你，豈不成就了你的美名？我若現在殺掉你，國人就會說，瞧，他殺掉了一個義士，那么我就會受到國人的鄙棄。成就你卻讓我得了污名，我為什么要這樣做呢？我若真的這樣做，豈不上了你的當？你可以自殺，但我不會殺你，現在我就放了你。

他說，不，我不自殺。若我自殺了，國人就會說，豫讓的復仇只是給別人看的，他不過是尋找一個死的理由。他沒有殺掉別人，只能殺掉自己。他的復仇乃是對自己的復仇，他沒有將他的利刃對準仇人，而是對準了自己。不，我不會自殺，那樣我豈不上了你的當？好吧，你放了我，那么我就回到我原先的地方。我原先的地方不是安度余生的地方，而是復仇的起點。

我讓人解開了捆綁他的繩索，這個人抬起頭來看了我一眼，什么話都沒有說，然后轉身離去了。我的侍衛問我，你為什么放了他？他可是要刺殺你的。他臨走時說，他還要復仇，這樣的人，怎么能放掉呢？這一次不殺掉他，他還會來。怎么能放了他呢？我說，是的，我知道這還沒有結束，我不能就這樣結束。荀瑤的死去，乃是他自己尋找的。這乃是爭奪天下的殘酷和血腥。

即使我沒有殺掉他，別人也會殺掉他。若我和荀瑤換一個位置，他又怎會饒過我？是的，我不僅殺掉了他，也殺掉了他的家族，看起來是殘暴的，但我必須這樣做。若他能夠擊敗我，他也會這樣對我。所以面對敵人，他所想的就是你所想的，他要做的你也要做。殘暴不在自己的內心里，而在別人的內心里。或者說，殘暴不在事實中，而在對未來的想象中。他在想象中將這樣對我，我在想象中也這樣對他，這是對等的，只不過我知道了他的想象，所以我將自己的想象變為事實。

豫讓是一個真正的賢臣義士，他的主人死了，他的主人的后代也死了，荀瑤所等待的就是被人徹底遺忘。我是他的仇人，但我還記得他。我將他的頭骨做成了酒器，就是為了記住他。不然，他的一切就會落到荒草叢中，只有螻蟻才會光顧。但我不知道還有他的一個家臣記得他，并為他復仇，這讓我十分感動。

我若殺掉了他，國人就會說我殺掉了一個義士；我若不殺他，國人就會說我喜歡賢臣義士，即使要刺殺我，也獲得了釋放。這是以德報怨。這樣，更多的賢臣義士就都知道我是怎樣對待這樣的人的，他們才會投奔我、歸附我。何樂而不為呢？我放掉了他，他又能怎樣？他現在殺不了我，以后就可以殺掉我嗎？我已經看出他僅僅是一個仁義者，而不是一個兇殘者。這樣的人，僅僅是求死，他刺殺我，不過是自己求死的途徑，今天我折斷了他的途徑，他感到的只是挫折。

以后的日子里，我將倍加小心。但以我對他的觀察，他并不是要真正殺死我。我放掉了他，已經施恩于他。別人的恩德他能牢記，我的恩德他就會忘記嗎？荀瑤對他有知遇之恩，而我對他有不殺之恩，這兩樣恩德，都是大恩德，他又怎會忘記？是的，他還會來的，但不知道他將怎樣來到我的身邊，我等待著他。

我說完之后，拿起了用荀瑤頭骨做的酒器，斟滿了美酒。我從這美酒里看見我的面容，我的面容浸泡在了這美酒里，卻被這仇人的頭骨托了起來。不，是我的手托著仇人的頭骨，仇與復仇已經不可分離了。我的仇敵已經死了，但他的頭骨仍然在我的手里。我的仇恨已經消解，而他的仇恨還藏在他的頭骨里。

我對著這頭骨里的美酒，也對著顯現在其中的我的面容，說，荀瑤啊荀瑤，你的頭骨中有我的美酒，美酒中有我，我的手卻拿著這一切。你死了，我卻和你一起品嘗用仇恨釀造的美酒。我羨慕你，我原以為所有的人都恨你，沒想到卻有人深深地愛著你，愿意為你復仇。我原以為所有的人都想殺掉你，沒想到也有人想殺掉我，你不曾做到的，別人也做不到。你是不是感到了失望？

我以為你就要被人遺忘，只有我還記得你。我不是想記住你，而是想記住對你的仇恨，不論怎樣，你都應該感激我。因為要讓一個人記住，這不是一件容易的事情。我記住你，你就應該感激我。我的手里拿著你的頭骨，就是為了和你說話，讓你看見我的快樂。我從你的仇恨里得到了快樂，這仇恨是你給的，這快樂同樣是你給的。所以我也要感激你。現在，我們的仇恨已經化為美酒，可還有一個人，你的賢臣豫讓牢牢記得，我們的仇恨已經不在我們之間，而是轉贈給了別人。將仇恨給別人，將歡樂留給自己吧……說完之后，我將這美酒一飲而盡。

豫 讓

我沒有被趙無恤殺掉，但我已經死了。我沒有將自己當作一個活著的人看待，而是將自己當作一個死去的人。是的，我已經死了。我的肉體已經死了，可我的魂靈還活著。我沒有被殺掉，乃是我的恥辱，我的恥辱又增加了，一個恥辱變為了兩個。

但趙氏釋放我之后，我又感到了猶豫和彷徨。它沒有動搖我復仇的意志，卻讓我陷入了矛盾之中。我要復仇，可是我要怎樣復仇？趙氏本應該殺掉我，但他沒有殺我，他放了我。知遇之恩是恩，不殺之恩也是恩。我要用知遇之恩殺掉不殺之恩？我為了報恩而替我的主人復仇，但我卻忘記了另一個恩，還要殺掉那個給予我恩德的人。仇人給予的恩德就不是恩德嗎？若是這樣，我還能被稱為義士嗎？

是的，這仇人乃是我的主人的仇人，但這仇人的恩德乃是給我的。我還是要替我的主人復仇，而恩德待我復仇之后再報。可我也許就在刺殺仇人的過程中死去，一個死去的人還怎么報答活人的恩情？不，我只能做一件事，只能為一個人報仇，其他的事情都可以忘掉。趙氏沒有殺我，乃是在我復仇中施與我恩德……我只有將最先的事情做完。

思考是活人的事情，我已經死了，不應該再想任何事情了。我要徹底變為另一個人。我這次刺殺的失敗，乃是因為我的變化仍然沒有瞞過別人的眼睛，還是有人認出了我。我不能再讓別人辨認出我是誰，我將成為這個世界上完全陌生的人。誰也不知道我是誰，我也要將自己忘掉，我只記得我是一個復仇者，只記得我要殺掉誰。

我先將自己全身涂了漆，讓全身生滿癩瘡，這樣看起來十分惡心。我還剃光了自己的胡須和眉毛，用利刃將臉劃傷，我的面目看起來讓人既惡心又恐懼。就這樣，我淪為一個骯臟的乞丐。但我和真正的乞丐不一樣，乞丐乃是放棄了所有的選擇，只剩下肉體，乞討也是為了這肉體的維持。而我不是，我只有一個選擇，那就是復仇。我的肉體只是我復仇的工具，我乃是因復仇而保留自己的肉體。

為了檢驗一下我毀容的效果，我回到我的家里去乞討。我的夫人是善良的，她十分憐憫我，不僅給了我食物，還給了我一件我穿過的舊衣裳。可是她沒有認出我。她看了我半天，說，真奇怪，你的聲音怎么這樣熟悉？她想了想又說，太奇怪了，這個人的聲音和我丈夫的真相似啊，若是沒有看見你的面貌，我就以為我的丈夫回來了。她搖了搖頭，又自言自語地說，也許我太想念他了，也不知道他究竟在哪里。

我接受了她的施舍，就匆匆逃離了我的家。我害怕她真的認出我來。我若被她辨認出來，我的復仇之計就可能敗露，不僅我將死去，還會累及我的家人。我夫人的話，幾乎讓我動心，我的眼淚幾乎掉下來。不，我不能掉眼淚，因為我已經死了，我只是一個陌生人，一個復仇者，一個只記得仇人的陌生者。

既然我的夫人可以聽出我的聲音，熟悉我的其他人也能聽出來。我必須改變自己的聲音。我聽說吞下火炭可以毀掉嗓子，我就準備用火炭毀掉我的嗓子，那樣我將變為一個啞巴，一個發不出聲音的啞巴。誰還能知道我是誰？我的身體只用來復仇，所以這肉體的疼痛已經算不得什么了。只要能夠復仇，我將毀掉自己的肉體，因為這肉體也是我要最后拋棄的多余之物。

在毀掉我的聲音之前，我要去見一個朋友。這個朋友就是伯忌，他是一個有智謀的人。我要問問他，究竟有什么好辦法讓我完成復仇的大計。我來到了他的家門口，但又退了回來。我不想連累我的家人，難道卻要連累我的朋友嗎？還是獨自去復仇吧。但我在街頭居然遇見了他，他竟然認出了我。他說，我知道你是豫讓，我差點兒讓你的形象騙了。我還能認出你的目光，因為你的目光和別人的不一樣。

伯 忌

我的好友來到我的面前，但我差點兒認不出他來。他衣衫襤褸、渾身骯臟，胡須和眉毛都沒了。他的身上長滿了癩瘡，他的臉上有幾道疤痕，這就是我的好友豫讓嗎？他怎么成了一個乞丐？我聽說他刺殺趙氏沒有成功，趙氏也沒有殺掉他。后來，沒有人能找到他了，他好像突然從人間消失了。

我知道他還活著，只是不知道他躲藏在哪里。有一天，我在大街上走著，就在人聲喧嚷之中，看見了一個乞丐。他走路的姿態是那么熟悉，好像在哪里見過。就在他回過頭來的時候，我看見了他的眼睛。是的，他的目光騙不了我，我的目光和他的目光碰到了一起，我感到了這碰撞之間產生的火星。他迅速轉過了頭，避開了我。

我快速地走到他的身邊，悄悄地說，我知道你是豫讓，你為什么變成這個樣子？他將我拉到了一個無人的地方，對我說了他的想法。我的雙眼忍不住流下了淚水。從前，我們飲酒暢談，經常徹夜無眠，他的精彩的言辭、獨特的智慧和堅強的意志，讓我深深佩服。但這樣的日子突然消失不見。智氏被滅掉了，他的家族被殺光了，我原以為豫讓也在這大災難里死去了。

但是他出現在了趙氏的宮室之中，成了一個復仇的刺客。我聽說趙氏釋放了他。我為他還活在人世而感到欣慰，沒想到，我在街頭遇見了他。我的目光與他的目光相遇，我怎會認不出這目光呢？我不斷擦著眼淚，對他說，你所做的事情實在太難了，你為了復仇，而且是為了死去的智伯而復仇，竟然遭受了這樣巨大的痛苦。你毀掉了自己的身體，毀掉了自己的一切，可你的復仇能夠成功嗎？你要在萬劍叢中摘下樹上的果子，這能行嗎？我知道你有著堅強的意志，也有著常人沒有的勇氣和智慧，這一點，我從沒有懷疑過。可是你這樣做，讓我太悲傷了。

他說，你不必為我而悲傷，因為我已經死了，我把自己當作死去的人。我都不為自己悲傷，你為什么要悲傷呢？擦掉你的淚水，流淚是軟弱的表現。我沒有過去，也沒有現在，我已經忘掉了自己，你也要忘掉我。我們從前的事情，我已經忘掉了，因為我沒有從前。我們的相遇，乃是生與死的相遇，我決意要刺殺我的主人的仇人，已經沒有什么可以擋住我了，因為我也沒有未來。

我說，你的才能和智慧，讓你可以做好人世間所有的事情，你的魅力也可以讓許多有才能的人折服，為什么非要將自己弄成這個樣子呢？你若愿意去服侍趙無恤，他必定會相信你，將你視為心腹。那么，你就可以獲得無數刺殺他的機會，這難道不更容易嗎？這樣，你也不需要遭受這樣的痛楚，不用先毀掉自己。我真的為你感到痛苦，你為什么非要這樣做呢？你是一個有智慧的人，可是天下有智慧的人絕不會贊同你的做法。或者說，你為了復仇，卻放棄了自己的智慧。

豫讓笑著對我說，是的，我可以那樣做，但我決不那樣做。智慧不是狡詐，我不想成為一個狡詐的復仇者。因為狡詐的復仇，失去了復仇的意義。我的復仇不是為了我自己，而是為了人世間的大義。若我用狡詐的手段完成了我的計劃，那么我從一開始就已經放棄了這大義。卑劣的手段只能獲得卑劣，卻不能獲得大義。因為卑劣就是不仁義的，誰又能在不仁義的路上找到仁義呢？

——我若投靠了趙氏，我就成為趙氏的臣子，就該忠心侍奉自己的新主。而我的復仇乃是因為我對舊主人的忠誠，我又怎能用從前的忠誠殺掉現在的忠誠？又怎能為了舊主人而殺掉新主人，為了舊恩情而殺掉新恩情？這豈不是為了君臣大義而毀掉君臣大義？我知道這樣做是輕松的，但我不愿意走一條輕松的路，因為所有輕松的路都是壞的路。我不想走壞的路，那不是我的路。

——我毀壞了自己的肉身，按照自己所想的辦法來報答智伯，不僅僅是為了復仇，而且是用復仇的方式來表明君臣大義。現在的君臣大義已經毀壞了，我的肉身的毀壞就有了獨特的寓意。它至少表明，大義比肉身重要，復仇比復仇本身還要重要。因為復仇本身僅僅是因為仇恨，而復仇卻是為了愛，為了對往昔的追尋，也為了對人世間真義的追尋。復仇是很難的，但說出復仇的意義并不難。至于能不能復仇，那是另一回事。

我說，我想的是，你這樣做能不能實現自己的想法，別人是不是能夠理解你的德行。若不能被理解，做這樣的事情又有什么用？最后，你毀壞了自己，也就僅僅毀壞了自己而已。若毫無結果，那么你自毀是不是值得？人們看的乃是事實本身，而不是事實之外的東西。一切都是用事實說出的，而不是事實是怎樣發生的。所以我仍然勸你用最好的方法來實現復仇的目的。至少你現在的方法不是最好的，而是最痛苦的。

他說，我愿意選擇最痛苦的。沒有痛苦的事實就沒有意義，只有用痛苦說出的意義才是真的意義。若按照你的說法，我委身于別人，做了別人的家臣，享受了別人的恩惠，卻要在別人信任你的時候，拿出暗藏的利刃。這能叫作復仇嗎？這不僅說明你對主人的背叛，還說明你的卑怯和對仁義的毀棄。我不能這樣做，也不會這樣做。復仇是為了闡發仁義，而不是為了毀棄仁義。若是那樣，即使我的尸骨埋在了地下，也會被螻蟻嫌棄。

——我現在已經不為結果而復仇了。我不知道結果，就不會為結果而擔憂。我已經毀壞了我的容貌，我已經毀壞了我的身形，我還要毀壞我的嗓子。我毀壞自己的容貌，乃是為了不會被辨認；我毀壞自己的身形，乃是讓人不能辨認；我要毀壞自己的嗓子，也是為了不會被辨認。我不想讓人辨認出我是誰，可是你仍然能辨認出我的目光。這是我不能被毀壞的。我不能毀壞自己的目光，是因為我必須憑借自己的目光來復仇。我若沒有了自己的目光，就不能辨認出自己的仇人。若我不能辨認仇人，我又怎能復仇？

——我可以毀壞自己的一切，除了自己的目光，我需要這目光。我依然需要用自己的目光來看我需要看的一切。我想看見你，因為你是我的朋友。我想看見我的仇敵，因為他是我的仇敵。我還要看見我的劍，因為我若沒有劍，我用什么來刺殺我的仇敵？是的，一個人的目光是最后需要保留的。一個人可以失去一切，但除了自己的目光。我要復仇，就需要復仇的目光。

——我現在和你說話，也許以后就不能和你說話了。我將吞下火炭，毀掉我的嗓子，就再也不能和你說話了。以后我將不和任何人說話。我不需要語言了。我的復仇就是我的語言，唯一的語言。我將按照我所想的做。我已經忍受了痛苦，我將忍受更大的痛苦，我將朝著痛苦走去。我不期望我所做的有什么結果，甚至我不需要任何結果，我只需要復仇。復仇不是一個結果，而是一個源自心靈的愿望，我乃是為我的愿望而做事情。可是愿望畢竟是愿望，愿望和結果是兩回事。我所期待的是朝著愿望走去，而不是朝著結果走去。若我僅僅為了結果而去，我將感到羞恥和慚愧。

豫 讓

我燒紅了木炭，用火鉗夾起來，就要放到我的喉嚨里。我將毀滅我的聲音，我將變為一個沉默者。人世間有著無數聲音，但再也不會有我的聲音。萬千聲音并不會因為缺少一個而變得單調和貧乏。我看著這通紅的火炭，看著這燃燒的火光，還有什么光芒比這更嚴厲？

我將這火炭吞咽下去，感到自己的喉嚨一陣灼痛，就像整個身體投入了烈火之中。我從地上一下子跳了起來，就像被什么力量推到了高空，然后我什么都不知道了。當我從疼痛中醒來，看見的是一片黑暗。我以為自己的眼睛也瞎掉了。我掙扎著，覺得渾身軟弱無力，好不容易坐了起來。我試著活動一下自己的肢體，是的，我還活著。我站起來推開了屋門，天上的星光立即映照在我的眼中。我還可以看見，我的眼睛是好的，我的目光還留在我的眼中，我仍然可以看見我的仇敵。

一連好多天，我都不能進食，只能喝一點水。我試著對自己說話，我所聽見的是一個沙啞的聲音，它似乎不是來自我的嘴巴。是另一個人在說話。是的，我仍然能說話，仍然能發出聲音。可是我內心的話語又能對誰說呢？或者我除了復仇之外，還有什么要說的？我的內心已經被復仇的力量掏空，我已經沒有內心了，已經不需要說什么了。

現在我走在大街上，沒有人能認出我來。我看見了曾經熟悉的許多人，他們從我的身邊走過的時候，只是用奇怪的眼神打量我，然后捂著鼻子快速離開。誰也沒有認出我。我向一個熟悉的朋友乞討的時候，他也沒有聽出是我的聲音。我覺得我已經真正隱匿了自己。我就像一個無形的人，從別人的眼中消逝了。我的形體是另外一個人的形體，另一個人已經替代了我。

我得到了消息，趙無恤要出行了。我就在他出行的路上尋找行刺的隱身之處，最后我選中了一座橋的下面。只要他的馬車行進到這里，我就可以從橋下一躍而起，迅速接近他。這里也最為隱蔽，沒有人會想到橋下藏有一個刺客。第二天天還沒有亮，我就藏在了這里。我靜靜地等待。太陽出來了，它的光芒照亮了河道，我下面的流水閃爍著波光，它的血紅色映在了我的臉上。但橋洞用濃重的暗影蓋住了我。

一會兒，我聽見了車輪碾軋地面的聲息，聽見了馬蹄有節奏的嘚嘚聲。我感到趙無恤離我越來越近了。我好像已經看見了他。是的，他雖然不在我的目光所及之處，但我似乎已經看見了他。他就坐在車上，他的侍衛就在他的左右。我想著，我怎樣從這橋洞下一躍而上，突然將我的利劍刺向他。我緊緊地捏住手中的利劍，手心里已經沁出了汗水。我的心跳加快，是的，他離我越來越近了，以至于馬蹄的嘚嘚聲已經震撼到我，讓我渾身都沉浸于它的節奏中。

我睜大了雙眼，我想，我的眼睛是足夠明亮的，我的目光已經刺穿了橋洞上面的石板，一切都在我的掌握之中。我看見了趙無恤得意的神色，看見了陽光披在了他的身上，就像金光閃閃的鎧甲。這乃是我在無數個夢中的形象，我就要從這暗淡無光的地方躍出，他的臉立即因為驚恐而變形，我甚至已經聽見了他的尖叫。我在無數個夢中看見了這個景象。多少個日子，我都在這樣的夢中。我在夢中放聲大笑，我在夢中揮舞著手中的寶劍，寶劍的光芒將每一個夢照亮。

突然，我聽見了馬的嘶鳴，這嘶鳴中含著驚恐。馬蹄聲變得紛亂，失去了明快的節律。我聽見了趙無恤的聲音，他呼喊道，豫讓在這里，他一定在這里……然后是無數笨重的腳步聲。我閉上了眼睛。唉，我知道這一次行刺失敗了。我已經不可能復仇了，所有夢中的事情都停留在了夢中。我蜷縮在這橋洞里，緊緊地閉上了眼睛。我知道發生了什么，我已經知道事情的結局了。

趙無恤

我的馬突然受到了驚嚇，前蹄跳起，發出了可怕的嘶鳴。我想到了上一次豫讓藏身于茅廁行刺的事情。我呼喊道，又是豫讓，他必定就在跟前，他一定在這里……我的侍衛開始在我馬車的四周搜查。一會兒，豫讓被我的侍衛從橋洞里拉了出來。

也許是我的馬嗅到了兇殺的氣息？還是嗅到了豫讓的氣息？還是利刃的氣息？總之，我的馬驚叫起來，我立即想到了豫讓。現在他又一次出現在我的面前。我看著他的眼睛，問他，你為什么還來刺殺我？我已經告訴你了，你殺不掉我。

豫讓說，我也知道我殺不掉你，但我還是想殺掉你。我就是要為智伯復仇，我沒有別的想法。我雖然沒有殺掉你，但在我的夢中已經無數次殺掉了你。我看著他，不解地問，你既然對主人有情義，但為什么不為你從前的主人復仇？你曾侍奉范氏和中行氏，可他們的滅亡是荀瑤導致的。你為什么不去行刺荀瑤，反而要忍辱侍奉他？這是真的情義嗎？你的情義為什么不對范氏和中行氏顯現？你這樣做，又怎能彰顯君臣大義？你應該知道，我滅掉荀瑤，就像荀瑤滅掉范氏和中行氏一樣，這乃是天意。我不過是順應天意而已。你不去尋找荀瑤復仇，卻要來找我復仇，這是什么道理？

豫讓說，你所問的問題，也是我想過的，現在我就告訴你。當初我侍奉范氏和中行氏的時候，他們把我當作一般的侍奉者。那么我對待他們，也是以侍奉者的姿態，這不是出于忠誠，而僅僅是為了讓自己有寄身之地。智伯攻打他們，我就是一個旁觀者。他們不在意我，我又何必在意他們的滅亡？但到了智伯的身邊，事實發生了改變。智伯十分尊敬我，他把我當作有才能的國士來看待，他相信我，我獲得了賞識。這樣的恩情，范氏和中行氏沒有給過我。那么，你滅掉了智氏，我就要為我的主人復仇。

豫讓說話的時候十分費力，他似乎用了很大的氣力才發出微弱的聲音。他的聲音是嘶啞的，這聲音好像不是來自豫讓，而是來自很遠很遠的地方。我又問，我記得上次見到你的時候，你的聲音是洪亮的，現在為什么變成這樣？豫讓說，這已經不重要了，我為了讓別人聽不出我的聲音，吞下了火炭，毀掉了我的聲音。為了復仇，我已經不需要自己的聲音。能毀掉的，都要毀掉，因為我要毀掉你，就先要毀掉自己的一部分。

我又問，我釋放了你，你卻還要刺殺我。你究竟是怎么想的？我不殺你，不也是恩情嗎？你為什么只記得從前的恩情，卻不記得后來的？豫讓說，我為了記住一件事，就要忘掉其他所有的事情。若是什么都記住了，那么多的事情就會讓我動搖。重要的是，我是因為復仇才遇見你的，不然你又怎么會有機會釋放我？若你釋放我僅僅是為了消解我復仇的愿望，那么這又有什么恩德可言？

我說，我不殺你，不是因為我害怕你，而是因為我喜歡義士。我把你當作一個義士，所以才放掉你。我連荀瑤都沒有害怕過，怎么會害怕他的家臣？既然我從來不害怕你，為什么要怕你復仇？我若害怕你復仇，最好的辦法就是將你殺掉，那么我又為什么釋放你？你有義士的意志，卻沒有義士的力量。你有復仇者的勇氣，卻沒有復仇者的兇狠。所以，誰也殺不掉我，我也不害怕你。你只能讓我的馬受驚，卻不會讓我驚慌。唉，只是你這樣的賢才，太可惜了，你就要死去，我已經不能再饒恕你了。

我釋放過你一次，已經表達了我對仁義者的愛和敬佩，我表達過的，不需要再次表達。我已經聽出來了，你尋求的不是復仇，而是自己的死。這一次我將成全你。若我再次釋放你，也許就會有很多人來效仿你。我不能讓他們效仿你，那樣，許多賢能之士就會毀于復仇。你要知道，仇恨是無止境的。滅掉了范氏和中行氏，仇恨便產生，滅掉了荀瑤，仇恨也會產生；即使不滅掉他們，仇恨也不會消逝。若更多的人在復仇中沉溺，那么仁善就會被仇恨毀滅。你所說的大義不是在仇恨中，而是在仁善中。大義不能被仇恨闡釋，卻能從仁善中感知。

豫讓想了想說，我也應該死去了，應該追隨智伯而去。他死了，我卻活著，這本來就是我的恥辱。現在我的恥辱可以被洗干凈了。我先毀掉了我的容貌，又毀掉了我的聲音，現在我就要徹底拋棄我的肉身了。我的靈魂會飛升，會到另一個地方，那將是一個干凈的地方。人間的事情我已經知道了，我需要知道我的靈魂在哪里落腳。不過，我臨死前，有一個請求，不知你會不會答應我。

我說，你說吧。我要答應你，就是對你的第二次施恩。第一次我釋放了你，那是不殺之恩。這一次是你請求我，乃是施與之恩。這恩情乃是施與義士的，不僅僅是給你的。他說，我知道了，不過你的兩次恩德，我已經不可能報答了。我報答我能夠報答的，留下我不能報答的。我只是想說，好的恩人絕不會遮掩別人的美德，有胸襟的仁者絕不會拒絕別人的忠義，忠貞的臣子絕不會因愛惜自己的生命而放棄節操。

——太陽不會在夜晚出現，乃是為了不遮掩明月的光輝，花朵不會在果實之后出現，乃是為了讓果實被別人看見。現在我已經知道，你是一個有賢德的君主。我的復仇只是針對我的仇人，而不是針對有賢德的人。可是，你成為我的仇人，又是一個有賢德的人，在最后一次復仇的時候，已經讓我陷入了重重迷霧，我實際上早已失去了復仇的路。

——你知道我殺不了你，你是對的。實際上我也知道殺不了你，但我還要這樣做。在聰明人看來，我所做的乃是一件愚蠢的事情。可是我又必須這樣做。甚至，我多次想過，我刺殺你，并不是真的要刺殺你，而是要用刺殺你的方式，表達我內心的仁義。我所用的，乃是一個用死換取的比喻。你要殺掉我，我毫無怨言，我也需要死，因為這也是一個比喻。但在我就要死去的時候，也請求你給我一個比喻。

我回答說，好吧，我希望能夠給你一個比喻。你讓我怎么做？豫讓說，我知道自己的請求是過分的，但我必須說出來。我已經是一條被放在刀下的魚，你怎樣處置我，我都不會說什么。一個復仇者沒有理由向他的仇人提出任何請求，但你不一樣。你是一個仁義者，因為我喜歡仁義者。只有仁義者才會喜歡仁義者。不然你怎會釋放我？所以，我才向你提出這樣的請求。我的請求也是一個比喻，是一個贊美仁義者的比喻。

我說，你還是沒有將你的請求說出來，你要將你的想法說給我聽。豫讓說，我乃是因為復仇而被你捕捉，你能不能成全我復仇的愿望？你若能將你的長袍脫下，讓我用劍刺穿它，那么我就已經完成了復仇的夙愿，我就可以含笑而死。讓你的長袍代替你，讓我的劍代我復仇，這豈不是一個完滿的比喻？那樣，我的靈魂見到地下的智伯，就可以無愧了。你能不能給我這個比喻？

我脫下了自己外面的長袍，又讓侍衛將我的長袍遞給他，我說，好吧，我把這個比喻給你，因為我不能拒絕一個義士的請求。我讓侍衛將一柄劍交給他，他緩慢地將我的長袍鋪展在地上，又用雙手將它撫平。他用自己的大拇指試了試劍鋒，說，這是一把好劍，它配得上好長袍。接著他舉起了劍，仰天而嘯，智伯，現在我就要替你報仇了，我的心愿將實現，可以去見你了。

他的呼叫是那么微弱、那么沙啞，但卻用盡了他的力氣。他的聲音讓四周的大樹瑟瑟抖動，就像刮來了一陣無形的狂風。這狂風似乎將我卷起，讓我飄動起來。我流著淚看著他。他飛躍而起，就像一團烏云，連續飛躍三次，劍光在這烏云中閃了三次，就像三道耀眼的閃電。我的淚眼似乎看見我地上的長袍透著血光。然后，這團烏云又一躍而起，劍光一閃之后，他已經倒在了地上。他的脖頸上出現一道血口，血緩慢地流向我的長袍，一點一點地，將我的長袍染紅了。

伯 忌

豫讓死了，我是從別人的口中聽說的。我知道他會死，只是不知道他會在什么時候死去。我來到了他死去的地方，只有那座橋還在那里，橋頭的石板上還有血痕。豫讓的血已經深深滲入了石頭和土地，石頭已經被他的血浸透了，它散發著暗紅的光。我坐在了地上，對著這塊石頭哭泣。我的眼淚掉在了他的血跡上。

淚眼模糊之中，我在這血跡上看見了豫讓的面容。這面容一點兒也不蒼老，也不是一個乞丐的形象，而是那么年輕俊秀，他的臉上充滿逼人的英氣，他的嘴唇卻緊緊閉著。我看見他的目光就像他生前那么犀利而黑亮，就像劍刃上的光芒。是啊，他還在這里，他只不過是用血將自己刻在了石頭上。

我聽說，他就藏身于這座橋洞里，但趙無恤的馬突然受驚。它也許聞到了豫讓的氣息？還是感受到了刺客的威脅？趙氏立即就想到了豫讓，他的侍衛開始搜捕，在這橋洞里找到了準備行刺的豫讓。我能夠想到趙氏吃驚的樣子，因為他看見了一個乞丐一樣的豫讓，一個用生漆涂身、渾身生滿癩瘡的豫讓，一個吞咽火炭毀棄自己聲音的豫讓，一個毀壞了自己形象的豫讓，但他的眼中仍然冒著仇恨的噴泉。

這樣的噴泉之下，誰不會感到震驚？趙氏再也不會饒恕他了，他也不會去求得饒恕。從他決計復仇之后，他就斷了求生的路，他唯一的愿望就是復仇，為智伯復仇，為一個死去的主人復仇。就這一點而言，誰又能理解他？他的復仇沒有采用任何計謀，或者說，他所用的計謀都是簡單的、純真的，嬰兒一樣幼稚可笑的，可是誰又會覺得可笑？他的計謀很容易被識破，或者說，一下子就會被識破，可是這個人就堅持用這樣的計謀。好像他所做的事情，就是為了被別人識破，就是為了讓別人看見一個赤裸的嬰兒。

豫讓就是一個赤裸的嬰兒，他給別人展現的只有自己原本的樣子。他的臉不論怎樣變化，依然只有一副面孔。無論是涂黑自己的臉，還是毀掉自己的臉，他都沒有第二副面孔。他試圖將自己的臉藏起來，可是他的面孔從來都在表面。實際上，他所要隱藏的，都是不能隱藏的。他以為自己已經瞞過了所有的眼睛，但一個義士的氣息卻彌漫于空中，以至于趙氏的馬都可以聞見它。或者說，趙氏的馬不是因恐懼，而是因驚愕而長鳴，怎么會有這樣一個人藏在這個地方？

趙氏捉住了他，可他并不驚慌，因為這是他預料到的。他知道自己將被捉住，將被殺掉，可他仍然這樣做。他的復仇僅僅是為了講述一個故事，一個從來沒有被講述過的故事。他的復仇只是自己內心的故事，實際上這個故事的結局早已經被揭示。他所要做的，是自己做不到的事情，他知道自己做不到。或者說，他并不在意這樣的結果，只在意自己的故事是不是講完了。但他的故事還是讓趙氏的馬受到了驚嚇。

趙氏捉住了他，他卻向趙氏提出了最后的請求。請求趙氏脫下他的長袍，讓他用劍來刺。趙氏答應了他。誰能拒絕一個義士最后的請求？趙氏還是一個有仁義的人，他答應了豫讓的請求。他將自己的長袍脫了下來。我聽說，豫讓看著眼前的長袍，手持著利劍，敏捷地跳躍，又一次敏捷地跳躍，再一次敏捷地跳躍，手中的劍向長袍連擊三次。他用自己最后的力量完成了完美的劍擊。

現場的士卒們被他優雅而完美的動作驚呆了。豫讓像一只黑鳥，一次次展開自己烏黑的翅膀，飛躍，落下，飛躍，落下，又一次飛躍，又一次落下。沒有一個多余的動作，沒有一次多余的飛躍，輕盈而完整，兇猛而優美，一只猛禽完成了一次完滿的捕食。趙氏的長袍，被利劍刺出了三道傷口。有人看見，那三道傷口滲出了血。然后，豫讓又一次轉身飛起，他的劍割開了自己的脖子。

趙無恤看著這樣的悲壯場景，竟然流下了眼淚。他看見的不是一個復仇者，而是一個仁義之士的死。他命人收拾了豫讓的尸首，燒掉了地上殘破的長袍。有人看見，豫讓就藏在燒掉那件長袍的火焰中。他的臉在這火焰中顯現，然后是他的整個身形。他似乎滿臉微笑，沒有一絲悲傷。他順著火焰奔騰的方向，匯入了火焰上的煙霧，一縷縷向著九霄而去。人們的目光追逐著這煙霧，直到它被耀眼的陽光收入蒼穹。

據說，趙無恤回去以后就一病不起，過了一些日子就死去了。他的兒子繼承了他的爵位。人們說，是豫讓殺掉了趙無恤，他的劍刺殺了自己的仇敵，他終于完成了復仇。他看起來刺殺的是一件長袍，但被殺的卻是這長袍的主人。因為這長袍乃是用來包裹主人的，若剝掉了一棵樹的皮，這棵樹還能活下去嗎？或者說，豫讓對著這長袍猛擊三劍，實際上是對著趙氏的靈魂猛擊三劍。一個人的靈魂死了，那依附于靈魂的肉體還能活下去嗎？也就是說，豫讓舉起劍的一瞬間，已經對準了趙氏。殺掉了一個人的長袍，也就殺掉了長袍的主人，所以，趙氏在那一刻，已經被殺死了。

唉，這也許是這故事中的奇跡。沒有奇跡的故事怎么稱得上是真正的故事？這故事已經染紅了眼前的石頭，我的眼淚也滴在了這塊石頭上。收留血和眼淚的，乃是一塊堅硬的石頭，讓很多人不斷踩踏的石頭。人們踩踏它，然后忘掉它。

……

選自《百花洲》2023年第4期

張銳鋒，男，山西原平人。一級作家。山西省作家協會副主席，中國作家協會全委會委員。中國“新散文”運動發起人和代表性作家之一。出版文學著作30余部，曾獲十月文學獎、郭沫若文學獎、趙樹理文學獎、中宣部“五個一工程”獎等多種獎項。