《紅巖》2023年第5期｜聶鑫森：師承（節(jié)選）
朱丹斧被尊文半扶半拉著，從小院的樹影花光中走出了大門，衣襟上還捎帶著紫藤花、玉蘭花淡雅的香氣，耳朵里還縈繞著燕子清亮的呢喃聲。然后，又被尊文請進棗紅色“桑塔納”小車的駕駛副座，待他坐好，尊文按了一下喇叭，車輪子就飛快地轉動起來。
一眨眼，朱丹斧從湘中大學古建筑系退休十年了。
在職時和退休后，高高瘦瘦、面目清癯的朱丹斧，生活都很有規(guī)律。破曉而起，先在院子里打一通太極拳，然后回到書房磨墨揮毫練字，準七時早餐。夜晚，在燈下看書、查資料，十點鐘就上床安歇，一夢到天曉。不知什么原因，昨晚他就沒能做一個有頭有尾的夢，閉上眼沒多久，就會打一個冷噤醒過來，再睡，又再醒，只好不斷地變換睡覺的姿勢。
半夜過后，驚醒了的妻子問：“我的朱教授，你怎么突然鬧床了，眼下正是仲春時節(jié)，未必你也春心蕩漾花爭發(fā)？”
朱丹斧忍不住笑了，說：“教中文的女人，就喜歡胡思亂想。昨晚你聽見本市建設局局長尊文打手機給我，說今天是星期六，上午八點會準時來我家，問他有什么事，他說事與江天閣有關，難道江天閣的設計和建造出差錯了？”
“這怎么可能！你是古建業(yè)的行家里手，老馬識途，閉著眼也不會走錯半步。這些年你和你的團隊，為湘中市修復了不少古建筑，摘星樓、撫云塔、聽雨亭……修舊如舊，專家和市民都很認可，有的還得了獎。睡吧，睡吧。”
“好……的。”
今早，在尊文開車來到院門外之前，朱丹斧已打過了太極拳，練過了毛筆字，吃過了早飯，洗臉、凈手罷，然后面對堂屋，坐在玉蘭花樹邊的圈椅上，一邊等來訪的客人，一邊看屋檐下飛出飛進筑巢的一雙雨燕。他記得去年秋風剛起時，一對老燕領著兩只小燕飛向溫暖的南邊，早兩天歸來的這一對燕子，是老燕還是長大了的小燕呢？經(jīng)歷了秋冬數(shù)月的老巢，舊了破了，它們得用十來天的時間，一口一口啄來濕泥、草梗，再混合自己的唾沫，在舊巢上修補和營造出新巢，而且形制會和舊巢幾乎一致。年年燕去燕來，朱丹斧百看不厭。妻子說他干的就是燕子的活計，舊巢翻修，修舊如舊……
此刻，朱丹斧坐在車里，窗外的景物飛閃而過，但他的思緒還停留在自家的小院，眼前仿佛還飛著那兩只忙碌的燕子，正如古詩所言：“燕子營巢得所依，銜泥辛苦傍人飛。”
尊文專心專意地開車，什么話也不說，只是不停地按喇叭。小車終于從擁擠的城區(qū)掙扎出來，拐上了去省城的高速公路。久雨初晴，太陽明晃晃的，雖說還只八點多鐘，卻已經(jīng)升得很高了。
尊文還不到五十歲，鬢角已見白發(fā)星星。坐在他旁邊的朱丹斧，卻仍是一頭青發(fā)。在古建筑這個領域，朱丹斧的名聲經(jīng)久不衰，出版過許多專著，擔綱修復和設計過不少古建筑。而且他還是海內外頗有名聲的書法家，顏字的底子，卻融入了楚簡漢簡的意味，自成面目，尤善寫擘窠大字，行內人譽其為“丹斧作字，大大益善”。
“朱老爺子，車上高速路了，請坐穩(wěn)！”尊文邊說邊使勁按了一下喇叭。
朱丹斧回過神來，說：“你要讓我去哪里？你這是綁票啊。”
從湘中市到省城，也就一個多小時路程。因為是雙休日，路上車不多，清潤的風，從半開的車窗灌進來，挺愜意的。
“尊文，你該說了吧，拉著我去省城干什么？”
尊文說：“你別急。無非是邀你出來兜兜風，吸點新鮮空氣。”
“鬼話。”
“丹斧先生，你主持設計、監(jiān)造的江天閣，已經(jīng)開始裝修了，領導、專家，還有老百姓，誰見了不說好？你功不可沒！”
朱丹斧的頭微微昂了昂，嘴角溢出自矜的微笑。
江天閣是一座古典亭閣式建筑，屹立在湘中市城東湘江邊的望岳峰上。在天氣晴朗的日子，站在峰頂，可望見水云之外的南岳衡山。江天閣在清代就有了，幾毀幾立，此次在原址上重建，依照的是地方志上提供的文字和圖形。閣三層三檐，翚飛式屋頂，屋頂?shù)拈苊嫔仙w著黃色的琉璃瓦；屋角上嵌有游龍、飛鳳等琉璃裝飾；樓的四周建有明廊，腰檐上修有平座，全樓由四根大楠木柱支撐著；各個飛檐和屋頂，均用傘形架傳載負荷，下施類似北方的如意斗拱。
一年前，當尊文叩訪退了休的朱丹斧，懇請他出山時，老爺子很爽快地答應了，但有一個條件，江天閣各處的匾額、楹聯(lián)，要由他來邀請國內的著名學者、書法家撰稿和書寫，半通不通的文字和水爬蟲似的書法，那是對江天閣的褻瀆。
尊文說：“這個事，你可以說了算。”
現(xiàn)在，絕大多數(shù)匾額、楹聯(lián)的原件都聯(lián)翩而至，確實質量精良。只有江天閣一層正面的那塊橫匾，上面的“江天閣”三個字，到底由誰來寫，朱丹斧還在反復考慮之中。但他早在心里自立規(guī)矩，閣上任何地方他決不寫一個字！
朱丹斧說：“你到底拉著我去哪里？”
“去你的學生蘇步謙家。”
“就是省建設廳廳長蘇步謙？”
“是。”
“停車！他是學生，我是老師；他是官，我是民。我不能去拜訪他！”
車并沒有停下來。
尊文說：“朱先生，我遇到難事了，非得你出面不可。”
“什么難事？”
“江天閣的建造，蘇廳長很重視，給市里撥了不少錢。市長聽說蘇廳長的毛筆字寫得不錯，就邀請他寫‘江天閣’這塊匾，還說和蘇廳長約好了，讓我今天去取。你是這方面的行家，總得過一過你的法眼吧？”
朱丹斧的一塊臉黑了下來，說：“蘇步謙雖是高官，但并不是書壇高手。寫匾的大字稱為榜書。寫這塊匾，他還不夠格！”
尊文問：“那我們干脆打道回府？”
“不！我這個學生的品行，我還是了解的。他身在官場，一定有什么苦衷吧。”
小車在上午九點多鐘的時候，停在了蘇家小院子的門前。
四十多歲的蘇步謙，衣衫簡樸，站在太陽下，已經(jīng)等候很久了，頭上和臉上綴滿了汗珠。車剛一停下，他忙跑過來，為朱丹斧拉開了車門，并把手掌平墊在車門上方，以免老師碰了頭。這一刻，朱丹斧很感動。
“先生，尊文說你也來了，我真是惶疚不已。所以，你們的車一開動，我就站在這里了，算是給先生賠罪。”
朱丹斧說：“步謙呀，你還和以前一個樣啊。”
院子里的玉蘭花開得正盛，潔白芬芳。
他們很快在客廳里坐下來。
蘇步謙的妻子忙著沏茶、遞煙，擺上水果和點心。
蘇步謙親熱地坐在朱丹斧的身邊，問寒噓暖。“先生的氣喘病，現(xiàn)在是否好些了？”
“一直在服中藥，倒沒怎么發(fā)作。”
“這就好。先生出版的書，我都買了來讀，還做了筆記，真是開竅。你發(fā)表在報刊上的書法作品，我也看了不少，越來越老辣了，人書俱壽，當學生的真的很高興。”
朱丹斧微笑著，他聽出蘇步謙的話里，透出一種真誠和純凈，沒有絲毫的做作，這很不容易。便問道：“步謙，還練字嗎？”
蘇步謙說：“字倒是常練，練的是先生的字體，可惜邯鄲學步，卻無什么進步，慚愧。”
“可否讓我看看。”
“正好請你賜教哩。”
不一會，蘇步謙從書房里拿來一疊寫了字的宣紙，一張一張展開，請朱丹斧品評。平心而論，字寫得還是不錯的，骨力開張，筋肉飽滿，只是行氣顯得有些滯澀。
尊文待朱丹斧品評完了，裝作很隨意的樣子，問道：“蘇廳長，我們市長邀請你寫‘江天閣’的大匾，不知寫好了沒有？他讓我來取哩。”
蘇步謙呷了口茶，說：“我和你們市的市長是省委黨校培訓班的同學，又因工作原因多有來往，關系還是不錯的，他讓我來寫，有感情上的因素，也有出于工作上的考慮。我雖力拒，但他不依，唉，真讓我進退維谷。”
尊文望了一眼朱丹斧，然后說：“蘇廳長，你就別推辭了，朱先生把著關哩。”
朱丹斧只覺得臉一下子就熱了，這個看似簡單、平和的場面，蘊含著幾多復雜的內容。市長請?zhí)K步謙寫匾，而蘇步謙卻不能堅辭，情感和工作兩方面的關系，都賴以互相維系和支持，雖世俗卻是常例。尊文硬把他拉來，同意或不同意蘇步謙寫匾，都可讓這一對師生去權衡，上對市長下對市民，尊文都有個交代了。
此生還從未遇到這樣尷尬的境地，朱丹斧不知道如何應付了。好在蘇步謙馬上接過話頭，說：“我也練了好多張紙，這幾個字太難寫了，我一生氣，全燒了。先生，你給我寫個帖式吧，我天天照著練，再寫不好，則可另請高明，也就皆大歡喜了。”
朱丹斧松了口氣，說：“磨墨備紙吧。”
“先生，內人已在書房備好了墨，抻好了紙，就等先生揮毫了。”
朱丹斧一愣，似乎明白了什么，又似乎什么也沒明白。
書房很寬敞，正中是一張很大的書案，書案上早鋪好了氈子，氈子上壓著一張六尺宣紙。正面挨墻立著一排書柜，里面放滿了各種各樣的書籍。另一面墻上，掛著朱丹斧當年贈蘇步謙的一個中堂，寫的是弘一法師的語錄：“以冰雪之操自勵，則品曰清高；以穹隆之量容人，則德曰廣大。”
朱丹斧站在中堂前，看了好一陣，說：“步謙，你還留著它。”
“天天看，天天念，做人處世，受益多多。”
“好！”
朱丹斧轉身走到書案前，握起一支筆桿粗壯、筆毫如拳的大斗筆，在一個倒了“一得閣”墨汁的瓷盆里濡足了墨，然后在宣紙上從右至左依次寫下“江天閣”三個大字，端莊樸茂，老辣拙勁，無一處不神完氣滿。接著，換支長毫筆，落下“師賢居人于兔年仲春”一行小字。
尊文問：“朱先生，怎么不寫上你的尊姓大名？”
“師賢居人是我的號，也是我的夫子自道。”
蘇步謙長長地吁了一口氣，說：“先生之字，內力飽滿，造型雄健，學生這輩子是學不到了。”
尊文問：“蘇廳長，我什么時候來取你寫的字？”
“這個你放心，我會和我那位市長同學聯(lián)系的。朱先生，請在我家用個中餐，學生要好好敬你幾杯酒。”
朱丹斧搖搖頭，說：“我已戒酒多年了。再說，你師母還等著我回去一起午餐哩。”
蘇步謙顯得很惆悵，動情地說：“下次我專程到先生府上去拜謁吧。”
……
幾天后的一個上午，朱丹斧收到一個快件專遞，拆開來，竟是一疊用八行箋寫的信，一色工工整整的小楷字。是蘇步謙寄來的。如今，打電話是太方便了，他卻馳書以示心跡，可見對老師的敬重之意。信是這樣寫的：
朱先生：
幾日前，先生枉訪寒舍，令學生至今汗顏不已。
同學盛情邀我題匾，應之有愧，卻之生隙，如之奈何！即便堅辭不就，他亦會去另覓一位領導題寫，屆時此事則更無轉機矣。
江天閣雄奇巍峨，是先生心血之作，將與漫長歲月并存。此中匾額、楹聯(lián)，理應由文化名人題寫，再經(jīng)優(yōu)良刻匠傳神會意，以令其流光溢彩。先生為著名古建專家及書法家，豈可不留下手澤？我誆先生在寒舍題下“江天閣”三字，其意亦在此，望先生海涵。只是可否補寫先生落款之尊姓大名？
我已將書件托裱后遞交我的同學，并說明先生之身份。于公而言，意在此匾非由資深望重之人題寫不可，由官員操筆則多有不便；于私而言，我是先生門下，也算是領了他的好意。我知先生一生雅逸自許，唯恐有污清名，但此事光明磊落，于理于情，無可指斥，萬勿推辭。
江天閣全面竣工、對外開放之日，我會來參加落成典禮儀式，屆時定登門叩訪，再聆教誨，其喜何如！
蘇步謙 頓首
朱丹斧讀完信，不禁唏噓嘆息。學生言辭懇切，且析以大旨，他只能違背自定的規(guī)矩了。唉。但他決定落款仍是“師 賢居人于兔年仲春”。放下信箋，他從掛著“師賢居”小橫匾的書房里走出來，走到紅紫芳菲的院子里。半陰半晴的天，吹面不寒的風，在燕子的呢喃聲中，他又把目光投向屋檐下的燕巢。燕巢快完工了，褐黃的泥色和顯出紋路的外觀，真的很美。他掏出手機，準備為燕巢拍照。
手機鈴聲忽然響了，是尊文打來的：“朱先生，我們市長聽說你是蘇廳長的老師，托我向你求字，不知你應允否？”
朱丹斧本想一口回絕，但還是忍住了，緩緩地說：“請你轉告市長一聲，市長若真喜歡我的字，什么時候得閑了，屈尊到我家里來取吧。”未完待續(xù)
……
(節(jié)選自《紅巖》2023.5)
