中國作家協會主管

哀莫大于心死

“先太夫人外家曹氏，有媼能視鬼。”“媼曰：昨于某家見一鬼，可謂癡絕。然情狀可憐，亦使人心脾凄動。鬼名某，住某村，家亦小康，死時年二十七八，初死百日后，婦邀我相伴，見其恒坐院中丁香樹下，或聞婦哭聲，或聞兒啼聲，或聞兄嫂與婦詬誶聲，雖陽氣逼爍，不能近，然必側耳窗外竊聽 ，凄慘之色可掬。后見媒妁至婦房，愕然驚起，張手左右顧。后聞議不成，稍有喜色。既而媒妁再至，來往兄嫂與婦處，則奔走隨之，皇皇如有失。送聘之日，坐樹下，目直視婦房，淚涔涔如雨。自是婦每出入，輒隨其后，眷戀之意更篤。嫁前一夕，婦整束奩具。復徘徊檐外，或倚柱泣，或俯首如有思。稍聞房內嗽聲，輒從隙私窺。營營者徹夜。吾太息曰：‘癡鬼何必如是！’若弗聞也。娶者入，秉火前行。避立墻隅，仍翹首望婦，吾偕婦出，回顧，見其遠遠隨至娶者家，為門尉所阻，稽顙哀乞，乃得入。入則匿墻隅，望婦行禮，凝立如醉狀。婦入房，稍稍近窗，其狀一如整束奩具時。至滅燭就寢，尚不去。為中霤神所驅，乃狼狽出。時吾以婦囑歸視兒，亦隨之返。見其直入婦室，凡婦所坐處眠處，一一視到。俄聞兒索母啼，趨出環繞兒四周，以兩手相握，作無可奈何狀。俄嫂出，撻兒一掌，便頓足拊心，遙作切齒狀。吾視之不忍，乃徑歸，不知其后如何也。”（《閱微草堂筆記》）

一看就知道是個笨嘴拙舌的莊稼漢，活著是個老實人，死了是個老實鬼，可卻又癡情得很。你看他俟夜晚人靜時，從墳里爬出來，潛回家中，“坐院中丁香樹下，或聞婦哭聲，或聞兒啼聲，或聞兄嫂與婦詬誶聲，雖陽氣逼爍，不能近，然必側耳窗外竊聽 ，凄慘之色可掬。后見媒妁至婦房，愕然驚起，張手左右顧。”“俄嫂出，撻兒一掌，便頓足拊心，遙作切齒狀。”

常言道：“死了死了，一死百了。”可是此鬼，死而不了，為情所牽，而忘其死。按說本應是活著的為死了的而追思而悼亡，可他恰恰相反，是死了的牽掛著活著的。陰陽路隔，不可為而為之，無奈無助之狀，令人忽而鼻酸，忽而眥裂，忽而胸中五岳墳起，愈可笑，愈見其哀。李商隱詩：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”

情必近乎癡而始真。就是這個“癡”字，使其在《閱微草堂筆記》的蕓蕓眾鬼中脫穎而出，自樹標格，感人殊深。“里有少寡議嫁者，聞是事，以死自誓曰：‘吾不忍使亡者作是狀。’”成了紀翁為“神道設教”而張本的最佳標樣。

魯迅先生說：“測鬼神之狀，發人間之幽微。”第云理之所必無，安知情之所必有邪！“情”可使生者死，亦可使死者生，癡鬼更干脆，而忘其死。哀莫大于心死，哀尤莫大于心不死。無怪蒲翁“雅愛搜神，喜人談鬼”，并慨然曰：“知我者，其在青林黑塞間乎。”

狐一入墳便成仙

記得小時候，我家東街上有個人叫“二粗腰”，整天價牽著一條長腿細腰的狗，因其能捉狐貍、兔子，我們對它刮目相看。后來，是據說，在月明之夜，二粗腰牽著狗去城墻上捉狐貍去了，狐貍逃，狗緊追不舍，追至一城墻窟窿，狐貍哧溜鉆了進去，那狗也哧溜鉆了進去，接著“嗷”地一聲又退了出來。卻是為何，據說是狐貍放了個屁，出奇制勝，不亞于周公瑾破曹的一把火也。從那以后，我們對那狗嗤之以鼻。

后來有聽說了“野狐禪”一詞，“禪”，是思辨，是悟，是佛家語。不知是誰把“禪”與“狐”黏合到了一起，似乎也黏合得對，屁之妙用，存乎一心，不亦禪乎。

“野狐禪”，貶義。試換個角度瞅瞅：一個通禪的“狐”，總比一個不通禪的“人”差勝。豈不又成了褒義。

就連俄國農民也深知，最聰明的莫過于狐貍。不說不知道，一說嚇一跳，大清朝康乾時期文壇中的三位大師級人物，就不約而同地把筆頭子一齊瞄向了狐，摽著勁兒為其樹碑立傳。這就是蒲松齡的《聊齋志異》，紀曉嵐的《閱微草堂筆記》，袁枚的《子不語》。不要說四條腿的獸，就是兩條腿的人，又有誰能享此殊榮？

且各分嘗其一臠：

河間某生，與一老翁相識，“翁每夜往夙歸，人莫能跡。問之，則言友朋招飲。生請與俱，翁不可。固請之，翁始諾。挽生臂，疾如乘風，可炊黍時，至一城市。入酒肆，見座客良多，聚飲頗嘩。乃引生登樓上。下視飲者，幾案盤餐，可以指數。翁自下樓，任意取案上酒果，抔來供生。筵中人曾莫之禁。移時，生視一朱衣人前列金橘，命翁取之。翁曰：‘此正人，不可近。’”（《聊齋志異》）

哇哈，此翁竟是狐中小盜，“盜亦有道”，不盜取正人君子。

“有人宅后空屋住一狐，不見其形，而能對面與人語。其家小康，或以為狐所助也。有信其說者，因此人以求交于狐。狐亦與款洽。一日，欲設筵饗狐。狐言老而饕餮。乃多設酒肴以待。比至日暮，有數狐醉倒現形，始知其呼朋引類來也。如是數四，疲于供給，衣物典當一空，乃微露求助意。狐大笑曰：‘吾惟無錢供酒食，故數就君也，使我多財，我當自醉自飽，何所取而與君友乎？’”

狐令人發噱歟？抑人令狐發噱歟？孟子曰：“教亦多術矣，予不屑之教誨也者，是亦教誨之而已矣。”

“（狐女）曰：‘我家無白衣女婿，須汝得科名，吾才與汝成婚。’生曰：‘考期尚遠，卿何能待？’曰：‘非也，只須看君所作文章，可以決科，便可成婚，不必俟異日。’李大喜，盡出其平時所作四書文付女。女翻視良久，曰：‘郎君平日讀袁太史稿乎？’曰：‘然。’女曰：‘袁太史文雄奇，原利科名，宜讀。然其人天分高，非郎所能學也。’因取筆為改數句，曰：‘如我所作，像太史乎？’曰：‘然。’曰：‘汝此后為文，先向我問作意，再落筆，勿草草也。’李從此文思日進，壬午舉于鄉。”“……此事臨邛知州楊潮觀為予言。”（《子不語》）

狐女所說的“郎君平日讀袁太史稿乎”的“袁太史”者，即《子不語》作者袁枚也。狐女能讀出太史文的“雄奇”，足證其有才、有學、有識。豈料者小狐女更機靈透頂，趁機順竿兒爬，專沖向太史的癢處搔去。太史似乎也有點兒不好意思了，趕緊找補了一句：“此事臨邛知州楊潮觀為予言。”無獨有偶，《隨園詩話》中亦有一則：“法時帆學士與書云：‘自惠《小倉山房集》，一時都中同人借閱無虛日，現在已抄副本。洛陽紙貴，索詩稿者坌集，幾不可當……’”“幾不可當”，趣極。袁夫子照樣錄之，尤趣極。

絮叨了半天，謅得四行“順口溜”：

小狐貍有大說道，

說來說去逗人笑。

翻開《史記》瞅一眼，

更能把人嚇一跳。

且看《史記·陳涉世家》：“狐鳴呼曰：‘大楚興，陳勝王。’”只這一呼，竟呼喚起了中國歷史上的首次農民大起義。這才更是狐的犖犖大者。

韓羽，1931年生，山東聊城人。原中國美術家協會理事，現為河北省美術家協會名譽主席。出版有《韓羽畫集》《韓羽文集》。漫畫、國畫、書法、插圖分別編入《中國現代美術全集》。獲中國漫畫金猴獎成就獎、首屆魯迅文學獎。