孤城內(nèi)外——評(píng)《誤入孤城》
從《布偶》之后,陳河兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)許多年,再次寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于故鄉(xiāng)溫州的故事。對(duì)于每一個(gè)寫(xiě)作者,故鄉(xiāng)就像是他的胎記,是他無(wú)論走過(guò)千山萬(wàn)水都不免時(shí)時(shí)回望的地方。故鄉(xiāng)就是一個(gè)作家的大本營(yíng),他從這里出發(fā)開(kāi)疆拓土,一旦在外面遭逢挫折困頓,便會(huì)“鳥(niǎo)倦飛而知還”,回到這里休養(yǎng)生息,養(yǎng)精蓄銳,找到靈感和重新出發(fā)的勇氣。
《布偶》寫(xiě)了溫州城西教堂的故事,在此之前,似乎不太有人寫(xiě)到,聽(tīng)說(shuō)林斤瀾先生非常喜歡這部小說(shuō)。溫州作家很多,但陳河寫(xiě)溫州,總能找到與眾不同的角度,寫(xiě)出新奇有趣的故事。杜甫詩(shī)說(shuō)岑參“岑參兄弟皆好奇”,不知怎的,這“好奇”兩字總能讓我想起陳河。也許,“好奇”就是驅(qū)動(dòng)他寫(xiě)出一部部題材不同、風(fēng)格迥異作品的源動(dòng)力。這回他把時(shí)代背景安排在上個(gè)世紀(jì)20到40年代,通過(guò)汽車(chē)、電燈、乳業(yè)、公路、橋梁這些現(xiàn)代文明標(biāo)志物進(jìn)入偏僻的w城(就是溫州城)的故事,寫(xiě)出了這個(gè)近海孤城進(jìn)入現(xiàn)代化的過(guò)程,其實(shí)也是從一個(gè)角度折射了中國(guó)現(xiàn)代化的艱難進(jìn)程。
陳河的興趣不是歸納總結(jié)歷史,或者說(shuō),他歸納總結(jié)歷史的方式是通過(guò)講有趣的故事。他的這個(gè)能力在中國(guó)作家中很突出,在他寫(xiě)殷墟考古的長(zhǎng)篇小說(shuō)《甲骨時(shí)光》中他已經(jīng)證明了自己這方面的過(guò)人之處。《誤入孤城》進(jìn)一步發(fā)展了他的這個(gè)才能,比較起來(lái),細(xì)節(jié)更飽滿,人物也更有血肉。
出自祁連山少數(shù)民族部落的馬本德帶著師長(zhǎng)的遺囑,開(kāi)著一輛梅賽德斯奔馳,跋山涉水,奔赴溫州。(故事的結(jié)尾,馬本德帶領(lǐng)族人回到西北故鄉(xiāng),故事形成一個(gè)完美的閉環(huán)。)就像一頭野象撞入瓷器店,這個(gè)西北漢子進(jìn)入到南方纖細(xì)秀雅的文化圈,在這里,他先后遭逢了大家閨秀潘青禾,開(kāi)明紳士柳雨農(nóng),新一代商人何百涵,以及美艷的繡衣坊主遲玉蓮,這些人分別代表w城隨新時(shí)代生長(zhǎng)起來(lái)的不同階層、不同勢(shì)力,彼此之間也有糾纏瓜葛,形成了“孤城”現(xiàn)代化過(guò)程中的人物群像。陳河小說(shuō)的特點(diǎn)是注重講故事,而在人物塑造上相對(duì)不太投入過(guò)多精力,有的時(shí)候,看起來(lái),他的人物更像是推進(jìn)故事前進(jìn)的道具。在《誤入孤城》這部作品中,陳河顯示出只要愿意,他有寫(xiě)好人物的能力。馬本德的粗豪以及粗中有細(xì),何百涵的精明機(jī)敏,柳雨農(nóng)在新舊之間踟躇徘徊,池玉蓮的妖媚與剛烈,這些人物都是可以立得起來(lái)的。
《誤入孤城》也可以看成一部充滿地方文化色彩的地域小說(shuō),作品中寫(xiě)到很多w城以及它周邊地區(qū)的地方風(fēng)土、人情風(fēng)物,如蚱蜢舟(李清照詞中的“雙溪蚱蜢舟”),河鰻溜兒,江心嶼(謝靈運(yùn)詩(shī)中就寫(xiě)過(guò)),礬晶山等等。濃郁的地方特色構(gòu)成了小說(shuō)吸引人閱讀的一個(gè)特質(zhì)。
所謂“孤城”,也不是與世隔絕的。在二十年的時(shí)間跨度中,我們可以看到滿清政府的崩塌,北洋軍閥的混戰(zhàn),歐美列強(qiáng)的勢(shì)力浸潤(rùn)以及日本人的入侵,時(shí)代的大背景一樣鐫刻在這片孤城之上,使傳奇的故事同時(shí)具有了歷史的厚重感。
陳河是海外華文寫(xiě)作的杰出代表。《誤入孤城》由《十月》雜志申報(bào),入選了中國(guó)作協(xié)第二批“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”,是迄今為止入選該計(jì)劃的唯一一部海外華語(yǔ)文學(xué)作品。也許,不但是這樣的創(chuàng)作計(jì)劃,有一天我們的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)也能向海外優(yōu)秀華語(yǔ)文學(xué)作品敞開(kāi)大門(mén)。不是做做姿態(tài),而是一視同仁,真正讓它們與國(guó)內(nèi)優(yōu)秀作品同場(chǎng)競(jìng)技。這,對(duì)推動(dòng)國(guó)內(nèi)原創(chuàng)文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該也有助力。
2023年8月1日