別了“大茶壺”
張金剛，河北省保定市阜平縣人，河北省作家協(xié)會會員。散文隨筆作品曾在《中國藝術(shù)報》《文藝報》《中國城市報》《北京日報》《河北日報》《當代人》《思維與智慧》等全國各類報刊發(fā)表。出版有散文隨筆集《多年離家已成客》《水盆盛太陽》。曾榮獲第九屆、第十屆、第十一屆保定市“荷花淀文學獎·特別貢獻獎”。
2020年的小雪節(jié)氣迎來又一冬初雪。
雪不大不小，剛好令神仙山由枯黃變銀白，著上一身素衣。樹木、山石、田地大都隱沒了，但見一條尚未冰封的小河緩緩流淌。
高深的峽谷需仰頭才見一圈天際線，白得那么素雅超然，卻又靜得那么肅殺瘆人。山門處閃出一輛淡藍色三輪車，稍后傳來“嘣嘣嘣嘣”的脆響。車在雪路上駛得緩慢，不時的顛簸將山路的崎嶇暴露無遺。雪再大，蓋得住枯枝敗葉，卻掩不住一派荒涼。
車出谷。啊！車身雖苫遮著塑料布，卻隱隱可見后車廂拉著一口棕紅色的棺材。司機緊打方向盤，不時把頭伸出窗外觀瞧，以順利駛過并不熟悉的雪路。司機旁邊坐著枯瘦的董小有，黑棉衣裹身，兩眼深陷，神情木然。他，便是這棺材的主人，河北省阜平縣臺峪鄉(xiāng)白石臺行政村大茶壺自然村（簡稱“大茶壺”）的最后一位村民。
自從住進距此30余里的營爾易地扶貧搬遷小區(qū)，董小有也回“大茶壺”看過幾次。可在這冰天雪地的隆冬時節(jié)，趕在大雪封山前將打好后存放了15年的棺材運出山時，75歲的董小有雖然表面上很平靜，心里卻是翻江倒海。
他不暈車，可真要與生活了40多年的“大茶壺”徹底告別，此時此景怎不令他感慨萬千。他又說不出什么，只能默默嘆息：真像做了一場夢！
一
董小有祖上并不在“大茶壺”，而是在羊角村，一個相對平闊但人多地少的村落。爺爺輩上，又舉家遷往西北方向山更高、地更少的上寺村。他為啥不外遷，偏往山里鉆？董小有也說不太清，只含混地揣測：大山里住著，整座山、整道谷都是自己的。只要肯賣把子力氣，地開得多，種得多，就不愁吃，餓不著人。
冥冥之中，似乎注定董小有就該是山里的人。1945年四月初六，山外已是花紅柳綠，可山高谷深的上寺村卻仍停留在殘冬。
老董家有喜事兒，要添丁了。可萬萬沒想到，瘦小可愛的小子剛呱呱墜地，精疲力竭的女人就撒手人寰。喜事兒瞬間轉(zhuǎn)白事兒，令老董家悲喜交加，亂作一團。最可憐的當屬這一出生就沒了娘的董小有。原本，冬將盡，春將至，然而突如其來的變故將這個艱難的家庭又扯回了寒冬。造化弄人，似乎董小有注定就只有冬天與他相伴一生。
為了生活，父親又給董小有找了后媽。這后媽就是山那邊“大茶壺”的。此后，董小有的父親就住進了“大茶壺”。
董小有在上寺村跟著爺爺奶奶長大，雖有隔輩親的疼愛，卻少有爹親娘親的疼惜。磕磕絆絆、風風雨雨中，董小有到了談婚論嫁的年紀，可誰肯嫁給他鉆進這窮山溝呢？終于在他32歲的時候，經(jīng)人說媒，大紅“囍”字貼上了董家門。媳婦比董小有小11歲——只是，這媳婦神志有些問題，脾氣時好時壞，但也算不上嚴重。不管咋樣，董小有算是有個屬于自己的家了。有了家，生活就有了奔頭。董小有暫時走出寒冬，憧憬著未來。
白天，他在地里、山里為了一家生計辛苦勞作，回家侍奉爺爺奶奶；夜里吹滅油燈，他有個女人陪著，也算了了自己及家里人的一樁心事。第二年，媳婦給他生下一個女兒，粉粉嫩嫩，十分可人，似在董小有心頭綻開一朵等了很久很久的桃花。董小有的日子立時有了光彩。
然而，好花不常開，好景不常在。這朵桃花在貧瘠的小院開到三年頭兒上卻凋謝了——女兒因一場重病夭折了。失女之痛，給了董小有重重一擊。他是家里的頂梁柱，雖心里苦不堪言，也只能把自己交給更加繁重的勞作，用身體的疲憊驅(qū)散心里的傷痛。另一方面，精神狀態(tài)本來就不太好的媳婦，這次因喪女之痛到了崩潰的邊緣。最終，她沒能扛住，因病撒手而去。于是，命運將董小有又扯回冬天。一時間，他心灰意冷，生活失了方向和希望。
啥叫“屋漏偏逢連陰雨”？啥叫“老天爺可著一個人坑”？董小有還沒從喪女喪妻的泥淖中爬起來，“大茶壺”那邊的噩運又接二連三向他襲來：后媽去世；父親半身不遂，癱瘓在炕。當同父異母的弟弟找上門時，董小有心軟了，畢竟是有著血緣關(guān)系的親人啊！他對弟弟說：“你也是苦命的人。我已經(jīng)這樣了，不能再讓你困在這大山之中受苦受窮。爹我來照顧，你出山吧！”就這樣，董小有辭別爺爺奶奶，背起行李卷兒，強打精神從這山轉(zhuǎn)移到那山，也住進了“大茶壺”。從此，董小有被“裝”進了“大茶壺”。
二
“大茶壺”很小，不足10戶、30來口人挨挨擠擠地住在向陽靠山的一塊平坦地上。開門對面也是山，一條小河自北谷流向南谷，穿村而過。村民們沿河兩岸依勢開墾了狹小的地塊兒，種些玉米、土豆、蔬菜。另外一塊地，便是勤勞的村民在東南角山谷開荒壘起的坡崗地。開荒造地、土里刨食的日子，和上寺村一個樣。
受苦人，最肯吃苦，也吃得下苦。從董小有家僅存的那5間房及其他的房茬看，當年“大茶壺”百姓定是尋遍了附近的山石、河石，才壘起那些遮風擋雨、賴以生存的石頭房——僅在山墻、屋脊、房頂處用些“寶貴”的磚瓦，既美觀又防雨。那些石頭，也是有心拼湊壘成墻的，紅、綠、黑、白、青、黃……各色都有，像一塊塊漂亮的彩色拼圖。全村僅有的一盤供村民填飽肚子的石碾，不大，但也鑿刻了精致的紋路。房子的方格木窗也很規(guī)整，屋脊的青磚還雕有花紋。臺階、院落還鋪了大小不一的石塊兒，有花草從石縫中冒出。日子是苦，可也要千方百計過得有些生氣——可嘆，還是窮。
此后，董小有的精力都放在了照料父親的飲食起居和打理雜七雜八的農(nóng)活兒上。記不起從什么時候起，村里人死的死，搬的搬，就連弟弟也在定州安了家，不再回來。曾經(jīng)熱熱鬧鬧、世外桃源般的小村子“嘩啦”一下子沒人了，荒涼了，只剩他和炕上病懨懨的老爹相依為命。整個世界突然安靜了，安靜得讓董小有心如止水。
出山的村民尋到了更好的日子，可董小有的日子依然是“大茶壺”的日子。深山里冬天很長，從10月到次年5月，足有近8個月。短短的耕作、收獲時節(jié)，董小有可勁兒地忙活，以積儲一年的吃食。四周圍著高山，冬天的日頭十點來鐘才爬過山頂，照亮小院，不到下午四點，又落了。在董小有單調(diào)、枯燥、清苦的日子里，似乎都是在過冬天。
不過，董小有有個習慣，上山砍柴、地里勞作，他會時不時地在山上或地邊的樹枝上，甚至是砍回的柴捆上，綁些紅布條。風一吹，紅布條就像跳動的火焰——成了這個凋敝山谷里一抹惹眼的亮色。董小有低頭向大地，向生活，不言不語，無欲無求，可這紅布條似乎又是他內(nèi)心激越的一種外化表達。
就這樣，董小有田里勞作，照顧老爹，吃飯睡覺，一天又一天，冬去冬又來，重復了二十年。
1999年，老爹走了，董小有欠了一屁股外債。就在那年，老房墻體石塊出現(xiàn)松動，董小有進山砍了四根木頭，支住房梁，以防坍塌。
董小有老了，50多歲，也沒了重整家庭的想法——也的確沒哪個女人愿進山陪他度過余生了。
“大茶壺”只剩董小有一人，成了一個人的村莊，成了董小有自己的世界。一個人守著一個村，守著5間石頭房，守著一成不變的日子，一守又是20年。
一個人的日子，好過，也不好過——好過，是因為一人吃飽全家不餓；不好過，是因為睜眼閉眼都是無邊的孤寂，很難挨。山間、地頭、碾旁、灶前、院里，董小有緊著忙活；可無人說話，有時也唱上兩句，自言自語幾句，生怕語言功能退化。董小有竟懷念起有癱瘓老爹在床的時光，那時起碼有個人說說話，盡孝的力量支撐得日子也有些意義。現(xiàn)在一個人，而且老了，似乎只為活著，為給生命的冬天抱點兒薪，聚點兒暖了。
若有人進山打柴，他會請人進家喝水，吃飯，聊上老半天。那是他了解外面世界的一個途徑。每次跟人交流之后，董小有都重打精神，要把一個人的日子過好。
有時候，他也出山賣些牛羊，買點米面油鹽，存點錢。由此，他知道了外面社會的發(fā)展與變化，從而感覺眼下的日子有了奔頭兒。
他養(yǎng)過驢，養(yǎng)過牛，養(yǎng)過羊。他年年種足口糧、蔬菜，養(yǎng)一群雞，養(yǎng)兩頭豬，還將屋旁、地邊的五棵花椒樹上的花椒摘個精光。漸漸地他還清了外債，開始攢錢了。他心里清楚，雖然弟弟、侄子答應(yīng)為他養(yǎng)老送終，可等自己真干不動了，手里沒錢是萬萬不行的。
有一年春節(jié)，侄子從定州坐班車到營爾，搭了個順路三輪車到白石臺，又步行1個多小時，回到“大茶壺”給大伯董小有拜年。看到家徒四壁、冷鍋冷灶的老家，侄子心里一陣傷感，又覺得大伯讓人敬佩。董小有開心地剁肉，和面，想給侄子包頓餃子。可這爺兒倆都是“二把刀”，結(jié)果吃了一鍋面湯。
這么多年，董小有的一日三餐就是簡單的面片兒湯、疙瘩湯、面糊糊、貼餅子、蒸土豆、煮掛面，填飽肚子就行，還真沒包過餃子。
不過，總算過了個團圓年。侄子勸董小有：“大伯，不行你跟我們到定州生活吧，這太苦了。”董小有搖搖頭：“都這歲數(shù)了，山里住慣了。再說，也不能給你們添麻煩。”
侄子離開那天，為了趕早上5點的班車，他倆凌晨2點多起來，打著手電，走了3個多小時的夜路才到達營爾。送走侄子之后，董小有一個人走回“大茶壺”，又恢復了一個人的生活。
三
一天，村干部來村里掛門牌，也勸董小有：“‘大茶壺’太差了，你也搬出去過吧！”
董小有木訥地說：“搬啥，好不容易攢倆養(yǎng)老錢，出去一蓋房就花光了。何況我在這兒也住習慣了！”一句“習慣了”，讓董小有對生活徹底沒了脾氣，沒了心氣，甚至覺得出去不知該如何面對外面的世界，在山里與世無爭，安靜度日，似乎更適合自己。
村干部撿塊兒石頭，將門牌釘在了墻上，“大茶壺，一”。這里的“一”似乎特指：一村、一戶、一人。
一個人出山，一個人回村。一個人的白天，一個人的夜晚。董小有一個人的日子，就這樣波瀾不驚地翻著篇兒，瞎過著……
2005年，董小有活了一個花甲了。他請了一位木匠，砍倒了地邊那棵老香椿樹。這香椿樹年年長出鮮嫩的香椿芽兒，供董小有采摘，可如今自己也老得像那枯樹皮了，采不動了，正好砍了，鋸成板，為自己打口好棺材——活著是不打算蓋房了，死了得有個棺材入殮呀。花800元錢，董小有給自己“請”了位“老伙計”，就橫在屋里，每天陪著他——他不怕，香椿樹陪了他幾十年，現(xiàn)在只不過換個模樣，況且，以后那也是自己的“家”。
漫長的冬天，董小有的主要任務(wù)就是砍柴，以喂飽屋里的土灶，再喂飽自己，同時將炕燒得熱熱的，把火盆裝得紅紅的。柴垛幾年都燒不完了，他還是砍，不砍柴又能干什么。只是，上山的距離越來越近——年紀大了，他只能在離家近的山上轉(zhuǎn)悠，回來就坐在停轉(zhuǎn)的石碾上，呆呆地抽根煙，望著那天、那山、那河、那院、那裸露的石頭房茬、那柴垛上飄動的紅布條。
四
臺峪鄉(xiāng)白石臺村的干部們已換過好幾屆，但都知道有個“大茶壺一號”，里面住著一位五保戶董小有。村干部也常上門看看他的生活狀況，幫著辦個銀行卡，捎點兒吃的、用的。春節(jié)前，有人送上春聯(lián)、慰問金和慰問品，讓活在冬天里的董小有心里暖乎乎的。
2019年春天，村干部踏著山谷的殘雪來到董小有家，帶來一個好消息：政府在營爾村建起了漂亮的易地扶貧搬遷小區(qū)，要讓生活在深山里的人們搬出大山，住進舒適的樓房。像董小有這樣一個人的，有適合他的25平方米的小戶型：臥室、廚房、衛(wèi)生間都有，還給裝修好——再買點基本的家具、電器，就能入住了。他現(xiàn)在住的大茶壺村的房子已被評估完，拆除復墾。補償款抵了房款，還有剩余，都被返給董小有。怕董小有理解不了，村干部亮出了手機照片。董小有做夢也沒想到，自己老了老了會有這等好事兒。他掐了自己一下，確認這不是做夢。
村干部笑了：“不信？咱去參觀一下。”從深山溝轉(zhuǎn)到營爾小區(qū)，董小有同樣需要仰著頭看——只不過不再望高山，而是望高樓。走進25平方米的小戶型一看，果然如此，董小有很是滿意，但簽搬遷協(xié)議，他還得考慮考慮。村干部說：“也行，等過幾天，我再去‘大茶壺’找你。”
回到“大茶壺”，坐在石碾上，董小有靜靜地抽著煙，再一次看遍了那天、那山、那河、那院、那裸露的石頭房茬、那柴垛上飄動的紅布條。他心想：我董小有74歲了，守著這村子40來年，要搬走還真舍不得。出去人生地不熟的，能適應(yīng)得了？可村干部說得對呀，年紀越來越大，有個小病小災(zāi)的，看醫(yī)生都難。有個大災(zāi)大難，死在山里，也不會有人發(fā)現(xiàn)。這樣也不會有人把我抬進棺材，埋進祖墳！搬出去，不僅有樓房住，還有補償款，想買個啥也能買到；侄子回來照看自己也方便。怎么也比死守著這深山強！
董小有站起來轉(zhuǎn)身回屋，發(fā)現(xiàn)向陽的墻根處，已冒出叢叢嫩綠的小草。雖然年年看著它們綠了又枯，枯了又綠，但此時，董小有瞧著這草格外喜人，因為他決定要搬出“大茶壺”，以后或許再也見不著了。
董小有在營爾小區(qū)分到的房子是15號樓3單元105，出門就是院，不用爬樓梯。院里都是水泥路，平平整整，不會再是坑坑洼洼、深一腳淺一腳。床、柜、櫥、電視、廚房用具、生活用品，侄子已陸陸續(xù)續(xù)幫著安置好，只等董小有搬進去。
搬家的日子，與村干部約定在初秋。董小有早早吃過在“大茶壺”的最后一頓早飯——幾十年不變的面片兒湯，就開始拾掇。董小有從后墻塌了1個洞、支了20年木樁的北屋，轉(zhuǎn)到放著棺材的東屋，細瞅一遍，有什么可帶的？沒有。那兩床棉花結(jié)了球的舊被褥、那破碗柜及那些舊盤碗，都扔在這里算了。吃剩的米面油、攢了一紙箱的雞蛋、收回來的應(yīng)季蔬菜和糧食需要帶走。董小有還有養(yǎng)著的那幾十只公雞母雞，需要裝入雞籠拉出去賣掉。那口陪了他十幾年的棺材，需等拆房前找好存放點才能拉走。別的，真沒了。村干部幫忙雇的三輪車到了，很快裝好車。董小有說：“我再看一眼。”5間石頭房，房梁、墻壁被長年累月的油燈、灶煙熏得烏黑發(fā)亮，用了40來年的東西散亂在炕上、地上、角落里。門也不用再關(guān)再鎖了，就那樣敞著，把董小有“吐”了出來。唯有那藍底白字的鐵皮門牌被孤零零地釘在墻上，標示著董小有曾是村里的最后一戶人家、最后一個村民。
——再見了，“大茶壺”！再見了“大茶壺”的冬天！
漂亮舒適的營爾小區(qū)歡迎董小有入住了！補償款和8000元安家費很快到位，董小有立馬進賬近5萬元。加上這些年存的4萬多元，董小有有了近10萬元的存款。除此之外，董小有還有月月有五保金、養(yǎng)老金。此時的董小有心里甭提有多踏實了。董小有在山里干活兒時養(yǎng)成的一日三餐的習慣繼續(xù)保持著。現(xiàn)在，董小有用電飯鍋、電磁爐做飯，感覺實在太方便了。他想買個油條、饅頭、掛面，出門就有。他想吃餃子了，就近就能買到。
有時，董小有還和同樣搬出大山的五保戶老劉一起搭伙做飯，炒倆菜，整二兩棗酒。白天，他與一幫老頭兒、老太太，坐在小區(qū)院里曬太陽，聊閑天兒。晚上，他還可以看家庭手工業(yè)廠子下班的婦女們跳廣場舞，或在屋里看看電視。時間不長，董小有就適應(yīng)了新生活。只是這上廁所，董小有起初怕弄臟衛(wèi)生間，也覺得坐在坐便器上方便不順暢，愣是走著到小區(qū)的公共衛(wèi)生間方便了好幾個月——待數(shù)九寒天，才慢慢用上了家里的衛(wèi)生間。
董小有真沒想到，自己的第74個冬天會變得這么溫暖如春。新房子是空氣源熱泵供暖，溫度可達零上25度，他蓋個薄被睡覺正舒服。這里不像在山里，他得和衣而眠。盡管掖緊被子，后半夜他還常被凍醒。躺在床上，望著新房白白的墻，董小有感慨萬千：“真像是在做夢啊！”很快，他香甜地睡去。
五
2020年的小雪節(jié)氣，迎來初雪。趕在拆房復墾、大雪封山前，村干部雇三輪車把董小有的棺材運出“大茶壺”，找了一間民房存放起來。同時存放的，還有別村運出的十幾口棺材。在董小有第75個冬天的大雪節(jié)氣，我采訪了他。看了營爾的新家，又征得他同意，我驅(qū)車載著他看了傳說中的“大茶壺”。車上、村口、河邊、碾旁、黑屋，兩個多小時的采訪，我問，他答。上午的“大茶壺”，陽光正好，透透亮亮，村子及董小有的前世今生，隨著他零零碎碎的講述放電影般一一再現(xiàn)……
心酸的往事令董小有不時哀嘆：“唉，這就是命。這命不由我，全由天呀！”我不忍多追問，一個勁兒地說：“現(xiàn)在好了，你可得好好活著！”一說這，董小有清澈的雙眼立時放光：“我耳不聾，眼不花，腰不彎，生活又變得這么好，我可不得好好活著！這真得感謝黨的好政策啊！”我也替他開心，附和道：“對呀，老天讓你過了70多年遭罪的苦日子，還是黨給你送來了好日子。好好享福吧！”
送董小有回到營爾小區(qū)，恰逢院里支起鍋灶，擺開陣勢，一伙人忙活著準備辦喜事兒用的席面。我一問，才知是小區(qū)有年輕人娶媳婦。董小有聽了，也跟著開心：“我這40多年來，就弟弟、侄子結(jié)婚時座席喝過喜酒。現(xiàn)在我和新人在一個小區(qū)住著，晌午我也得隨個份子，喝杯喜酒去！”
臨走，我給他買了點兒東西，他竟解開衣扣要掏錢給我，我極力拒絕。多么淳樸善良可愛的董小有呀！
我一直默念著“大茶壺”。地形酷似茶壺的“大茶壺”，生生把個董小有困了40多年——黑發(fā)變白頭，小伙兒變老頭兒。
我一直默念著“董小有”。爺爺奶奶不求“大有”，只求“小有”，可有的卻是74年的不堪回首——或許，真是命里該有，才有了如今的好日子。
想來，董小有真似做了一場夢，噩夢變美夢，美夢又成真。自此，董小有的余生注定不再有寒冬。
