永遠(yuǎn)的杜小姐
杜毅女士8月12日走了。她是著名愛(ài)國(guó)烈士杜重遠(yuǎn)、侯御之伉儷的長(zhǎng)女，也是長(zhǎng)久勇敢留在夜空中的一泓彎月。如今她和她爸爸媽媽、弟弟妹妹終于團(tuán)圓于永恒了。
她的故事很多，這里只簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)她的名字和各種稱謂吧。
用她自己的話來(lái)介紹：“我叫杜毅，小名叫小丫兒”。
杜毅是1942年在波詭云譎的新疆誕生，小丫兒是父親給她起的小名。但杜毅這個(gè)大名，卻已經(jīng)赫然出現(xiàn)于1935年杜重遠(yuǎn)獄中的親筆書(shū)信，他請(qǐng)金城銀行總經(jīng)理吳蘊(yùn)齋回信給杜毅。
我有幸和杜毅本人詳細(xì)探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題。她告訴我，杜重遠(yuǎn)創(chuàng)辦的《新生》周刊，刊登了《閑話皇帝》一文，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府屈服于日寇無(wú)理威壓，判杜重遠(yuǎn)冤屈入獄一年零兩個(gè)月。媽媽侯御之剛剛有身孕，杜重遠(yuǎn)應(yīng)該是已經(jīng)想好了“杜毅”這個(gè)頭生子的名字，雖陷囹圄，仍喜不自勝用未來(lái)孩子的名字作為朋友之間的聯(lián)絡(luò)。后來(lái)杜夫人因勇敢抗?fàn)帲恍翌^胎流產(chǎn)。
欲查考杜毅名字的由來(lái)，不得不先說(shuō)杜重遠(yuǎn)。
杜重遠(yuǎn)(1898—1944)，吉林懷德人。1917年考取官費(fèi)留日，入東京高等工業(yè)學(xué)校。1923年畢業(yè)回國(guó)，在沈陽(yáng)創(chuàng)辦亞洲最大的新式機(jī)器瓷窯企業(yè)——肇新窯業(yè)公司。1927年任奉天總商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。1929年參與發(fā)起組織遼寧省外交協(xié)會(huì)，“九一八”事變后，任東北民眾抗日救國(guó)會(huì)常務(wù)委員兼政治部副部長(zhǎng)。1933年至1934年在上海主持中華國(guó)貨產(chǎn)銷合作協(xié)會(huì)，在江西組織國(guó)貨公司，發(fā)起籌辦光大瓷廠，與馬相伯、盧作孚等發(fā)起組織中國(guó)教育助成會(huì)，主張實(shí)行半工半讀，普及教育。1935年5月因其創(chuàng)辦的周刊《新生》發(fā)表《閑話皇帝》一文，遭日方和國(guó)民黨當(dāng)局迫害，造成轟動(dòng)全國(guó)的“新生事件”，國(guó)民黨當(dāng)局判處其14個(gè)月徒刑。在獄中堅(jiān)持進(jìn)行抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)，促進(jìn)張學(xué)良、楊虎城的團(tuán)結(jié)合作。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，被東北救亡總會(huì)推為主席團(tuán)成員，1938年被聘為國(guó)民參政會(huì)參議員。1939年應(yīng)盛世才之邀赴新疆，曾任新疆學(xué)院院長(zhǎng)。后被盛世才殺害。
杜重遠(yuǎn)原名杜乾學(xué)，在“九一八事變”后，他開(kāi)始在各種場(chǎng)合用杜重遠(yuǎn)這個(gè)名字。很顯然，他自己改名顯志了。
“重遠(yuǎn)”，很多人，特別是上海人，會(huì)念成“chong遠(yuǎn)”，感覺(jué)是“一重山，兩重山。山遠(yuǎn)天高煙水寒，相思楓葉丹”的李煜詞意境。
但杜毅這個(gè)名字的出現(xiàn)，特別是杜重遠(yuǎn)隨后的兒子杜任出世，毫無(wú)疑義地說(shuō)明了杜重遠(yuǎn)姓名的讀音和出處——“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”，見(jiàn)《論語(yǔ)·泰伯》。杜先生的用心可謂良苦！
后來(lái)，杜重遠(yuǎn)犧牲，媽媽帶著杜毅、杜任和杜穎三個(gè)病孩回到上海，又遭遇國(guó)民黨大員搶走了杜家大宅。等他們都安頓下來(lái)，杜毅在家里就成了“小毅”，弟弟“小弟”，妹妹“小妹”。再后來(lái)，弟弟妹妹都不在了，杜毅逢年節(jié)和家庭紀(jì)念，都會(huì)在紀(jì)念飄帶落款寫(xiě)下這三個(gè)稱謂。
她們一家長(zhǎng)年多病，所以醫(yī)生朋友很多。醫(yī)學(xué)泰斗陳家倫、許曼英教授，多年來(lái)一直稱呼杜毅為“小杜”，稱呼妹妹杜穎為“小小杜”。另一位著名老教授酆豫增則頗為洋派，他無(wú)論是見(jiàn)面、書(shū)信還是電話里都稱杜毅“Miss Du”。因?yàn)楦改甘敲駠?guó)著名人物，也有少數(shù)老朋友喊她“大小姐”，喊杜穎“二小姐”。還有幾十年的同齡好友，比如國(guó)家文物局范世民先生，以及杜毅的同學(xué)們，見(jiàn)了她們就直接喊“杜毅”“杜穎”，那種自然的感覺(jué)是非常輕松親切的。
姐弟妹三人憑著同等學(xué)力考上三所上海名牌大學(xué)后，因?yàn)槟赣H的悉心傳授，杜毅外語(yǔ)一直超好，選了外語(yǔ)系，并有了自己的英語(yǔ)名字“Persie”（佩西）。這是一個(gè)來(lái)源于波斯的英語(yǔ)名稱，主要用于英國(guó)和荷蘭男孩的名字。這名字和“杜毅”發(fā)音也毫無(wú)關(guān)系，我想來(lái)想去，大概是她愛(ài)讀的某本英文舊小說(shuō)里某位她非常欣賞的女主人公的名字吧？二十多年，隨時(shí)可以去問(wèn)的一個(gè)小問(wèn)題，竟然從沒(méi)有去問(wèn)過(guò)，如今人天相隔，再也沒(méi)法知道她選這個(gè)名字的確切緣由，這真叫我悵憾不已。
中年后，為了響應(yīng)小平同志為國(guó)引資、解決基礎(chǔ)建設(shè)中的瓶頸問(wèn)題，杜毅、杜穎抓住機(jī)遇，去香港開(kāi)辦了公司。其中，杜毅為董事長(zhǎng)的公司叫“遠(yuǎn)源國(guó)際”，含義為杜重遠(yuǎn)的淵源，英語(yǔ)就是用了“Persie”。
因?yàn)樗齻冇辛讼愀凵矸荩侄际菃紊恚韵仁窍愀廴耍髞?lái)是統(tǒng)戰(zhàn)部、政協(xié)的人士，都喊她倆為“杜小姐”。這樣，杜小姐就成了她們最為常用的稱呼。
我來(lái)到她們身邊后，我們工作人員跟著以前的總經(jīng)理董喬麟先生，一直喊她們杜小姐。更年輕一些的工作人員則喊“大杜阿姨”“小杜阿姨”……
杜家的護(hù)工、阿姨、廚娘則另稱杜毅為“大嬢嬢”，杜穎為“小嬢嬢”（上海話是姑姑的意思）。包括醫(yī)院里，熟悉她們的女醫(yī)生、女護(hù)士大多都這么喊。
突然想起多年前，有個(gè)滿口東北方言的阿姨臨時(shí)來(lái)替工。她完全不懂上海話“嬢嬢”的含義，大概是看多了《還珠格格》等電視劇,有一次她非常莊重地來(lái)到杜毅面前，一字一頓地說(shuō)：“大娘娘，小娘娘剛才電話里說(shuō)，讓大娘娘記得把小娘娘新配的藥放在小娘娘的床頭，小娘娘晚上要吃。”杜毅笑了，這簡(jiǎn)直就是她們最喜歡讀的《紅樓夢(mèng)》里小紅說(shuō)的那段經(jīng)典“各位奶奶”的翻版。
更莊重的場(chǎng)合，更重要的人物，都用“杜毅同志”“杜毅女士”這個(gè)稱謂，比如全國(guó)政協(xié)的正式函件，領(lǐng)導(dǎo)同志的親筆書(shū)信等。而與杜家有世交的領(lǐng)導(dǎo)回信，會(huì)親切地喊她們“杜毅、杜穎兩位大姐”。
杜毅、杜穎姐妹曾跑遍全國(guó)各地，收集整理出版了父親的文集；她們不忘報(bào)效祖國(guó)，上世紀(jì)九十年代慷慨捐款百萬(wàn)現(xiàn)金助力蘇州河的治理；跨世紀(jì)后贊助啟動(dòng)的位育夏威夷吉他基地，在國(guó)內(nèi)外綻放異彩。而今年春，在監(jiān)護(hù)病房，她稍有一點(diǎn)精神，就反復(fù)練習(xí)幾十遍，親自為華理附中題寫(xiě)了蒼勁的“杜重遠(yuǎn)班”四個(gè)大字。這些事跡，使她得到了社會(huì)上廣泛的尊重，以致有些年輕人，初次見(jiàn)面，往往不知道稱杜毅什么好。有人曾尊稱她“杜老”，惹得她哈哈大笑。更多的喊她“杜老師”。因她是三屆全國(guó)政協(xié)委員，有人稱她“杜委員”，這倒也很妥帖。
外國(guó)企業(yè)界稱呼她“Madam Du Yi”，中國(guó)企業(yè)界就難一些，她是董事長(zhǎng)，有人喊她杜董，有人則怕這么喊，會(huì)和董事混淆，就喊她杜總。而近年來(lái)流行喊姐，所以有一些時(shí)尚的年輕朋友喊她“杜姐”“毅姐”。她聽(tīng)了這些微微一笑就接受了。
杜毅病重期間，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)多次前來(lái)鼓勵(lì)看望。記得她昏昏沉沉的最后日子里，中央統(tǒng)戰(zhàn)部三局領(lǐng)導(dǎo)受中央委托前來(lái)慰問(wèn)，俯身呼喚“杜女士”。見(jiàn)沒(méi)有什么反應(yīng)，陪同的上海統(tǒng)戰(zhàn)部領(lǐng)導(dǎo)提醒喊“杜小姐”后，杜毅似乎眼皮真有了些微動(dòng)！
“名可名，非常名”。名字稱謂雖然不勝枚舉，但杜毅本人更習(xí)慣被稱為“杜小姐”。她想寫(xiě)一篇關(guān)于自己的悼文，叫“永遠(yuǎn)的杜小姐”。
她在病榻上笑著對(duì)我說(shuō)：“我寫(xiě)文章、投稿，往往能中，能得獎(jiǎng)，因?yàn)槲視?huì)花一半的時(shí)間去想題目。比如《疏影》《大美人》《爸爸去哪兒了》《常回家看看》《當(dāng)你老了》《彩色鸚鵡》《燕子呢喃》……題目好，就容易吸引讀者的注意。而文章再好，題目不行，那是絕不可以的。”
杜毅接著說(shuō)，“‘永遠(yuǎn)的杜小姐’，這個(gè)題目，我想了很久，今天突然想出來(lái)了。我們姐妹倆一直未婚，又是香港身份，不管年紀(jì)多大，確實(shí)是永遠(yuǎn)的杜小姐。但是，永遠(yuǎn)，又說(shuō)明我已不在世了，永遠(yuǎn)地走了。所以這是個(gè)很有意思很機(jī)智的雙關(guān)語(yǔ)。等我好點(diǎn)，能稍稍坐起來(lái)，我一定寫(xiě)一篇出來(lái)，肯定可以刊登出來(lái)。”
想到這里，我又難過(guò)了起來(lái)。我讀過(guò)一個(gè)外國(guó)神話，說(shuō)是名字和名稱，隱藏著一個(gè)人最深的靈魂，只要名字和名稱沒(méi)有被完全遺忘，那個(gè)人的靈魂就不會(huì)徹底湮滅。于是，我鼓起勇氣，以杜毅親自擬定的這個(gè)巧妙樂(lè)觀卻沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)成的題目，以我相形見(jiàn)絀的筆墨寫(xiě)上幾段回憶，投給她數(shù)十年來(lái)最為鐘愛(ài)，經(jīng)常剪貼收藏的文匯報(bào)“筆會(huì)”，作為對(duì)她本人、對(duì)她那偉大的家庭，一份小小的懷念和哀思。
