中國作家協會主管

王劍冰，中國散文學會副會長，享受國務院特殊津貼，在《人民文學》《當代》《收獲》《十月》《中國作家》《花城》《鐘山》等雜志發表數百萬字作品，出版有著作《絕版的周莊》等四十六部。曾獲河南省政府第三、四、五、六屆文學藝術優秀成果獎，以及徐遲報告文學獎、十月文學獎、冰心散文獎、杜甫文學獎、丁玲文學獎、豐子愷散文獎、方志敏文學獎、石峁文學獎等。散文《絕版的周莊》等多篇作品被刻于當地。

第一章 塞罕壩之夢

1

這是山的森林，是森林的山。成排，成峰。成排則如長城，巍然森嚴；成峰則像險崖，陡直而高聳。綠色從無邊無際到無際無邊，一群鳥飛過，也要考慮一下耐力。種子在這里顯得富有，很難再找到一塊可供施展的空地。龍卷風到不了這里，龍卷風會被這叢林圍剿而窒息。

青翠、玄黃、鮮紅、絳紫，所有的色彩灑落在這里，鋪展在這里，將塞罕壩揮灑成一幅巨大無比的畫卷。

云朵變換著姿勢，擦藍天空。密集的鳥鳴，風一般在林子里繞來繞去，每一聲都那樣脆亮，帶著水滴。

這，就是塞罕壩的叢林給你的直接沖擊感。你備足所有的想象，也不會想到塞罕壩竟是這樣一種景象。無可爭辯的事實，是半個多世紀以來，幾代塞罕壩人迎苦受寒，揮汗灑血，克服常人難以想象的困難，一次次栽種，一次次失敗，一次次堅持，硬是在高原荒漠上營造出世界上面積最大的人工林海。那是一片山原莽莽的蔥綠，一片大海滔滔的碧綠，一片閃現著東方特征、東方個性的“中國綠”！

2

是的，你沒有忘記，塞罕壩就是蒙漢混合語：“美麗的高嶺”。清代皇帝曾設立“木蘭圍場”，一百四十年間，康熙、乾隆、嘉慶在圍場“肄武、綏藩、狩獵”超過百次。那個時候，這里幾乎每年都響起豪勇的歡叫和激昂的嘶鳴。

從衰微的同治時代開始，木蘭圍場遭到了大肆砍伐，加上日寇的瘋狂掠奪，歷史的車輪進入一九四九年時，塞罕壩已經成了草木凋敝的茫茫荒原。

西伯利亞的寒風毫無阻攔地肆虐著，毛烏素、科爾沁、渾善達克沙地滾滾南侵，渾善達克沙地與北京的直線距離，只剩下一百八十公里。不可想象，海拔一千多米的塞罕壩，相對于海拔四十多米的北京是怎樣的一種威勢。那就像人們形容的，是“站在屋頂上向場院里揚沙子”。

二十世紀六十年代初，國家已經認識到這個極其嚴峻的問題，下決心要在塞罕壩建一座大型機械國有林場，恢復植被，阻斷沙源，形成一座厚實的綠色之墻。

然而，也有森林培育專家感嘆：塞罕壩處于森林、草原和沙漠的過渡地帶，三種生態景觀歷史上互有進退，是全國造林條件最艱苦的地區之一。

一九六二年，農林專業的一百二十七名大中專畢業生，奔赴塞罕壩來了。一時間，鑼鼓聲聲，車馬蕭蕭，塞罕壩拉開了植樹造林的大幕。

王尚海，是這大幕的開啟者。他曾經擔任過圍場縣委書記、承德專署農業局局長。塞罕壩林場組建，一紙調令，四十歲的王尚海成了林場第一任黨委書記。這個在抗戰時期當過游擊隊隊長的老戰士二話沒說，帶著簡單的行李就奔赴了新戰場。

場長叫劉文仕，歲數不大，資格卻老，三十出頭就當上了承德專署林業局局長。上級也許正是考慮到他年富力強，而且熟悉林業。

海拔千米的高原，條件無可想象的艱苦。塞罕壩氣象記錄表明：這里年均積雪期有七個月，零下二十攝氏度以下天氣達一百二十天，最低氣溫可到零下四十三點三攝氏度。誰到這里都能聽到那句諺語：一年一場風，年始到年終。

有名無實的“林場”，沒有什么房子，沒有多少糧食，更別說菜品。建場初期，也是國家最困難的時期。王尚海大手一揮：“先治坡，后置窩！”書記、場長帶頭，沒有屋子就住馬架子、睡地窨子；沒有食堂，就在院里支個棚子；沒有水井，就挑泉水、化雪水。

林場老職工盧承亮說：“冬季是最難熬的，路都被大雪覆蓋，低矮的茅棚掛著冰溜子。窩棚里寒風穿梭而過，窩棚外餓狼嗥叫嘶鳴。”

另一位老職工曾學奇說：“實話跟你說，早晨醒來，大伙兒的被子上落一層霜，頭發、眉毛都白了，鞋凍在地上，臉盆里的水凍成了冰。”

第二章 樂在其中

1

造林時節，是一場全面的大會戰，所有作業區域都在遠離駐地的山原，為不影響工效，領導和職工就吃住在山上。

山上挖了許多地窨子。一個大通鋪，擠著差不多二十人。嗷嗷叫的白毛風在頭頂掠過，潮濕的地氣混雜著各種味道。但是干了一天，一個個的，呼嚕很快響起來。

那個時候沒什么想的，只是栽苗植樹。你看，他們還在地窨子門口貼上這樣的對聯，上聯：“一日三餐有味無味無所謂”，下聯：“爬冰臥雪冷乎凍乎不在乎”，橫批：“樂在其中”。

有人還編了打油詩：

渴飲溝河水，

饑食黑莜面。

白天忙作業，

夜宿草窩間。

雨雪來查鋪，

鳥獸繞我眠。

勁風揚飛沙，

嚴霜鑲被邊。

老天雖無情，

也怕鐵打漢。

滿地栽上樹，

看你變不變！

野外作業，空地上架幾口大鍋，勉強把飯燒熟，開飯的時候，大碗盛了就地一蹲。一個個碗里，都是黑莜面加野菜。哪天有窩窩頭、土豆和黑面饅頭，或有一點鹽水泡黃豆，就算是改善伙食了。

有人邊吃邊逗樂子，說什么時候能吃一碗白蕎撥御面就好了。有人就說，這小子，還想做一回皇上啊！大家就笑。邊吃邊吸溜鼻子的小黃就問副場長張啟恩：“張場長，什么是大老劉說的‘撥御面’啊？”

張啟恩是北京大學林學系的高才生，來場前任國家林業部造林司的工程師。他的妻子張國秀是中國林科院的助理研究員。三個孩子，在北京上小學和幼兒園。塞罕壩建場，他聽從組織安排，帶著全家離京上壩，擔任林場的技術副場長。這里的條件跟北京沒法比，一家人擠在一間窄小的房子里，為找地方放書，就在墻根埋幾根木棍，釘幾塊木板。

張啟恩一直和職工們吃住在一起，絲毫沒有大知識分子和領導的架子。聽小黃問，就講了起來。

乾隆皇帝到塞罕壩一帶狩獵，途經“一百家子”，住進龍潭山下的行宮。一百家子就是今天的張三營。當天下午，行宮主事特命當地撥面師制作了蕎麥撥面。那蕎麥撥面，是上好的龍泉水和面，根根細如銀絲，再以老雞湯、細肉絲、榛蘑丁和純木耳做鹵。乾隆皇帝頓感清香撲鼻，連吃了兩碗。從此，蕎麥撥面就叫成了“撥御面”。

眾人聽了，眼前都出現了雞湯肉絲做鹵的蕎麥撥面。小黃說，下回還讓場長講。大伙就笑，說小黃的黑莜面是就著場長的話下肚了。

2

在這樣的條件下，塞罕壩人當年就栽下了近千畝樹苗。大家慢慢直起腰來，想象著往后的景象，禁不住笑了。可是到了秋天，職工們發現，這些樹苗的成活率還不足百分之五。一九六三年春天，林場再次造林一千二百畝，成活率仍不足百分之八。

有人產生了懷疑，這樣的地方，怕是不適合植樹造林吧？甚至有了各種傳言，說塞罕壩林場可能面臨“下馬”的窘境。

王尚海坐著卡車回承德了。當前的關鍵是士氣，要提振士氣，只有破釜沉舟，他要把家從承德搬到林場來。妻子了解丈夫，可就是委屈了孩子們。王尚海說，人家都說這林場早晚要下馬，說我王尚海還要回到承德來。我就不服這個勁，這輩子，我就把根扎在塞罕壩上了！

一家人離開了承德市區舒適的小樓，在壩上的一間職工宿舍安了家。

那些天，人們總是看到穿著老羊皮襖的王尚海騎著棗紅馬，一大早就帶人跑向林場的山山嶺嶺。他不停地下馬，蹲在那里查看枯死的小苗和殘存的落葉松。天黑了，就隨便鉆進哪個窩棚。躺在硬硬的草墊子上，王尚海半宿半宿地瞪著眼睛。早上有人醒來，聽到他在夢里嘰里咕嚕，牙齒咬得咯咯響。

田間地頭、窩棚地窨子都做了臨時會場，大伙對樹苗成活率不高的問題進行分析。技術副場長張啟恩提出，壩上的惡劣環境也可能使東北苗“水土不服”，是不是考慮自己育苗。

王尚海和劉文仕都覺得可以試試，當即決定抽調技術骨干，由張啟恩、李興源帶頭，爭取把自己的種苗培育出來。

接受了任務，張啟恩心情激動，晚上等孩子和愛人睡下，就開始思考育苗的具體方案。昏黃的煤油燈下，他寫下一頁又一頁筆記。那些筆記，后來成了塞罕壩的寶貴財富。

東北林學院畢業的李興源，從塞罕壩大喚起分場進入了育苗技術組。善于鉆研的他，這些天一直思考著一個問題，遮陰育苗是傳統的老方法，但費時費工，成活率不高。能不能將“遮陰”改成“全光”呢？張啟恩聽了也來了興致，兩人馬上將這一想法付諸實踐。最終的結果是樂觀的，育苗成活率大大提高。

育苗的技術骨干中，還有一位吉林人劉明睿，也是畢業于東北林學院，分配到海拔一千八百多米的北曼甸分場。曾經的學霸善于發明創造，他的小發明都可以打上塞罕壩的標簽。譬如他熟悉氮肥的屬性，育苗時便在根部稍加一點氮肥，結果證明不僅苗生長快，而且壯實。還譬如，他發現植樹的“克羅索夫鍬”不大順手，他就按中國人的勞作習慣重新設計，最終打造出“劉明睿式”靈巧輕便的植苗鍬。

一九六七年春天，張啟恩在三道河口林場參加春季造林，他從拖拉機上抱起最后一捆樹苗準備放下去，司機以為已經卸完，開動了車子。張啟恩隨著慣性摔下來，右腿粉碎性骨折。林場醫療條件有限，張啟恩后來只能與拐杖和輪椅為伴。

張啟恩臨終之前，最感到愧疚的是三個孩子，他們本來是在北京明亮的課堂上，卻跟著他來到壩上，失去了良好的教育條件。

在張啟恩的主持下，塞罕壩創造了適合高寒地區的“全光育苗技術”，培育出了“大胡子”“矮胖子”等優質壯苗，解決了大規模造林苗木供應問題，改進了蘇制造林機械，創新了“三鍬半植苗法”，提高了造林質量與速度。

3

還要提到一個功臣任仲元，他原來是承德地區技工學校的老師。塞罕壩太缺少機械專業人才，有關部門就選中了他。這一年是一九六三年。

接到通知的時候，書呆子樣的任仲元還不知道塞罕壩在什么地方，也不知道一個搞機械的，怎么跟林業扯上了關系。

任仲元坐上一輛老爺車，在艱難的路上晃蕩了大半天才到壩上。正趕上吃飯，有人帶著他，說，吃了飯再說住宿的事。

食堂這天吃莜面，任仲元餓壞了，師傅給盛了一大碗，他端起來就吃，沒想到有點難咽。正噎著時，生產隊的馬隊長沖進了棚子，張口就嚷：任老師，哪位是任老師？

任仲元應了一聲，還沒明白怎么回事，就被馬隊長拉住了：正好你來了，這“老鐵”可有人治了。原來播種時，播種機的車軸壞了，癱在了泥地里。聽說來了一位懂機械的任老師，就找來了。任仲元也是，一聽號響就沖鋒，飯還在嘴里嚼著，就跟馬隊長走了。

場里管后勤的忙了半天，才想起沒給新來的任仲元安排住宿。四下里尋找，聽說被拉著去了一線工地，便笑了。

建場初期，國家給林場調撥了不少林業機械，除了國產的，好多都是進口的洋玩意，有匈牙利的413拖拉機，波蘭的烏爾蘇斯輪式拖拉機、中耕除草機，以及蘇聯的植樹機、裝載機和聯合收割機。林場人愛稱呼這些機械設備為“老鐵”，都是很快學會了開，卻沒有幾個能看懂那些洋文說明書。

林場還沒有為機械手們安排辦公室，這些說明書和其他資料，也就沒怎么在意地塞在各式工具箱里。等到了任仲元手里，有些資料已經殘缺不全。任仲元有些氣惱，說這些都是機械師的命，沒有了說明書，一旦機械出了故障，不定要走多少彎路。

機械手們面有愧色，說任老師說得對，可誰能看懂這些東西呢？機械手們發現這位任老師年齡不大，學問卻不小，他竟然能看懂那些“黑螞蟻”。于是就不斷地找他問這問那，而任仲元只有一張嘴。沒有別的辦法，只有下功夫把這些資料盡快翻譯出來。

那個時候，很難找到機械方面的專業外文工具書，任仲元所依賴的，只有一本《俄華辭典》和俄文版的機床圖集。沒有辦法就去看實物，有時任仲元發現，實物與說明有出入，難道這些外國人也會搞錯？經過反復對照，發現自己還真是對的，于是根據自己的認識譯成漢語，并把這些地方加上標注。

半年之后，這個“書呆子”，竟然翻譯出五六本俄文資料。這些資料成了塞罕壩的寶貝。

書記和場長主抓、技術副場長張啟恩負責的科研小組，一方面是育苗，一方面是植苗。任仲元也進了科研小組，當然他負責的是機械植苗。前兩次也是用的植苗機進行投苗造林，林苗的成活率卻不高。光是樹苗的問題嗎？

任仲元跟著植苗機，左看看，右看看，最后趴伏在地上，冒著機械揚起的煙塵觀察著。而后就聽到了他的叫喊：“停，停，快停下！”

大家圍攏過來，任老師可是大伙信任的人，他金口一開，準又摸到了“老鐵”的七寸。任老師說話了，他說這“老鐵”太機械，不會用腦子，在平坦的地方一個樣，遇到上坡下坡轉彎的時候也是一根筋。這樣一來，植下的樹苗便有的深，有的淺。

任仲元提出的問題很快傳到了書記那里，王尚海聽了，一拍大腿笑了，說，是呀，我這些天到處查看，也是發現成活的苗子根扎得很硬實，死掉的苗子根下都有些松軟，沒想到枯苗率問題跟這“老鐵”也有關系。好你個小任，有你的！

大家也都跟著書記笑了。王尚海接著拍了拍任仲元的肩膀，說，小任呀，既然找到了根源，你這“鐵醫生“有什么辦法，讓它長長心眼？

任仲元搓著手，有些不好意思，說我可以試試。王尚海聽了，大手一揮，說，好，那就拜托你了，有什么困難和要求只管說，咱們一起想辦法解決。但有一點，可是只準成功，不準失敗哦！說完又是一聲爽朗的笑。

任仲元那些天可是沒吃好沒睡好，他的心思都用在“老鐵”身上。一次次試驗，一次次改進，最終將牽引點、投苗點和深壓輪三個機器附件改成了鉸鏈式，這樣隨著地勢的變化，植苗機也會不斷地調整自己，就像安上了一個靈活的大腦，指揮著投苗附件變換力度與深度。

改造后的植苗機在隨后的機械造林中發揮了威力，大大提高了植樹成活率。王尚海簡直樂壞了，他狠勁地拍了任仲元一把，說小任啊，咱林場打翻身仗，要算你個頭功！王尚海又加上一句，不過，這段時間還得辛苦你，抓緊把咱總場所有的植苗機都給改裝好，只等苗圃那里育苗成功，咱們就大干一場！

第三章 造林會戰

1

這是一個值得紀念的日子，一九六四年四月二十日，塞罕壩機械林場再次吹響春季造林的號角。

王尚海要在馬蹄坑來一個大會戰。這位抗戰游擊隊隊長，就像當年帶人打仗沖鋒一樣，從各個工區挑選出兩百多名精兵強將，調集最精良的裝備，冒著料峭的春寒，頂著肆虐的狂風，浩浩蕩蕩從場部出發，向著千畝大荒原開進。

馬蹄坑會戰現場，已經有人先行忙起來。他們在溝邊支帳篷、搭窩棚、架馬架子、安鍋灶……

一聲令下，拖拉機、植苗機同時啟動。旌旗獵獵，哨聲陣陣，隆隆的響聲驚醒了沉睡的荒野。

上至書記、場長，下到普通工人，全都干在了一起。領導每人帶一個機組，一臺拖拉機掛三個植苗機，每個植苗機上有兩名投苗員。機械不停地開動著，投苗員兩手不停地取苗、放苗，植苗機準確地將一棵棵樹苗植入大地。

那是一場至今都令人激動不已的造林會戰。雖然已是四月，塞罕壩還是一片冰雪，凜冽的寒風刀子般掃過，王尚海帶領的兵馬卻干得熱火朝天。拖拉機的馬達不時發出暴怒的轟鳴，植苗機在高低不平的山地上不屈地顛簸。一排排人頭攢動著，一棵棵小苗成排地展現出來。

風雪彌漫，熱浪翻卷，每個人都手腳并用，跟著機械快速推進。干到熱火處，有人把外套脫下，扔在一邊。

這是決定林場命運的大會戰啊，王尚海親自帶著一個機組在前面沖鋒陷陣。植苗機在山地上隆隆開過，卷起的沙塵如同戰場的硝煙，夾裹著風雪打在王尚海的臉上、身上，喘氣都有些困難。王尚海顧不得這些，跟在植苗機后面，一棵棵地查看栽下的樹苗。其他幾位場領導和技術人員也在測量栽植的深度，觀察植苗機的鎮壓強度。

大伙都知道，王尚海憋足了勁，一定要把樹種活，把林場辦下去！王尚海在會戰動員時說，同志們，咱沒有退路，只有往前，再往前！他把翻毛羊皮大衣往身后抖了抖，揮著手喊道：怎么著咱也得拼一拼，闖一闖，不拼不闖，永遠都不會有希望！

2

歷經三十多個晝夜的奮戰，千畝荒原全部栽上了落葉松。人們懷著期待，不斷到這里來查看、管護。他們中有書記、場長，有技術人員和普通職工。馬蹄坑，該是怎樣一匹神奇的駿馬，將一只巨大的蹄印踏在了這里。它是要給人們什么預示嗎？

真的沒有想到，大家種下的落葉松，一棵棵成活了，成活率竟然達到了百分之九十以上。這可是一片風沙起伏的荒原啊！遠遠望去，一片稚嫩的綠色覆蓋了一切，就像枯黃寡瘦的軀體恢復了元氣，變得春氣勃發、生機盎然。

馬蹄坑大會戰取得了全面勝利，開創了中國高寒地區機械栽植落葉松的先河。一根根松柏的銀針，縫合了曾經的創傷。

每個人都看到了遠景和希望。是的，一定是的，用不了幾年，這里將是百萬大軍般的綠陣。

王尚海站在這里半天了，他站著、看著，一動不動。猛然，這個鐵打的漢子一下子跪了下去，他跪在山坡上，跪在塞罕壩的土地上，手摳著黃土號啕大哭。

在人們的回憶中，老書記只掉過兩回淚，一次是這次馬蹄坑大會戰的勝利，一次是他的小兒子發高燒。那次大雪封山，又缺醫少藥，當得知孩子將落下終身殘疾，他緊緊地抱著兒子，禁不住失聲痛哭。

3

馬蹄坑大會戰的勝利使塞罕壩林場的“下馬風”銷聲匿跡。也就是從那時開始，塞罕壩開啟了大面積造林的時代，造林季節也由每年的春季發展到春秋兩季。那時王尚海正值壯年，有一股子敢想敢干的牛脾氣。在他的帶領下，塞罕壩人用了十三年時間，連續植樹五十四萬畝。到一九七六年，全場職工已經累計造林近七十萬畝。

一九八九年十二月二十四日，六十八歲的王尚海走到了生命盡頭。他那樂觀向上的精神、艱苦樸素的作風、坦蕩無私的情操，贏得了全場職工和家屬的信任與擁戴。

人們不會忘記，在決定林場命運的關鍵時刻，他帶頭把家從承德市區遷來，先把自己的退路堵死，把享受與安逸拋在一邊。他說：“我生是塞罕壩人，死是塞罕壩魂。”

人們不會忘記，一九六三年的春節，塞罕壩下了一米多厚的大雪，沒有家或回不了家的年輕人，只能留在壩上。這些城里來的大學生沒有想到，書記王尚海會來看他們，讓他們到自己家里去過年。王尚海樂呵呵地說，年輕人啊，別見外，就把這里當成自己的家吧！

無家可歸的年輕人，端起熱騰騰的餃子，眼里噙滿了淚水。

人們隨著王尚海的家人，把老書記的骨灰撒在他曾經奮戰過的馬蹄坑林區。大家知道，那是老書記的遺愿。這千畝林區，已經成為一片茂密的森林，每一棵樹都挺直向上，吸收著溫煦的陽光。大家懷念老書記，他們自發而親切地將這片森林，稱作“尚海林”。

第四章 六女上壩

1

發黃的老照片，將歲月一幀幀展開，這是一群笑著的年輕姑娘。笑聲跑出來，明白地流露她們的天真與純粹。舍棄了城市的優越，舍棄了靚麗的衣裙，穿著樸素的工裝，就這么自然地快樂著。

這快樂感染了我，我想看看那仙女般的六位女子，雖然她們都老了，但是她們有著始終不老的情懷。那是柔軟的呵護一切的情懷，堅強的可以抵御一切的情懷。正是這種情懷、讓她們舍去優渥的生活和工作環境，在塞罕壩種下自己的青春與理想。

一九六四年的八月二十三日，一輛印有“塞罕壩機械林場”字樣的大卡車在承德市區穿過，車上，承德二中的陳彥嫻、甄瑞林、王晚霞、史德榮、李如意、王桂珍六個女孩子戴著大紅花，興高采烈地四處張望，她們就要和這座朝夕相處的城市告別了，學校師生和家長們送別的場景還歷歷在目。她們顯得興奮又激動，因為，從今天起，她們就要成為向往已久的塞罕壩林場的新職工。

正值火紅的年代，十七八歲的她們剛讀完高三在備考。這個時候，全國青年正學習知識青年邢燕子和侯雋上山下鄉的事跡。承德二中一間宿舍的六個小姐妹越聊越激動。有的說，我也想像她們一樣，到廣闊的天地去鍛煉。有的說，要是能像北大荒的女拖拉機手梁軍那樣在原野上馳騁，該多好呀！

一直插不上話的陳彥嫻說，我家對門劉文仕叔叔，是塞罕壩林場的場長，我聽他跟爸爸聊天，說他們的林場是機械林場，也就是用拖拉機、植苗機造林的林場，而且劉叔叔說，他們林場非常需要有文化的年輕人。

同學們更加興奮起來，說，哎呀，能不能去找找你這位劉叔叔，看他們林場要不要人？陳彥嫻說，他平時不回來，怎么問？那就給他寫封信，把我們的意思告訴他。對對，就這樣。于是大家讓陳彥嫻給劉文仕場長寫了一封信，投石問路。

哪里想到，投出去的這枚石子，激起了不小的波瀾。劉場長拿著這封帶有新一代新思想的信，很快召開場部會議進行研究。

到塞罕壩兩年來，劉文仕深知各個部門都缺人手，尤其是知識青年。現在有這么一批高中生愿意到林場來工作，等于給林場輸入一股新鮮血液。

不到一個月，寫有“塞罕壩機械林場總場人事科”字樣的回信到了。六名女孩子激動得眼里泛起了淚花，她們高興地笑著、跳著，要將這個好消息告訴父母和老師。那個年代，女孩子能上高中的很少，六名女高中生居然放棄大好前程去種樹？這一下子成了全市的特大新聞。

父母那里也炸了鍋，他們堅決反對孩子們的決定，連哭鬧都用上了。但是，他們拗不過決心已定的孩子們，她們自己的事情完全可以自己做主。這是承德二中響起的一聲春雷，校長在大會上表揚她們毅然到塞罕壩去植樹造林的舉動。

汽車鳴著喇叭終于開出市區，駛上郊外的大道。塞罕壩機械林場為接六女上壩，專門派有經驗的老師傅，開了一輛性能良好的解放牌敞篷汽車。按照當時場里的條件，這就是最好的禮遇了。

解放牌大卡車一出市區就像脫韁的野馬，在一條伸向遠方的沙石路上飛奔起來。

坐上車的那一刻，六個女孩子別提多興奮了。她們坐在厚厚的行李卷上，看著道路兩邊的風景，想象著要去的塞罕壩，不停地說笑著。一路卷起的煙塵，隨著她們的歡笑落到了車后。這條道路可能就是為塞罕壩林場修的，一路上幾乎沒有什么車輛，也不見什么人，而且越走越荒涼。

車上的姑娘們的話語少起來，有人陷入了沉思，有人小聲念叨著，還有多遠啊，怎么還沒到？有人開始扶著搖晃的車幫嘔吐。拐進一座大山之后，天色向晚，周圍已是灰撲撲的一片。車子早已行駛在一條土路上，比剛開始的沙石路還難走。到了前面，車子猛然剎住了，一條河擋住了去路。開車的周師傅說，山上下雨把橋沖毀了。

她們這才知道走到了隆化縣的地界。天漸漸黑下來，只好就近打聽，最后找到了一個老鄉家，幾個女孩子將就了一晚。第二天都早早地起來，周師傅起得更早，他已經打聽到另一條路線。史德榮問，周師傅，咱們什么時候能到啊？周師傅笑著說，過了河就快了。

看來有希望了，女孩子們的說笑又在新的一天開始了。她們沒有想到，周師傅說的快了，是在安慰她們，怕這些城里娃哭鼻子。車上的姑娘們漸漸又沒有了聲音。直到下午三點左右，有人指著前面叫嚷起來，說快看哪，到了到了！前面的山腰上，真的有了錯落的建筑。

車子終于開進一條街道，街道兩邊大都是十分低矮的土房。有人騎著或牽著馬在街上走，還有老牛拉著大木轱轆車慢悠悠穿過。

人們看到一輛解放牌大卡車開進來，都好奇地仰著頭看。姑娘們這才知道，她們是到了圍場縣城。圍場縣管理著好大一片區域，不過塞罕壩屬于獨立建制。周師傅說，天黑前趕不到壩上了，晚上的路太危險。姑娘們這才發現，圍場縣城只有一條街，能住的地方也只是那種小旅店。

第三天一早，周師傅看出女學生情緒有點低落，就逗樂說：“怎么樣，這下子把車坐夠了吧？”李如意和王桂珍說，周師傅，俺們可不是來坐大卡車玩來了，俺們現在啥也不想，就想問問你還有多長時間能到。周師傅還是樂著：“快了，快了，前面不遠就是咱們的場部了。”

那真的是一條似乎永無盡頭的路，像一條土布帶子甩來甩去，直甩到一座又一座山峰的后面。

從承德到壩上也就二百多公里，車子卻在路上顛簸了兩天多。下午三點，終于到達了總場場部。從車上下來，姑娘們都覺得腿不是自己的了。

林場的領導們都出來迎接這些城里來的女學生。其他人聽到消息，也都跑著圍攏過來，他們要看看這些放棄城里舒適生活，心甘情愿到壩上來種樹的女學生長什么樣。

看到總場書記、場長親自迎接，還有林場職工們的熱情，姑娘們身上滾過一股暖流。林場特地為她們舉行了一場歡迎晚宴。這頓場領導精心安排的晚宴，讓她們多少年后都記憶猶新。莜面餅、炒蘑菇，說是壩上的特產，讓她們多吃點。

她們知道，這一定是壩上招待客人最好的飯菜了。又黑又黏的莜面餅有一種怪味，很難下咽，可是書記場長卻在她們面前吃得津津有味。她們知道場領導的心意，她們還是挺高興的。

王尚海書記說，歡迎同學們啊，咱們林場需要的就是年輕人，尤其是女娃子，為什么啊，因為女娃子都敢到壩上來，就是給全社會帶了個好頭！放心大膽地干吧，娃子們，咱這塞罕壩就是你們的，有的是你們的用武之地！

劉文仕場長也說話了，他說，同學們，我知道你們有的把我當叔叔、當鄰居，叔叔、鄰居都行，這樣更親切。你們來了，這里就是你們的家，在自己家里，有什么事情都可以找我，別見外。

書記和場長都那么隨和，沒有架子，他們說得多親切呀。六個女孩子一下子有了回家的感覺。

2

在林場熟悉了一段時間，六位姑娘并沒有被安排去學開拖拉機，而是分到了千層板林場的苗圃。有的姑娘立時表現出了失望。

劉文仕看出來了，說，咱們林場最緊要的是什么？是育苗種樹。把你們六個高中生放在苗圃，是領導們的一致意見，好鋼誰不想用在刀刃上啊！咱們就這樣說定，只要你們把苗育好，咱們的林場變成綠洲，我保證讓你們去開拖拉機，開最好的拖拉機！

姑娘們都笑了，她們知道自己錯了，光打自己的小算盤，沒想國家的大事情。于是，一個個心情舒暢地到苗圃上班去了。

育苗確實是一個技術含量很高的工作，整地、做床、催芽、播種，每項程序都有嚴格的要求。

為了掌握好播種時蓋土的薄厚和壓實度，她們拿著播種用的滾筒和刮板一遍遍地練，練到手磨出血泡，手臂腫得抬不起來。

要給苗圃上肥了，那肥可不是無機肥料，而是用牛車從廁所拉來的人糞尿。一天下來，弄得滿身都是大糞，沒有地方洗澡，在河邊洗洗手、刷刷鞋，就恨不得立刻躺下來。

時間過得真快，轉眼就到了中秋節，這是六女上壩后的第一個中秋節。這個特殊的中秋，她們沒有休假，緊張的工期催著她們一起來到工棚選苗。姑娘們手腳比剛來的時候麻利多了，她們每個人的跟前，都有了成堆的選好的樹苗。

不知誰挑了個頭，說起了往年在家里過中秋的情景。甄瑞林講起媽媽做的好吃的月餅，王桂珍說，五仁和帶金絲的最好吃，剛開始啃不動，等到了嘴里，就越嚼越香。姑娘們咽著口水笑，李如意說，剛才還覺得肚子空，這會兒倒是不餓了。

漸漸地，她們感到有些濕冷，這才發現工棚外面飄雪了，紛紛揚揚的雪花有些歡快地飄到門口。沒想到塞罕壩的冬天來得這么早。

王晚霞說，這是在海拔千米的壩上啊，要是在承德，正是秋高氣爽的時節，說不定晚上還能看到又圓又大的明月。正說著，聽到門口一個洪亮的聲音：“誰說中秋壩上看不到月亮啊？”史德榮最先看到掀門簾進來的人，小聲叫了一聲：“呀，是場長！”

進行林苗培育和科學研究以來，劉文仕一天也沒有閑著，他不斷地在各個分場走訪，檢查育苗情況，掌握第一手資料。從目前的情況看，各個苗圃進展順利，抽調的技術人員都很盡心。一來到千層板林場，劉文仕就想到了新來的六個姑娘。

姑娘們看到場長都很高興。場長說，他是專門來看望姑娘們，祝她們節日愉快，并且邀請她們晚上到家里去過節。姑娘們更激動了，畢竟場長是她們最早認識的塞罕壩人。

場長走后，姑娘們的勁頭更足了。

外面下著雪，工棚內變得十分陰冷，冰冷的觸摸、機械的動作，手指早就變得麻木。一天中，每人平均要選上萬棵苗子。收工時，腰腿都不聽使喚了。

說一句后話，塞罕壩的育苗管理體系，從六女上壩時起，積累了豐富的經驗。隨著時代的發展，全國各地都在進行生態環境建設，塞罕壩八萬多畝綠化苗木基地，每年都為全國綠化做著積極貢獻。

3

進入冬天了，六位姑娘又跟著場長去馬蹄坑林區清理火燒殘木。

馬蹄坑只有兩間草房，六位姑娘被照顧到草房里，大家搭窩棚湊合。男同事負責采伐殘木，姑娘們負責拖坡，也就是把殘枝子捆扎在一起，拖到山下去。開始感覺還輕松，下坡的時候跟著殘枝子一塊滾，到了平地則會費些力氣。漸漸地，就感到力不從心，大口地喘氣。這時才知道，汗水把棉襖都濕透了。不能停下來，一停下就像穿著一身冰甲，“氈疙瘩”成了雪疙瘩，又大又沉。

幾天下來，王晚霞再脫鞋子，已經脫不下來了。她叫起來，原來是腳腫了。緊接著李如意也叫了起來，她的腳也腫了。一個一個的，不是這里出了問題，就是那里有了毛病。姑娘們反而笑起來，笑得眼淚都出來了。大自然看著這些弱女子好欺負，就總是跟她們開玩笑，看她們受不受得了。她們可不是城里的嬌小姐，她們是打過嬌氣預防針的。

于是姑娘們就用雪搓，她們知道不能用熱水泡，一泡就爛了。有的人臉上凍得起泡，不敢再洗臉。女孩子們已經與男子漢一般了，硬是扛了一個多月。

第二年春天，姑娘們又參加了機械造林。她們坐在植苗機上，把一棵棵帶著泥漿的樹苗放進機器，機器不停地轉動，手也不停地放苗。集中思想，手腳并用，早忘記了時間，待收工時，身子都僵在了機械上。

姑娘們沒有忘記，進林場的第一個春節要來時，塞罕壩下了一場大雪，場部給姑娘們放了假，還是派一輛大卡車送她們回家。這些姑娘們表現得太好，怎么能不讓她們快快樂樂地回家過個年呢？

姑娘們都有些激動，想著回家見到親人是一種什么感覺，會哭嗎？她們要把第一次的工資交到媽媽手里，那是她們的勞動所得，是社會對她們的認可。她們每個人都藏了小石子、干蘑菇、樺樹皮和花羽毛什么的。

大雪有一米多深，卡車也難以前行，就讓一輛五十五馬力的鏈軌拖拉機推雪開道。拖拉機在前面推出一條路，卡車就緊跟著往前走，后面的路很快又被狂風卷起的雪埋上。

承德的爸爸媽媽們早就知道女兒哪一天回家了，他們很早就到路口去張望。等到那輛熟悉的大卡車開來，有些家長叫了起來。這是陳彥嫻她們到壩上之后的第一次回家啊，爸爸媽媽簡直認不出來了，每個孩子都是頭頂厚厚的皮帽子，腳蹬大塊頭的“氈疙瘩”，身上裹著厚厚的大棉襖，哪里是他們那嬌小而孱弱的女兒呢？

她們壯了、黑了、高了，完全變成了另一個人，變成了爸媽眼中的大孩子。你聽她們說的話，成熟多了，帶著大人樣了。史德榮的媽媽哭了，史德榮說，哭啥呀媽媽，我這不是挺好嗎？她們邀請爸爸媽媽到壩上去看看，說那里的風光可好了，尤其是大雪紛飛的日子，那簡直就是瓊樓玉宇、天上人間。

4

塞罕壩惡劣的氣候，高強度的勞動，以及飲食上的不適，對于這些女孩子實在是一種嚴酷的挑戰。可她們一天天堅持了下來，從上壩那天起，就沒有叫過屈。即使有眼淚，也偷偷地流到心里。

父母們開始到壩上看望孩子了，他們真的想看看壩上是什么樣子，看看孩子的工作環境，看看信里越來越懂事的機械林場女工。兒行千里母擔憂，何況是一群初出茅廬的女孩子。

陳彥嫻的媽媽來了，媽媽看著女兒變得黝黑的臉龐，撫摸著女兒粗糙的手掌，心疼地落淚了。媽媽說她已經托人在承德找好了接收單位，女兒可以調回去了。媽媽陪著被嚴寒和風沙摧殘的女兒不停地說著，一次次好言相勸，讓女兒回到自己的身邊。

陳彥嫻看著鬢角有些花白的媽媽，內心也是波浪翻卷。但她終究沒有跟著媽媽回去，她已經舍不得那些姐妹，舍不得塞罕壩。

第五章 百年不遇的災難

1

天空起了雷聲，灰色的云在緊張地聚集，一場冰霜雨雪蓄謀已久。黑云四周還是白色的云，像一圍的幔子，大的雨點下來時，就成了珠簾。

想起那場雨凇，那是冬天開的一個過分的玩笑。

冬天的樹凇或是一道仙奇的景觀，但對于正在發育的林木，卻是一場災難。那個時候，正是全場職工信心十足的時候，準備著來年再大干一場。成熟的林場，大片的苗木已經茁壯成長，變成了可觀的森林。只要再加努力，整個場區都會被綠色覆蓋。

人們怎么也不會想到，老天會跟他們開一個玩笑。這玩笑開得太大，開成了百年不遇的災難。

一九七七年十月二十八日，天氣已經變得十分寒冷，白天下了一天的雨，到了晚上就越來越冷。間或風雪彌漫，并不時夾雜著冷雨，這些雨珠和雪霰長久地凝結在樹上。

半夜時分，睡在營林區宿舍的職工，突然被外面爆竹般的響聲驚醒。他們一個個都起來了，好奇外面發生了什么事情。

有人披上老羊皮襖，拿起手電筒開門出去，不一會兒便大聲地吼叫起來。

由于氣溫突降，雨雪落在樹上，凍成了厚厚的冰溜子。剛剛長到三米高的樹，每一棵都掛上了厚厚的鎧甲。最早的一批樹，一棵的掛冰量有一噸左右。冰溜子越結越多，越壓越重，到了深夜，寒冷加劇，背負著沉重壓力的林木再也承受不起，它們痛苦而不甘地咔咔嚓嚓斷臂折腰。一時間，滿山遍野轟然一片，如猛然發生的地震，震得地動山搖。

這些樹，都是務林人一棵棵親手栽種，就像自己的孩子，是看著長大的啊。人們紛紛沖出來，不停地動手撲打著，他們想以自己的力量，幫幫那些可憐的樹，也幫幫自己那顆疼痛的心。可是，對于上下左右凝為一體的冰坨子，個人的力量顯得多么微薄！一片片林子還在不斷地發出轟響。那些樹木從各個方向折斷下來，你砸住我，我砸住它，它又壓住你。巨大的連鎖反應，使得殘木橫七豎八地糾結在一起，整個林區成了一個巨大的森林廢墟。

過后統計，塞罕壩五十七萬畝林地受到了嚴重災害，二十萬畝樹木一夜間被壓垮、折斷。十多年的造林成果，損失過半。

2

歷史罕見的雨淞災害，震驚了整個塞罕壩。

第二天一早，幾乎所有人都知道了。他們眼看著一棵棵樹木還在巨大的壓力下呻吟著撕裂、折斷，許多職工失聲痛哭。

災害面前，他們顯得無能為力，只能在一切結束的時候去整理、去清除。

職工們跑來了，職工家屬也跑來了，他們都想伸一把手，做一些力所能及的事，哪怕只是拖拽一些殘枝。他們知道，只有盡快清理殘跡，才能為重新植樹做好準備。人們含著眼淚，流著汗水，拼了命似的清除著。

作為家屬的曉娟媽媽也來參加生產自救。她一次次把大樹的殘枝往山下拖，那么多的殘枝，一棵樹就有無數根，無數次往返，才能清理一棵。

已經不知道是多少次，拖拉了多少根，曉娟媽媽漸漸有些體力不支。但她還是堅持著，她在下一個陡坡，一次次冰水滲過的陡坡太滑，曉娟媽媽一腳沒有踏穩，身子一歪，拖拉的斷木和她一同往山下墜去。

下滑的速度那樣迅疾，周圍的人甚至來不及伸手相助，就看到斷木已經將她砸在了那里。等到將曉娟媽媽救起時，發現她的左腿已經斷了。

3

曉娟的爸爸一九六二年從承德農校畢業后，分配到塞罕壩工作，是林場三百六十九名創業者之一。一九六七年媽媽與爸爸結了婚，也來到了塞罕壩。隨后幾年，兩個哥哥和曉娟相繼出生。那時候爸爸整天忙于造林，經常早出晚歸，照顧孩子、料理家務的重擔全落在媽媽身上。爸爸最忙的時候，一連數天不回家，家里斷炊都不知道。

媽媽理解爸爸，支持爸爸。堅強的媽媽會在林場打點零工貼補家用。

曉娟清晰地記得，媽媽背著幼小的她走很遠的路，而后把她放在一邊，在烈日下的苗圃里挖土拔草；坑洼不平的路上，媽媽用她瘦弱的身軀，吃力地拖拉著一車枝柴；晚上醒來，媽媽還在昏暗的油燈下，縫縫補補……那個時候曉娟無法理解媽媽，也不能去幫助媽媽。媽媽是林場的家屬，媽媽也就是林場的人。現在，剎那間家里的半邊天塌了……

媽媽養傷期間，兩個哥哥被送到了姥姥家，年僅四歲的曉娟就只能由上山造林的爸爸帶著。爸爸工作時，就把她獨自放在造林地的窩棚里。

曉娟似乎已經懂事，孤獨無奈中，餓了吃塊玉米餅子，渴了喝口搪瓷缸里的雪水。這些都還能湊合，就怕出現什么情況，不可知的情況。那天，一只大老鼠不知從哪里竄出來，四處亂跳。老鼠閃著賊亮的小眼睛，齜著慘白的大牙。曉娟嚇得從窩棚里跌跌撞撞跑出去，哇哇哭著找爸爸。那么大的山，曉娟也不知走到了哪里。她嘶啞的哭聲終于被人聽到，有人打聽著把她送回了山下的家中。

媽媽拖著傷腿，一下子把可憐的孩子摟在懷里。曉娟第一次看見一貫開朗的媽媽哭了，淚水抹了一臉。

媽媽的腿落下了殘疾，但她依然樂觀地照顧著三個孩子，跛著腿去打零工。

媽媽的行為直接影響了孩子們，曉娟至今記著媽媽的話：“女人不能整天愁眉苦臉，要不會影響親人的情緒。”這是媽媽為人的樸素道理。這個堅強而樸素的媽媽，卻在孩子們將要參加工作、可以替她分擔的時候，帶著對這片土地的眷戀，永遠地離開了。

閆曉娟中專畢業后，滿懷激情地成了新的務林人。她有著母親傳給她的樂觀向上的生活態度，她真誠地熱愛著林場，熱愛著身邊的每一個人。

4

不屈的塞罕壩人，以最快的速度重新植上新苗，讓失去生命的地方重新長出生命，讓綠色復蘇。

人們抬起頭來，望望天，揮去汗水。

老天絕對是要再一次為難塞罕壩，考驗塞罕壩。

雨凇的襲擊剛剛過去，一九八○年，又來了一場百年不遇的大旱，三個多月沒見一滴雨。該用的力氣都用了，該想的法子都想了，河湖中的水都被抽干了，還是無濟于事。眼看著正處在生長期的樹木處于一片焦渴之中。

結果是，近十三萬畝落葉松全部旱死。

還能怎樣呢？沒有什么抱怨的，挺起身子，張開雙手，從頭再來！塞罕壩人在又一次垮掉的林地揮灑青春與汗水，再一次將希望的樹苗栽到了荒原上。

自然界沒有風風雨雨，大地就不會有春華秋實。到了一九八四年，職工們已經造林九十八萬畝，植樹三億多株。塞罕壩，又是一片遼闊無垠的森林之海。

以前人們看壩上的拖拉機開過時，還能看到滾動的大轱轆，到了第二年，便只能看到車篷，再往后，連車篷也看不到了，只聽到隆隆的馬達聲，由遠而近，由近而遠。

塞罕壩就是這樣，一種生命托著另一種生命，不屈地生長。當然，仍舊遇到過沙暴，遇到過洪水，世間一切可以遇到的都遇到了。塞罕壩，太陽照常升起，春天照樣明媚。

第六章 林一代

1

拖拉機冰冷的軀殼，與一堆堆的雪碰撞在一起，低矮的房子被雪埋了一半。好聽的琴聲不知從哪個縫隙鉆出來，在一棵棵種苗間回旋。那些樹苗共同度過了這個冬天，又往天空躥了躥。

在林場，有一組經常聽到的詞語，就是林一代、林二代、林三代。第一批來林場的建設者，自然就是林一代了，這一代大部分是大中專畢業生，在那個連高中生都十分稀缺的年代，他們可以稱得上是天之驕子。

艱苦的條件下，職工們多住在倉庫、馬廄、窩棚、干打壘和泥草房里，如何有能力建校舍？沒有像樣的老師，不同年齡段的孩子就在一間倉庫里上課。

建場初期，林場沒有條件建醫院，只有幾位護理員，備一些常用的解熱藥、止痛藥，職工生病，能挺就挺過去，不行才送到場外就醫。

長期住在陰暗潮濕的地窨子里，吃不好，喝不好，大都有胃病、風濕病和心腦血管疾病。不少人因此失去生命，林一代里就有曾祥謙、李應勝、楊紀實、王學才、聶春林、劉炳南、李希義、王貴、石德山、李宗瑞、閻石、范林……他們的平均壽命僅為五十二歲，最年輕的是二十四歲的高瑞斌。

2

一九六二年，承德農校畢業的石懷義來到了塞罕壩。這個十九歲的年輕人深刻地體會到了什么叫寒冷。當然，他也體會到了什么叫拼搏。

由于石懷義善于鉆研，第二年，他就被安排在大喚起林場大梨樹溝營林區負責育苗。大梨樹溝屬于壩根地區，是大喚起林場最艱苦的地方。尤其到了寒冬，溫度會降至零下四十攝氏度。在這樣的苦寒地方育苗，有它的意義，一旦成功，則說明能夠在艱苦的環境中順利成長。

為了使留床苗安全過冬，石懷義砍來柳枝，給苗圃做防風障。每天早晚，他精心守護，該澆水澆水，該保暖保暖。小苗在他的管護下睡得很香，他的手腳反而凍傷了。

這年春天，石懷義趕著牛車，去棋盤山取鐵鍬和制苗桶。車子進入一段泥濘小路，一邊的大轱轆不斷向河邊打滑，石懷義的手早就嚴重凍傷，一下子拉扯不住，連人帶車掉進河里。他硬是堅持著，在刺骨的冰水中追上漂遠的制苗桶。長期濕潮陰冷的工作環境，使石懷義很早就患上了風濕性關節炎。這一次，他的身體再次受到了傷害。

正是松苗催芽時期，離大梨樹溝十里以外的上營盤村來了放映隊。在當時，這可是千載難逢的好事，人們不顧路遠，都跑去看。好友李秀珠就來苗圃找石懷義，石懷義很高興，說上營盤村真是好福氣，可苗圃到了關鍵時期，離不了人哪。他到底還是沒有跟李秀珠走。

一九八七年，石懷義擔任了第三鄉林場黨支部書記。人們總是看到這位省級勞模，拖著已經變形的病腿，一瘸一拐地行走在山林間。

二三十年過去，塞罕壩大部分都已綠化，只剩下一些坡陡的山石地和造林難以成活的貧瘠地。堅毅的塞罕壩人，即使是這些地方也不愿放棄。幾十年的工作實踐，使石懷義積累了豐富的造林經驗，為了能在石質山地造林，他和同事鄧寶珠發明了“干插縫”造林法，硬是讓壩上這些石質山地披上了綠裝。

石懷義的風濕病越來越嚴重，他的雙腿完全變形，但他仍然每天讓人把他攙到山上。二○○五年二月，石懷義終因類風濕轉腎衰竭，悵然離世，享年六十一歲。

這些普通的務林人，是在用自己的熱情和熱血，構筑著生態屏障，書寫著綠色傳奇。他們把一生獻給了塞罕壩，死后埋在了塞罕壩，身軀化作了一棵棵高樹。

3

一九六二年上壩的曹國剛，畢業于東北林學院，這個性情豪爽的東北漢子，很快就融入了普通職工的大家庭。晚上和工友住在山上的臨時工棚，他將身下的褥子抽出來掛在門口，為大家擋風，自己睡在干草上。他常常將干糧捆在腰間，一是為了不讓干糧凍成冰坨，二是可以一邊吃，一邊干活。他算的都是林場的賬。

林子里鬧松毛蟲，他知道凌晨四點是最有效的防蟲時間，于是和職工們每天凌晨三點上山，背著沉重的噴霧器在林中穿行，爭取讓藥物在每一處空間都發揮作用。連續幾天過去，蟲害得到了緩解，曹國剛卻感到頭暈惡心，倒下了。

另一次，還是為了防治病蟲害，為試驗新型噴霧劑，曹國剛搶先上山試藥，他不斷調整原藥比例，掌握基準計量，一個星期下來，他再次感到頭暈惡心。這次不是在林邊躺躺就過去了，他被送到醫院，昏迷了兩天兩夜，經過緊急搶救才醒過來。從此，他落下了肺氣腫的病根。此病讓他痛苦一生，并最終奪走了這位好人的性命。

一九八五年，曹國剛擔任了塞罕壩機械林場第三分場場長。有了用武之地，他就想為自己深愛的林區多做些貢獻。他是遼寧遼中人，縣上多種東北油松，油松高大挺拔，森嚴肅穆，在叢林里有一種大家氣象。他就想，要是能把東北的油松引到壩上就好了。他將想法一說，林場領導立刻表態：好啊，可以試一試！

油松屬深根型樹木，東北地區土層比壩上深厚肥沃，而且油松的抗風沙能力差，要解決這些問題，就得在塞罕壩進行改良育種。為使油松上壩，曹國剛反復試驗，并且找到北京林業大學的王教授，一起聯合攻關。

曹國剛育苗心切，一門心思都在油松上，廢寢忘食，操勞過度，忘了他的老毛病，終因肺部疾病發作，導致呼吸困難，心肺衰竭。

到后來，曹國剛已經不能說話，他比畫著讓人找來筆，勉強拿起，寫下幾行字。守在身邊的人看了半天，才明白他是想在最后關頭跟教授談談油松的問題。

人們即刻給王教授打電話。王教授深受感動，火車汽車地趕到病床前，與這位不屈的塞罕壩人用紙筆談起油松引進的問題。

“我不服氣。為什么不讓我了卻心事！”沒有親眼看見油松在塞罕壩扎根，曹國剛心有不甘。生命的最后一刻，他寫得滿頭大汗，淚水浸透紙張。

曹國剛走時，剛剛五十歲。他走后，他所期待的美麗而挺拔的東北油松，終于引上了塞罕壩。

4

河北林業學校畢業的戴繼先，畢業就到了塞罕壩機械林場，后來成為總場科研所所長。為了完成“塞罕壩落葉松人工林集約經營系統研究”和“樟子松常年造林技術研究”等科研課題，他跑遍了全場的林班、濕地和草甸。他的人生大部分都在一線，考察的路途上，從來沒有按時按點吃過飯。

由于對塞罕壩的熱愛，戴繼先對干枝梅也有了研究。干枝梅被稱為高原之魂，戴繼先看到這種野生的美麗物種，一下子就喜歡上了。如果能夠人工栽培，讓它大量生長在塞罕壩，該是多么好的景觀。有了想法，便有了行動。戴繼先專門在三道河口分場開辟了一個干枝梅培育基地，研究采集不同的干支梅種子。通過種植、培育、再種植，三年后終于見了成效，他的基地培育出了各種色彩的干枝梅。這真是一種遠見卓識，現在，塞罕壩不僅林木成海，點綴其中的干枝梅，也構成了塞罕壩風景中的風景。

戴繼先太執著于工作，而將健康拋在了腦后。他有時感到嗓子不太舒服，妻子要他去看看醫生，他根本不當回事。后來妻子再次聽他說吞咽困難，硬是帶他去了醫院。

妻子去取結果，醫生告訴她，丈夫患上了食道癌。妻子頓時五雷轟頂，眼淚噴涌而出。但她隨即抹去淚水，她不能在丈夫面前掉淚，一旦知道病情，他的精神世界就全垮了。這位好心的妻子，只能強咽下悲痛，背著丈夫拿了該吃的藥，跟丈夫說沒事，只是咽炎較為嚴重。

戴繼先沒有想那么多，塞罕壩正在申請國家級自然保護區，他是主申請人，又忙著準備各種材料去了。

妻子卻心情沉重，每天都給他準備好藥，讓他按時吃。有時看到丈夫忘了帶藥，就追到丈夫班上，給他倒水，看著他把藥吃下。妻子的心事越來越沉重，她多么希望會有奇跡在這個工作狂身上發生啊。

戴繼先的進食量越來越少，他已經感到了吞咽的痛苦。而且近段時間，他發現妻子總是眼睛紅紅，面色也不大好，就反復問妻子到底發生了什么事。

妻子再也忍不住，伏在丈夫身上痛哭起來。

戴繼先驚呆了，他一屁股坐在椅子上，半天說不出話來。妻子發現，堅強的丈夫竟然也哭了，哭得滿臉是淚。

不，不可能！我還有好多工作沒有做完……戴繼先不知道在跟誰說話。他愣了片刻，猛地抓住妻子的手，對妻子說，千萬，千萬不要告訴任何人，讓我再好好……工作幾天。他急匆匆地走出家門，去找場部領導和有關人員，他要抓緊最后的時間，把尚未完成的工作理出頭緒，交代清楚。

五十二歲的戴繼先，終于堅持到了最后。臨終前，他張著口，說不出話，只是定定地看著妻子。妻子知道他的心還在塞罕壩上，哽咽地抓著他的手說：“老戴，我知道你的心，咱的兒子大學畢業，還讓他來塞罕壩。”兒子跪在床頭哭著說：“爸，您放心，您沒干完的事，我接著干！”

這些塞罕壩人，他們具有鋼鐵般的意志，卻也還是肉胎凡身，他們的意志抵御了惡劣的環境，他們的身體卻無法承受艱苦環境下的長期折磨。

戴繼先緊緊攥著妻子和兒子的手，慢慢閉上了眼睛……后來，他的兒子戴楠大學畢業，回到了塞罕壩林業生產第一線。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2023年09期）