朱正:以魯迅為師的行者 ——從《跟魯迅先生學習修改文章》談起
在湖南長沙,朱正先生長期在開福區松桂園的湖南人民出版社工作,他和鐘叔河先生同樣令人關注。20世紀80年代初期,他掛帥出版“駱駝叢書”等圖書,在讀者群中產生了一定的影響。
我閱讀朱正先生,是從他編著的《跟魯迅先生學習修改文章》開始的。那是一本淺綠色封面,32開本窄長形的異形書,書前以葉圣陶先生給作者的信作為代序,內頁分為兩欄,左欄印著魯迅先生《從百草園到三味書屋》等9篇文章的手稿和定稿,右欄則是朱正對定稿和手稿改動之處的對比、解讀和點評。這本書之所以吸引我的注意,一方面固然是因為魯迅先生的文章,他是著名的文學家、思想家,他的文章在初中、高中的語文課本里選了不少,語言辛辣,思想犀利,人物形象突出,給人留下了很深的印象。另一方面,則是先生的手稿所呈現出來的書法之美,吸引著我去描摹仿效。
從手稿看,這些文章大多一氣呵成,改動之處很少,有的僅是一個標點或一個字、詞的調整,絕少整句或整段的涂抹勾畫,顯示了他深厚扎實的文學功底。就這樣,我深深記牢了朱正的名字。
1931年,朱正出生在長沙。祖父給他取名“家駿”,后來又叫他“學古”。念小學的時候,因為“學”的繁體字筆畫太多,他總是把字寫得很大,無法擠到一個格子里去。在長沙方言中,“正”與“駿”讀音相近,筆畫又少,于是他就有了“朱正”的名字。當年,這只是祖父的一個權宜之計,不料卻暗示了他以后的道路——在人生的一個個關口,對于“正確”二字的較真和執著,帶給他無數磨難,也用學術上的成功回報了他。
1949年,朱正考進《新湖南報》干訓班,在特殊時期歷盡磨難,后來他去了湖南人民出版社。1986年因為出版名著《查泰萊夫人的情人》一書而遭風波,朱正卸任總編職務,直到年老退休。
朱正出版研究魯迅的作品是1956年。他先后在《長沙日報》連載《魯迅的故事》。對此,原湖南省文化廳廳長謝作孚認為,當年《長沙日報》連載的《魯迅的故事》,是朱正深度寫作及發表魯迅研究作品的一個重要起點。從此,這個倔強的長沙人,一頭扎進魯迅研究領域,一連寫出了很多關于魯迅的書,出版了《魯迅回憶錄正誤》《魯迅手稿管窺》《周氏三兄弟》《重讀魯迅》《反右派斗爭始末》《一個人的吶喊--魯迅1881-1936》等重要作品。
朱正熱愛魯迅,癡迷魯迅,但并不迷信魯迅。魯迅是他心中的偶像,他對魯迅非常尊敬,是一種發自內心的熱愛,但他也愛真理。他覺得,一個歷史研究者要有歷史的責任感,要對歷史負責,所寫的每一篇文章、每一本著述都要經得起時間的檢驗。
從25歲時出版《魯迅傳略》,1982年改寫再版《魯迅傳略》,到1985年出版《魯迅傳》,2003年出版《周氏三兄弟》,再到2007年出版全新版魯迅傳《一個人的吶喊--魯迅1881-1936》,半個世紀五度為魯迅作傳。而每一次修訂,他都有所改進,頗得好評。如擔任過魯迅博物館館長的孫郁說:“朱正的書‘語必征實’,史料豐贍,考證精審,知人論世,特立不群。”同為魯迅研究專家的錢理群說:“這本傳記不僅集魯迅史料研究成果之大成,而且作者也有自己史料的獨立準備;對這些年學術界關于魯迅一生中的重大事件的論爭,更有獨立的判斷……作者對魯迅既非仰視,也非俯視,而是以平視之的態度和眼光,或許更能給讀者以啟示。”
說起來,朱正開始走近魯迅,還與他愛讀魯迅的書有關。當年,朱正之所以寫《魯迅的故事》,就是不滿于當年日本人小田岳夫著、范泉譯的《魯迅傳》,覺得這本書沒寫好,很不全面,那么多關于魯迅的事都沒寫。其實,早在1946年,朱正就與魯迅結緣了。那時他才15歲,正在郴縣廣德中學讀初二。國文教員蕭鴻澍先生講課風趣,學生都愛聽。蕭老師講魯迅,講《阿Q正傳》,引起了朱正的興趣,他看的第一本魯迅作品,是蕭老師借給他的《吶喊》。朱正對魯迅的興趣日漸濃厚,書店里有抗戰時期重慶用土紙印刷的魯迅作品單行本,非常便宜,他見一本買一本。回到長沙的長郡中學念高中時,魯迅的書他差不多都讀過了。這樣深厚的閱讀基礎和積累,為他日后研究魯迅起到了敲門磚的作用。
經歷了人生命運的跌宕起伏,朱正仍然一身正氣、個性十足。在他看來,被錯劃為右派的那些年,正是他對人生和命運深入思考的重要時期。撥亂反正之后,朱正開始對反右斗爭進行深入的思考和全面的研究,經過幾年的努力,1986年河南人民出版社出版了《一九五七年的夏季:從百家爭鳴到兩家爭鳴》。在書中,作者不自訴悲苦,而是以冷靜的筆觸,一流的手筆,把反右派斗爭放到國際共運和聯共黨史的大背景下來分析來觀察,這一點,在同類題材的作品中似尚無人能及。
作為史家的朱正敢于把那段特殊的歷史寫下來,在我看來,他的感情是真摯的,用心是真誠的,下筆也是謹慎嚴肅的,他曾說過,“寫東西,要敢于寫前人沒寫的,后人想看的”,而這,正是他一生師法魯迅、堅持真理的高尚人格的生動寫照。