中國作家協(xié)會(huì)主管

四個(gè)多小時(shí)激烈的討論接近尾聲，郎建民手里還緊緊握著那張東北虎的照片；尤瑞·達(dá)曼先生一直埋頭于他電腦上的那些圖片和數(shù)據(jù)；我在筆記本上簡單地記錄下這樣幾條至關(guān)重要的線索——

T16，雄性，2012年1月與母親首次被拍攝于俄羅斯“豹之鄉(xiāng)”國家公園。

2014年8月，被監(jiān)測到向中國邊境方向移動(dòng)，尋找“家域”。

2014年9月1日之后，進(jìn)入哈爾巴嶺。

2014年9月11日，被拍攝于汪清縣天橋嶺鎮(zhèn)。

2014年9月30日，在黃泥河林業(yè)局威虎嶺林場再次被記錄。

此后，T16來到黃泥河北部的團(tuán)北、馬鹿溝林場，并在此區(qū)域定居。

最后，郎建民把目光轉(zhuǎn)向了我：“總之，T16是一只具有特殊意義的老虎，在東北虎種群恢復(fù)和活動(dòng)區(qū)域擴(kuò)散進(jìn)程中，它是一個(gè)勇往直前的英雄，它的遷徙路線和成長歷程對人們認(rèn)識和研究老虎都具有重要的參考價(jià)值。中俄兩國專家根據(jù)老虎的習(xí)性、生活規(guī)律以及現(xiàn)有的資料，對T16的成長和遷徙史進(jìn)行了細(xì)致的推測和情景復(fù)原，相信作家先生有能力進(jìn)行生動(dòng)、合理的文學(xué)表述……”

“好吧，讓我試試！”當(dāng)我這樣回答時(shí)，我看到尤瑞和郎建民都微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

之后三個(gè)多月的時(shí)間里，我反復(fù)看著數(shù)段黑白或彩色的影像資料、一沓討論記錄和數(shù)本關(guān)于東北虎生存情況的資料，讓自己的思緒穿過歲月、穿過季節(jié)、穿過連綿起伏的山川、穿過生生不息的林莽，去觸及、去感受T16那一意孤行的生命。

一

記錄：2012年 1月，俄羅斯“豹之鄉(xiāng)”國家公園，監(jiān)測并跟蹤觀察了一只即將產(chǎn)崽的雌虎。

四月，大地回暖，地氣升騰。沉寂了一個(gè)冬天的“豹之鄉(xiāng)”國家公園，被四面八方涌來的春意所包圍。

陽光，一天比一天更加強(qiáng)烈，如一聲高過一聲的呼喚，不斷地鼓舞著山間的草木。

云，開始乘著風(fēng)的車輦在天上巡游。

虎，并不關(guān)心天空，也不太理會(huì)天空的云。在虎族幾百萬年的生命進(jìn)程中，祖先早已經(jīng)把一個(gè)鉆石般堅(jiān)固的基因深深植入它的生命，并不斷地提醒它——它是山林里的王，它的領(lǐng)域永遠(yuǎn)在大地之上。它們把一個(gè)來自生命原鄉(xiāng)的文字世世代代刻印在頭上——“王”——這是大地和山林的應(yīng)許。

一只雌虎，邁動(dòng)優(yōu)雅的步伐，儀態(tài)萬方地走在高高的山梁上。它那棕白相間的毛皮，鮮艷而高貴；它流暢的曲線和健碩的體魄，蘊(yùn)藏著令人生畏的力量。偶爾抬頭，目光透出無悲無喜的堅(jiān)毅和亦冷亦暖的神秘。

現(xiàn)在，它要找一個(gè)安靜、安全之所，完成一件神秘而神圣的事情。

在一處向陽的石崖下，它停下了腳步。

石崖是傾斜的，下方有一個(gè)石窩。它進(jìn)入石窩，緊靠石崖的根部趴下來，剛好向前傾斜的石崖把它的身體和云隔開，但前方蒼蒼茫茫的山林卻盡收眼底，陽光也能穿過樹木的縫隙照射進(jìn)來。

這是清晨，連早起的鳥兒都還沒有開始鳴叫。雌虎已經(jīng)懷有身孕，它很清楚。三個(gè)半月的甜蜜、希望與重負(fù)就要結(jié)束了，它憑著母性的直覺，已經(jīng)感到了那個(gè)時(shí)刻的迫近。

它本想安靜下來，守著自己的新家，靜靜地等待著那個(gè)時(shí)刻的來臨。可是，它做不到，不知道是因?yàn)檫^度的興奮還是隱隱的不安，它開始在石崖下來來回回不停地走動(dòng)……

太陽高高地升起來了，暖暖地照在石崖之下。

新的一天開始了。

雌虎回頭望了望四個(gè)幼小的生命，它們棕黃色的絨毛上柳葉般的花紋十分清晰，尤其是額頭上那個(gè)“王”字印記，像一道咒符標(biāo)記著它們高貴、神秘的身份。雌虎已經(jīng)通過氣味、體液將四只幼崽刻印在自己的記憶里。最先出生的一只是雌性，其余三只是雄性。第三個(gè)出生的那只格外引人注目，就叫它T16吧！

在秋天到來之前，還有6個(gè)月的時(shí)間，雌虎會(huì)用乳汁喂養(yǎng)幼崽，只要自己想辦法吃飽，幼崽就沒有挨餓之虞。飽食之后，雌虎會(huì)帶著四個(gè)幼崽到空地玩耍。當(dāng)然，也可以理解為生存訓(xùn)練。幼崽將從母親的身上習(xí)得一切智慧和本領(lǐng)。

這期間，雌虎的性情也會(huì)比平時(shí)更加暴烈。雖然在山林里成年老虎沒有天敵，但幼崽們太稚嫩、弱小，會(huì)有很多天敵。熊、野豬、豹子、非父親的其他成年虎，甚至猞猁等都有可能把幼虎作為獵食對象。生死，只是瞬間的事情。雌虎不可能給任何動(dòng)物以任何機(jī)會(huì)，凡靠近幼崽的一切動(dòng)物，都將是它的死敵。不管是有意還是無意，雌虎都會(huì)認(rèn)定它們是來傷害它的幼崽的，并堅(jiān)決予以驅(qū)逐或獵殺。

有時(shí)雌虎會(huì)站在石崖前眺望遠(yuǎn)方，在它的生命里，似乎一直有一種久遠(yuǎn)的懷念或向往，深深地潛藏著，時(shí)不時(shí)就會(huì)顯露出來。

當(dāng)母親遙望遠(yuǎn)方的時(shí)候，幾只幼崽也會(huì)像它們的媽媽一樣，一同遙望遠(yuǎn)方，它們站在高高的山崖之上，身影映在天空里。

虎沒有固定的巢穴，幼崽緊跟在母親的身后。如果遇到橫在森林里的倒木，小的，它們就努力爬上去，然后再從倒木上滾落下來，爬起來繼續(xù)跟著母親前行；如果倒木太大，母親就會(huì)用嘴把它們一一叼到倒木的另一端。就這樣，它們走著、爬著、跑著、滾著，漸漸就長大了。兩個(gè)月后，它們不再像球一樣在地上“滾動(dòng)”，可以真正地邁開步子了。

一天，雌虎領(lǐng)著幾個(gè)幼崽在林中行走，不知不覺已經(jīng)走到了“家域”的邊緣。突然，遠(yuǎn)處傳來一聲低吼。雌虎停下了腳步，遠(yuǎn)處一只健壯的成年雄虎用兩只前爪伏在一根倒木上，正在向這邊張望。雌虎憑氣味和直覺就能做出準(zhǔn)確的判斷，它就是孩子們的父親。

野生虎，一旦交配期結(jié)束，便形同陌路，這是虎的規(guī)矩。有些雄虎的領(lǐng)地很大，可能涵蓋幾只雌虎的領(lǐng)地，兩只虎交配產(chǎn)崽后又重逢，再交配產(chǎn)崽是可能的。但現(xiàn)在不是它們的發(fā)情期。那么，它是想來看看自己的孩子們嗎？這也不符合虎的規(guī)矩。

也許，雄虎只是好奇。它們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對望了一陣子，沒有繼續(xù)靠近，也沒有相互警告，對望過后無聲地轉(zhuǎn)身，各奔東西。它們堅(jiān)定、舒緩的腳步，沒有透露任何情緒的變化，無法分辨它們是快樂還是憂傷。

二

記錄：2013年夏“豹之鄉(xiāng)”公園第202、203號攝錄儀先后四次在雌虎的“家域”里拍攝到那只雌虎，它的幼崽已經(jīng)由四只變成了三只，并同時(shí)發(fā)現(xiàn)了一只東北豹的身影……2014年 1月，雌虎及亞成體子女依然一同活動(dòng)，另一只成年雄性老虎頻繁出現(xiàn)……

危機(jī)總是無處不在，令人猝不及防。

一天黃昏，雌虎和四只幼崽又巡行到了那處石崖下，這里是四只幼崽的出生地，它們停下來休息。趁雌虎外出捕食，一只豹子悄悄闖入石崖下。它對這幾只幼崽已經(jīng)覬覦很久了。不僅僅是因?yàn)轲囸I，豹子出于本能也會(huì)獵殺這些長大后會(huì)和自己爭食的幼崽。

豹子就近撲向一只幼虎，一口咬住這只幼虎的脖子，T16驚恐萬分，第一時(shí)間逃出石崖下的巢穴，另外兩只幼虎也跟著T16逃離了。

雌虎回來時(shí)，血跡尚在，但那只豹子和第二只出生的幼虎早已經(jīng)消失得無影無蹤。

雌虎對著黑暗的夜空長嘯數(shù)聲，表達(dá)了它的痛苦，也表達(dá)了對盜殺之賊的憤怒。現(xiàn)在，雌虎的身邊只剩下三只幼虎。

冬天來了，三只幼虎已經(jīng)斷奶，它們能一起享用雌虎帶回來的獵物了。下雪的時(shí)候，是它們最快樂的時(shí)光，它們可以在雪地上盡情地打滾，互相追逐、撕咬，沒完沒了地打鬧、嬉戲。有時(shí)，虎媽媽也參與進(jìn)來，教它們在打鬧時(shí)如何有效地將對方撲倒，如何攻擊對方的要害部位。這些，除了可以增強(qiáng)體魄和消耗過剩的精力，更重要的是有助于它們學(xué)習(xí)和掌握捕獵的技能。

T16發(fā)育得最快，兩歲左右時(shí)，個(gè)頭和體重就與母親差不多了，這時(shí)的小老虎相當(dāng)于15歲左右的人類少年。

有一次，它們?nèi)Χ艘恢恍∫柏i，野豬剛好朝著T16所在的位置突圍。T16縱身一躍，準(zhǔn)確地?fù)涞搅艘柏i身上，一掌打在野豬的頭上，趁野豬倒下的一瞬，又以迅雷不及掩耳之勢咬住野豬的喉嚨，等另幾只老虎趕來時(shí)，那只野豬已經(jīng)不能動(dòng)彈了。

每年的11月至來年的2月之間，是帶著幼崽的雌虎最危險(xiǎn)的時(shí)光。這個(gè)時(shí)間，正是老虎們的發(fā)情期，它們要在一種本能的驅(qū)使下，談情說愛，繁衍后代，完成虎族基因的傳承。這是一場生命的盛宴。但由于帶著幼崽的雌虎還沒有完成撫養(yǎng)后代的使命，身體里的欲望始終被封印著。

于是，它便成了這個(gè)時(shí)候老虎中的另類，它拒絕參與這場公開的游戲，不接受任何一只雄虎的求愛和騷擾。這將激怒那些急于交配的雄虎。有的雄虎很可能對幾只幼崽痛下殺手，逼迫雌虎就范。在這段特殊的時(shí)間里，雌虎和它的孩子們將彼此照應(yīng)，形影不離。

殺子逼母，緣于動(dòng)物最原始的欲念。發(fā)情期一到，交配和繁衍的欲望就會(huì)壓倒一切。無限復(fù)制自身基因的生物本能，使雄性動(dòng)物不惜一切代價(jià)，甚至是流血、犧牲和殺戮，也要找到一個(gè)基因的承載體，滿足自己那不可抗拒的欲求。非洲獅、美洲豹等野生動(dòng)物在這方面的行為表現(xiàn)，都已經(jīng)被野生動(dòng)物研究者予以明確記錄。

1月中旬的某個(gè)凌晨，一只游蕩的雄虎進(jìn)入了T16一家的“家域”。

敏感的雌虎立刻判斷出這只陌生雄虎的企圖。雄虎身上散發(fā)出的氣息濃烈又刺激，這讓它心神不寧、反感和憤怒。它多次低吼，警告這個(gè)不速之客馬上離開，但那雄虎反而更加靠近，低著頭，喉嚨發(fā)出氣流摩擦的聲響。雌虎主動(dòng)向雄虎發(fā)起進(jìn)攻，一掌打在雄虎的肩上，緊接著，三只小虎也擺出了進(jìn)攻的姿勢。T16表現(xiàn)得極其勇敢，沖在前邊，一步步逼向陌生的雄虎，最終雄虎落荒而逃。

分別的時(shí)刻終于來臨。老虎的經(jīng)驗(yàn)、記憶會(huì)督促它們做出分離的選擇。

在小虎滿3周歲的時(shí)候，雌虎就開始不斷向小虎發(fā)出驅(qū)逐信號。雌虎不但不再同它們一起玩耍和捕獵，而且神情陰郁，拒絕它們靠近。如果小虎們?nèi)员３忠酝牧?xí)慣不自覺地靠近，雌虎就會(huì)撕咬它們。

忍受、忍耐、冷峻、堅(jiān)決、果斷……復(fù)歸并安守于孤獨(dú)，這是母親給它們上的最后一課。

虎獨(dú)居的其中一個(gè)理由，是為了獨(dú)自擁有足夠的生存資源。當(dāng)有限的生存資源只可保證一個(gè)或少數(shù)個(gè)體存活時(shí)，動(dòng)物們自知沒有足夠的理性戰(zhàn)勝原始本能，很難做到共渡難關(guān)，或主動(dòng)放棄、選擇犧牲；另一個(gè)理由，是為了避免近親繁殖。自然的繁衍法則告訴它們，一些生命的規(guī)則必須恪守。為了避免日后的骨肉相殘和亂倫，它們提前啟動(dòng)了防范機(jī)制。

雌虎最后的驅(qū)逐不摻雜任何的情感，不給小虎們留下一點(diǎn)幻想的空間和回旋的余地。唯有如此，小虎們才能夠沒有遺憾、沒有負(fù)擔(dān)地離開。

在雌虎的逼迫之下，幾只小虎朝著不同的方向分頭出發(fā)。一只沿著山脈向西偏北的方向行進(jìn)；一只往東方朝向大海的一側(cè)進(jìn)發(fā)；而T16則聽從了命運(yùn)的神秘召喚，向南，向著中國境內(nèi)的長白山脈行進(jìn)。T16并不知道此行正是踏著祖先的足跡，在向自己生命的原鄉(xiāng)回歸。

爬過一道山梁之后，T16停下了沉重的步履，再一次回過頭來。遠(yuǎn)處，那座石崖仍隱約可見，那是它出生和成長的地方。那里有賜予它生命，并以乳汁、血肉、生命滋養(yǎng)它長大的母親，那里有朝夕相處的同伴，但如今一切都已經(jīng)不復(fù)存在，即將漸行漸遠(yuǎn)。

T16站在高高的山上，一動(dòng)不動(dòng)。許久，它像是遙對前方的石崖，又像是遙對生命之初的往昔，發(fā)出一聲凄厲的長嘯。這也許是最后的道別。然后它轉(zhuǎn)身，開始了下一程的漫漫遠(yuǎn)徙。

三

記錄：8月，T16離開雌虎的“家域”，開始向中國邊境方向轉(zhuǎn)移……月底，“豹之鄉(xiāng)”國家公園最邊緣處的一臺(tái)攝錄儀最后一次捕捉到了T16遠(yuǎn)去的身影。

這是八月，北方的山野正在加快邁向秋天的腳步。山間的雨水漸少，樹木下的泥土變得干燥、堅(jiān)硬起來。

T16走在林子里，腳下不時(shí)發(fā)出腳踩樹葉的沙沙聲。它調(diào)整步態(tài)，柔和又輕盈，每一只腳落地都近乎無聲。

白天秋陽如火，但風(fēng)卻是涼爽的。T16找到一個(gè)背陰的地方睡了一大覺。臨近黃昏，它在饑餓中醒來，它已經(jīng)整整四天沒有吃到東西了。這是一個(gè)臨界點(diǎn)，它必須捕獵進(jìn)食了，否則體力會(huì)越來越弱，捕獵的成功率也會(huì)越來越低。

天色將晚，在一片冷杉和落葉松混生的林子邊，有一小群去河邊飲水歸來的馬鹿。

T16警覺地隱藏起來。它把目標(biāo)鎖定在一只落單的小馬鹿上。它一邊轉(zhuǎn)動(dòng)著耳朵，搜尋著周邊的一切聲音，一邊觀察著鹿群的動(dòng)向；同時(shí)，俯下身，如同爬行般向著鹿群可能通過的小路，隱蔽地移動(dòng)。

鹿群在離T16約50米遠(yuǎn)的地方停了下來。幾只成年馬鹿似乎察覺到了情況不對，紛紛揚(yáng)起頭，豎起耳朵聽周邊的動(dòng)靜。這是一個(gè)十分尷尬的距離，如果再近20米，T16應(yīng)該勝券在握。T16停止向前移動(dòng)，等待鹿群的情緒穩(wěn)定下來，但鹿群變得更加煩躁不安。領(lǐng)頭的公鹿發(fā)出一聲鳴叫，鹿群開始向T16所在位置的相反方向奔跑。

這時(shí)，T16先行邁開腳步，向前躍出十多米。鹿群已經(jīng)看清了危險(xiǎn)， T16離它們只有幾米之遙。但已經(jīng)晚了，在之前的奔跑中，T16已經(jīng)消耗了能量，現(xiàn)在它的速度明顯落后于鹿群，距離越拉越遠(yuǎn)，在距離達(dá)到20多米時(shí)，T16選擇了放棄。

事實(shí)上，老虎在野外捕獵的成功率一直不是很高。老虎的體形龐大，肺卻很小，不善于長跑。通常，鹿的奔跑跨度超過5米，老虎奔跑時(shí)的跨度一般不足5米，虎并不占速度優(yōu)勢。這是一個(gè)精到的設(shè)計(jì)，也是一個(gè)微妙的平衡。就因?yàn)檫@小小的速度之差，被捕食者便有了逃生的機(jī)會(huì)，免于被天敵趕盡殺絕；捕食者也因?yàn)闊o法百分之百成功，而為自己的未來留下了可續(xù)食源。

不管怎么說，這都是一個(gè)令人沮喪的夜晚。

T16一邊向前走，一邊注意周邊的動(dòng)靜。它沿著一大片針闊混交林的邊緣繼續(xù)前行，不出10公里，便進(jìn)入了另一只老虎的疆界，通過老虎一路留下的標(biāo)記判斷，這是一只體魄健壯的成年雄虎。還好，這只雄虎離開這里已經(jīng)有一兩天的時(shí)間了。此時(shí)，它應(yīng)該在“家域”的另一端，所以不會(huì)在附近出現(xiàn)。T16并沒有過多地流連，而是立即從這只雄虎的疆域里走出去。在虎族，大多數(shù)的老虎都會(huì)像T16一樣，選擇尊重別人的主權(quán)和領(lǐng)土。

饑餓感持續(xù)到第六天的時(shí)候，T16有些睡不踏實(shí)了。它突然聽到一陣轟隆隆的聲音從遠(yuǎn)處傳來，這是一群野豬潛心覓食所發(fā)出的聲音。T16突然變得精神抖擻。它悄悄走到巨石的側(cè)面，向聲音傳來的方向望了望。

至少在200米以外，一群野豬正在一片橡樹林里埋頭撿食落地的橡子，一邊“嘩啦啦”拱起樹葉，一邊“嘎嘣嘎嘣”地咀嚼，鼻腔里發(fā)出愜意而滿足的哼唧聲。

T16開始悄悄向野豬群靠近，它繞了一個(gè)大圈子，轉(zhuǎn)到風(fēng)口之下，逆著風(fēng)向逼近野豬群。它正好在野豬群行進(jìn)的后方。距離50米、 30米……約15米時(shí)，T16突然從灌木叢后躍出，向一只體形偏小的野豬撲了過去。T16一掌將它的目標(biāo)擊倒，死死地咬住野豬的頸項(xiàng)。只是片刻的工夫，野豬已經(jīng)渾身癱軟，放棄掙扎，頸椎骨大概已經(jīng)被T16咬斷。T16一邊繼續(xù)使勁緊咬住獵物，一邊將失去行動(dòng)能力的野豬拖向隱蔽處。

豬群向前跑了一小段距離之后，一只重達(dá)幾百公斤的野豬突然母性爆發(fā)，轉(zhuǎn)回身來，向T16沖了過來。T16想放下口中的獵物躲避，但已經(jīng)晚了。野豬的額頭撞到了它的身體，T16從半米高的空中摔在地上。它順勢在地上打了一個(gè)滾，忍住疼痛開始反擊，它咬住了野豬的頸項(xiàng)。僵持了幾十秒之后，野豬突然發(fā)力，猛一甩頭，竟把T16扔出去半米遠(yuǎn)。野豬開始反攻，直沖T16而來。T16馬上跳到另一側(cè)，避開野豬的攻勢。

野豬也受了傷，落荒而逃了。T16的身上也多處負(fù)傷，它吃力地走向那只被它捕殺的小野豬，但它的右后腿已經(jīng)明顯很難支撐。

T16正處在食量最大的年齡，它每天只進(jìn)食一次，一次可以吃下30公斤的肉。那頭不足50公斤的小野豬，差不多可以讓它飽餐兩天。日落之后，T16已經(jīng)把那頭小野豬吃掉了一半。現(xiàn)在，T16可以守著剩下的食物好好地睡一覺，它現(xiàn)在并不需要趕路，虎的一生并不以趕路和征戰(zhàn)為目的，而是為了安身立命。

月光如水，在山間和林莽間流淌。漸漸地，有乳白色的霧氣從樹木的暗影中升騰起來，像一塊巨大的幕布掩住了大山的夢境。

這是山林里各種生靈最活躍的時(shí)候，也是一切秩序得以運(yùn)行和重建的時(shí)候。

突然，傳來一聲刺耳的鳥叫，T16從淺睡中醒來。它的身體已經(jīng)大大恢復(fù)了。它邊向前走，邊收集這片林子的信息。但它又不能走得太遠(yuǎn)，一旦離開，就會(huì)有別的動(dòng)物搶占它的食物。它走走，聽聽，看看，嗅嗅，它通過各種痕跡和空氣中殘存的氣息判斷著這里的生態(tài)。T16得出了這樣的結(jié)論：這是一塊理想的安居之地。隨即，它便產(chǎn)生了在這里建立“家域”的念頭。但不知為什么，它心中一直有一種莫名的不安。

傍晚，T16起身將剩余的食物全部吃光，只剩下一個(gè)裸露著骨頭的豬頭和幾塊粗大的骨棒。它起身朝林子的深處走去，它要再次確認(rèn)是去還是留。可是，它越走越感覺氣息不對，就在這時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來一聲雄渾的吼叫，那是從一個(gè)碩大的胸腔里發(fā)出的劇烈震動(dòng)，是信心和力量的雙重宣告。T16明白，這里已被一頭體形巨大的棕熊所占據(jù)。

T16從來沒有和棕熊交過手，但直覺告訴它，不要去冒犯棕熊，更不要試圖去戰(zhàn)勝或消滅棕熊。

這是森林中那些大型動(dòng)物身上本能的覺悟，它們都深深懂得要尊重強(qiáng)勁的對手，懂得和平共處之道。這也是它們走過漫漫歲月最后還能夠存活下來的重要原因。這世界從來都不是由某一種生物獨(dú)有、專享，只有恪守天意和本分，才不至于自取滅亡。

T16停下了腳步，選擇自覺退出。

四

記錄：2014年 9月 3日，中國琿春東北虎國家級自然保護(hù)區(qū)馬滴達(dá)鄉(xiāng)林業(yè)工作站接到山民在“無虎”區(qū)域目擊老虎的報(bào)告，斷定有一只“新”虎入境。

翻過一道山嶺，T16進(jìn)入了寬闊的河谷地帶，穿過一片茂密的混交林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到了水流的聲音。它不知道自己走到了哪里，這世界對它來說都是陌生的，它只是跟隨著生命的指引和召喚去尋找安頓自己的地方，如果沒有這樣的地方，就一直尋找下去，直到最終找到，抑或是抵達(dá)生命的終點(diǎn)。

老虎每走10千米左右就會(huì)停下來歇息一下，這是它們“臥息”的時(shí)間。在一棵青楊樹和兩棵紫椴之間的空地上，T16擺出了一個(gè)十分標(biāo)準(zhǔn)的臥姿——兩條前腿向前斜著伸出，一腿稍前，一腿稍后，側(cè)身著地，身體呈弓形，兩條后腿交叉疊放在一起。這樣的臥姿不僅安詳、愜意、舒適和自在，還能保證在它遇到危險(xiǎn)時(shí)，兩條后腿一蹬，巨大的身軀能順利地飛躥出去。

再次醒來，T16站起身，慢慢走到了小河轉(zhuǎn)彎處的穩(wěn)水段，俯下身來喝下幾口河水。

它離開岸邊，但始終與小河保持著平行。它沿著河谷向南，在隱約的水聲中順流而下。在一處河谷沼澤地附近，T16接收到了越來越密集的動(dòng)物行為信息。樹叢間野豬、梅花鹿和狍子的糞便隨處可見，林間的草地已經(jīng)被有蹄類動(dòng)物踩踏出深深的溝槽。

在每一個(gè)清晨和黃昏，它們都成群結(jié)隊(duì)來小河里飲水。對于一個(gè)獵食者來說，這樣的好地方無疑是一個(gè)天然餐廳。

T16已經(jīng)很久沒有吃東西了。一種強(qiáng)烈的饑餓感，突然從體內(nèi)升起。它依然不慌不忙，邁著優(yōu)雅、穩(wěn)健的步伐，走走停停，邊走邊環(huán)視四周，觀察地形。它在尋找理想的埋伏之地。

在距鹿道20米遠(yuǎn)的地方，有一簇密集的山杜鵑。杜鵑叢的后邊，有一個(gè)向下凹陷的洼地，T16就在那里停下來，它在等待著黃昏的來臨。

幾只梅花鹿從山坎上魚貫而下，走到距T16幾十米的地方，帶頭的一只母鹿突然停了下來，向四周張望，鳴叫一聲，轉(zhuǎn)身躥上了山坎，慌亂地走遠(yuǎn)了。兩刻鐘之后，又有四只狍子出現(xiàn)在梅花鹿逃走的地方，沿著那條窄窄的鹿道走了下來，直奔小河而去。

狍子呼嘯著從T16身邊經(jīng)過，T16在狍子的側(cè)后方發(fā)起了攻擊。只用了幾秒鐘的時(shí)間，T16將隊(duì)伍最后的狍子撲倒了，一口咬住了它的喉嚨。幾乎沒有停留，它直接將狍子拖到了杜鵑叢后。狍子還在微微抽搐，它便開始用前端的牙齒 “拔”狍子身上的毛。

這是一道儀式性的程序。老虎在撕開獵物之前都會(huì)先把獵物身上的毛拔去一些，然后再從那里撕開動(dòng)物的皮，開始享用饕餮大餐。其實(shí)，在老虎進(jìn)食的過程中，動(dòng)物的大部分毛發(fā)都會(huì)被老虎吞進(jìn)肚子里。

一天之后，T16穿過河谷向西行進(jìn)，它看到前方有兩個(gè)人。T16只能憑著直覺，做出大略的判斷。老虎世代對人充滿敬畏感，一般不會(huì)輕易與人類交手。好在人類的感官系統(tǒng)非常遲鈍，有時(shí)與老虎離得很近，他們都沒有察覺。T16在附近停下了腳步，那兩個(gè)人毫無察覺地走過去了。

T16又沿著一道鐵絲網(wǎng)走了很久，穿過鐵絲網(wǎng)斷裂的地方，進(jìn)入一片茂密的次生林。這是一片充滿誘惑的山林。除了T16熟知的那些有蹄類動(dòng)物外，這里還到處游蕩著一種大型的有蹄類動(dòng)物。這些“大家伙”頭上生角，動(dòng)作從容、遲緩，大部分時(shí)間都在埋頭吃著林子里的樹枝和青草，它們偶爾抬頭，眼神溫和、柔順。

T16一時(shí)難以抉擇。當(dāng)誘惑和危險(xiǎn)同時(shí)顯現(xiàn)的時(shí)候，老虎的原則是首先規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，它們從來不會(huì)鋌而走險(xiǎn)。T16選擇繼續(xù)前行。

五

記錄：2014年 9月 6日，旺清蘭家的工作站接到下河村村民報(bào)案，一只未被記錄的老虎吃掉了村民的一頭牛。9月 11日，汪清縣天橋嶺工作站拍攝到一只新虎；9月 30日，在黃泥河林業(yè)局威虎嶺林場又一次拍攝到它。此后，它來到黃泥河北部的團(tuán)北、馬鹿溝林場，并在此區(qū)域定居。五個(gè)監(jiān)測位點(diǎn)曾11次拍次攝到它的身影……

清晨，T16被一陣嘈雜的噪聲吵醒。有“嗒嗒嗒”的鋼鐵撞擊、機(jī)器旋轉(zhuǎn)的聲音，有用利刃伐木的聲音，有人類的吵嚷聲。同時(shí)，空氣中飄來了刺鼻的煙味。

那是一群打松塔的人，他們一邊開著拖拉機(jī)，一邊嘻嘻哈哈地說笑著，朝遠(yuǎn)處一片紅松林的方向駛?cè)ァ?/p>

T16開始在各種聲音的縫隙里穿行。突然，一道帶刺的鋼絲網(wǎng)豎在T16的眼前。它湊上去嗅了嗅，人類濃烈的氣息讓它馬上又把頭縮了回去，它認(rèn)定這是一道不可逾越的屏障。它只好沿著這道“墻”繼續(xù)前行。當(dāng)T16終于離開鐵絲網(wǎng)，走到一片安靜的柞樹林時(shí)，它感覺到極度疲倦。

夜晚再一次降臨。T16從沉睡中醒過來，伸了伸懶腰，對著夜空長嘯了一聲，又恢復(fù)了活力。它向前走到了一座山梁上，瞭望四周，它覺得這山的姿態(tài)和樣貌、這樹木的品種和模樣、這溫和涼爽的天氣、這泥土散發(fā)出來的氣息……這進(jìn)入感官的一切，竟然都是那么的熟悉和親切。

T16感覺到了饑餓。捕食的意念一起， 它頭腦中就閃現(xiàn)出那些陌生的“大家伙”，它們零零散散地分布在山林的各處，像是上天仁慈而精心的安排。

T16順著一條平坦的林間小路穩(wěn)步前行，路上密密麻麻地布滿了“大家伙”的足印。T16循著一行生物氣息較濃的足印繼續(xù)跟蹤。果然不出500米，在一片林間開闊的草地上，五個(gè)“大家伙”或伏或立，正在休息。T16借助樹木和草叢的遮擋，一點(diǎn)點(diǎn)靠近它們。T16發(fā)現(xiàn)對方并沒有進(jìn)攻之意，它們只是擠在一處，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲閃，這給了T16極大的信心和勇氣。它對準(zhǔn)邊緣一個(gè)體形較小的個(gè)體，奮力撲過去，重重一掌正擊中對方的頭。“咔嚓”一聲，對方的頸骨就斷裂了，身體癱倒在地上。T16趁勢咬住倒下的那個(gè)“大家伙”的脖子，將它拖到了100米以外的一棵大樹后邊。

T16并不知道，它在那棵大樹下吃了整整三天的“大家伙”正是著名的延邊黃牛。

T16更想不到的是，它對這些牛擁有“免費(fèi)”享用權(quán)。一旦它吃了延邊黃牛，政府就要拿出一筆錢付給牛的主人，為它買單。為了自身的需求，人類正在把一部分山林陸續(xù)歸還給老虎，并制定了法律，對貪欲加以制約。

接下來的這個(gè)夜晚，對于T16來說，可謂驚心動(dòng)魄。

繞過大湖之后，T16走到了一個(gè)村莊的邊緣，這是它第一次接近人類的居住地。

T16朝村莊的方向用力嗅了嗅，沒有繼續(xù)前行，也沒有離開。從村莊里飄逸而出的復(fù)雜氣息真是妙不可言，不同的氣息有著不同的風(fēng)格，充滿了誘惑。只有人的氣息是奇怪的，T16一聞到那種氣息，就生發(fā)出一種恐懼和好奇相交織的情緒。最后，迫使T16遠(yuǎn)離村莊，走向那座高高山梁的，也正是這種天堂和地獄混雜到一起的氣息。

T16走到半山腰的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有兩團(tuán)光。T16突然被恐懼所籠罩，它用盡了全身的力氣向山頂奔跑，它感覺到腳下的山體在微微顫動(dòng)。T16疑惑地站在高處向下觀察，遠(yuǎn)處巨大的光團(tuán)正向這邊移動(dòng)，但光并沒有直對著自己，在移動(dòng)了一定距離之后，又神秘地消失了。但無論如何，它都沒有勇氣再一次進(jìn)入神秘光團(tuán)顯現(xiàn)又消失的區(qū)域。

就這樣，從一個(gè)涵洞之上，T16奇跡般穿越了“鶴大高速公路”。這是一個(gè)很難發(fā)生的小概率事件。如果不是穿過密集車流的間隙，再從高速公路封閉網(wǎng)的空隙直接越過涵洞，野生動(dòng)物很難越過這樣的屏障。

這也是一個(gè)“壯舉”。這樣一個(gè)行為，可能使T16成為虎族中第一個(gè)跨越這道屏障的英雄，也可能使它成為一個(gè)無朋無伴的犧牲者。

它已經(jīng)走得太遠(yuǎn)啦！越過“鶴大高速公路”就等于出了“保護(hù)區(qū)”的邊界，從此進(jìn)入普通的山林。那里是野生動(dòng)物資源比較匱乏的“無虎區(qū)”。對于一只老虎來說，它的生存可能受到威脅。成功穿越高速公路這樣的小概率事件，對于行為謹(jǐn)慎的老虎來說，一生中很難發(fā)生第二次，因而T16重返“保護(hù)區(qū)”的概率是很小的。它注定要像孤膽英雄一樣，在一片廣大的山林里，為虎族堅(jiān)守著一塊古老又鮮為人知的領(lǐng)土。

T16一路行走，用“掛爪”的方式留下自己的體液和氣味。這個(gè)年輕的領(lǐng)主，在這片祖先遺存卻被人類占用的山林里，孜孜不倦地巡護(hù)著自己的領(lǐng)地，從吉林的敦化、汪清到黑龍江的寧安……在尚存的虎類中，它擁有著最廣闊的領(lǐng)地，“家域”面積為800多平方公里。就算它不停地走，也要花去差不多半個(gè)月的時(shí)間才能巡視一遍。如果走走停停，要兩到三個(gè)月的時(shí)間才能完成。

至2018年底，T16已經(jīng)快滿10歲，這個(gè)年齡相當(dāng)于人類的40歲左右。至今，它在自己的領(lǐng)地里還沒有收集到同類的信息。

每到年底，都是T16最惆悵的日子。冬春即將交替，T16體內(nèi)對生命傳承的信念成為身體的主宰，時(shí)時(shí)督促它，為自己的基因找到合適的“宿主”，以此將自己的生命和精神傳遞到更加遙遠(yuǎn)的時(shí)空。

月明星稀，萬籟俱寂，這是北方最寒冷的冬天。

T16站在高高的山上，對著幽暗的星空和沉默的大地，以身體內(nèi)積存下來的全部力量仰天長嘯。這聲音飽含著對生命最原初的渴望和對未來的期盼與憂慮，這聲音如潮水般，漫過山川，漫過林莽，漫過廣袤的平原，直達(dá)千里之外，在空曠與寂寥之中尋找著渺茫的回聲。

【作者簡介：任林舉，中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長、吉林省作家協(xié)會(huì)副主席、中國電力作家協(xié)會(huì)副主席。出版?zhèn)€人著作 20余部，代表作有《玉米大地》《糧道》《時(shí)間的形態(tài)》《瑞雪豐年》《此心此念》《出泥淖記》《虎嘯》等。作品被翻譯成英、俄、韓、蒙等多種文字。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆冰心散文獎(jiǎng)、第七屆老舍散文獎(jiǎng)、第二屆豐子愷散文獎(jiǎng)、首屆三毛散文獎(jiǎng)、2014年最佳華文散文獎(jiǎng)、長白山文藝獎(jiǎng)、吉林文學(xué)獎(jiǎng)等。】