中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

老舍的國(guó)家觀念、民族意識(shí)具有與許多現(xiàn)代作家和知識(shí)分子不一樣的特點(diǎn)。他與現(xiàn)代主流的知識(shí)分子群體有所不同，有著舒乙所謂的“隱性滿族”身份。眾所周知，在現(xiàn)代中國(guó)國(guó)家觀念、民族意識(shí)凸顯的歷史過(guò)程中，因?yàn)椤芭艥M革命”的出現(xiàn)，滿族人的地位和心態(tài)都十分尷尬和復(fù)雜，并不能毫無(wú)隔閡地融入主流社會(huì)思想，滿族人曾經(jīng)的政權(quán)已經(jīng)被民國(guó)推翻，他們的存在更讓人想到孑然孤立的“遺民”，滿族作為族群也一度在歷史的興替中飽受創(chuàng)傷和委屈，這都使得他們的國(guó)家認(rèn)同和民族意識(shí)染上了一層斑駁混沌的色彩。但是作為現(xiàn)代社會(huì)文化進(jìn)程積極的參與者，老舍的思想和情感又絕對(duì)有別于視“民國(guó)乃敵國(guó)”的前朝遺民，當(dāng)然更與東北淪陷時(shí)代認(rèn)賊作父的偽滿洲國(guó)作家根本不同，在“中華認(rèn)同”的鮮明的方向上呈現(xiàn)出一種豐富而復(fù)雜的個(gè)人特色，是我們剖析現(xiàn)代國(guó)家觀念與民族意識(shí)的獨(dú)特樣本。

總的說(shuō)來(lái)，老舍獨(dú)特的族群身份和人生經(jīng)歷讓他以“旁觀者”的姿態(tài)介入了現(xiàn)代文化的進(jìn)程，其結(jié)果就是“五四”給予他的雙重影響：作為獨(dú)立思考的思想者的開(kāi)始以及對(duì)“五四”個(gè)人主義的某種疏離，這是一種不無(wú)矛盾的精神狀態(tài)。不過(guò)，因?yàn)楝F(xiàn)代中國(guó)歷史命運(yùn)的普遍性氛圍，在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，與新文化運(yùn)動(dòng)主流思想的這種間隙反倒是推動(dòng)老舍將自身的族群資源上升為一種廣闊的現(xiàn)代國(guó)家—民族認(rèn)同，從而避免了遺民心態(tài)的狹隘和局促。沿著這樣的創(chuàng)作道路，老舍穩(wěn)健地提升著文學(xué)的高度，直至成為抗戰(zhàn)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)。當(dāng)然，細(xì)致觀察，他那微妙的疏離心態(tài)依然存在，并在現(xiàn)代中國(guó)人的基本敘事中，袒露出了與某些國(guó)家—民族宏大主題有所甄別的思想和情感，就是這些微妙的文學(xué)意識(shí)的發(fā)展，最終又使得老舍的國(guó)家觀念與民族意識(shí)包含著一些自我的裂隙，形成了思想的復(fù)雜性。

一

現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的國(guó)家觀念與民族意識(shí)誕生自近代以后列強(qiáng)環(huán)伺、危如累卵的現(xiàn)實(shí)。然而，這一“覺(jué)悟”的過(guò)程同時(shí)也是漢族主流知識(shí)分子以“排滿革命”為旗幟，抨擊和推翻滿清政府的歷史進(jìn)程。為了適應(yīng)世界大勢(shì)，建立現(xiàn)代民族國(guó)家，傳統(tǒng)帝制的腐朽被集中到滿族政權(quán)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)目標(biāo)上予以精確打擊，從而有效地激活了漢族主流知識(shí)分子的新仇舊恨，喚醒了夷夏之辨的傳統(tǒng)情懷。革命人士堅(jiān)持認(rèn)為，在滿漢之間，“利害不兩立者也，人我不相容者也”，“滿政府必不能實(shí)行立憲也明矣”，所以，“吾漢之切勿為那拉氏之言所愚焉可也”。[1]“中國(guó)立憲難，能立憲者惟我漢人，漢人欲立憲，則必革命。彼滿洲即欲立憲亦非其所能也。”[2]連保守陣營(yíng)中的梁?jiǎn)⒊惨欢劝l(fā)出過(guò)“革命排滿共和之論”[3]，而在另外一面，滿清統(tǒng)治者亦在排滿革命的風(fēng)潮中將平“滿漢畛域”的立憲轉(zhuǎn)化為維護(hù)自身特權(quán)的手段，滿漢對(duì)立日益加劇。至辛亥革命期間，革命者重述明末清初的痛史，大量翻刻《揚(yáng)州十日記》《嘉定屠城紀(jì)略》等控訴滿清入關(guān)的血腥故事，《猛回頭》《警世鐘》《革命軍》等排滿仇滿的激進(jìn)之論流行，“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華”一時(shí)間成為激勵(lì)民眾的旗幟，就是理所當(dāng)然的事情了。雖然理性的革命者也將滿人政府與一般的滿人區(qū)別開(kāi)來(lái)，強(qiáng)調(diào)“排滿洲者，排其皇室也，排其官吏也，排其士卒也。若夫列為編氓，相從耕牧，是滿人者，則豈欲倳刃其腹哉”[4]，“所謂民族革命者，本欲復(fù)我主權(quán)， 勿令他人攘奪耳，非欲屠夷滿族，使無(wú)孑遺，效昔日揚(yáng)州十日之為也；亦非欲奴視滿人不與齊民齒敘也”[5]，“我們并不是恨滿洲人，是恨害漢人的滿洲人。假如我們實(shí)行革命的時(shí)候，那滿洲人不來(lái)阻害我們，決無(wú)尋仇之理”[6]……不過(guò)，在清政權(quán)覆滅期間遭遇了驚嚇恐慌，卻是事實(shí)，脫籍改姓，不在少數(shù)。許多滿人在民國(guó)之后貧困化，更是不爭(zhēng)的事實(shí)。“自共和后，八旗生計(jì)，愈形困難，入偏僻之處，老弱乞丐，擁擠滿前無(wú)論矣，即通衢大道，鳩形鵠面，追逐車(chē)塵者，到處皆是，其中漢人較少，而旗人實(shí)占多數(shù)，但見(jiàn)八旗籌辦生計(jì)處籌邊事務(wù)所，招牌高掛，未聞?dòng)腥艉沃煽?jī)。”[7]老舍《正紅旗下》描寫(xiě)晚清以后，“窮旗兵們，雖然好歹地還有點(diǎn)鐵桿莊稼，可是已經(jīng)覺(jué)得脖子上仿佛有根繩子，越勒越緊”[8]。話劇《茶館》中旗人松二爺感嘆：“嗻，誰(shuí)愿意瞪著眼挨餓呢！可是，誰(shuí)要咱們旗人呢！想起來(lái)呀，大清國(guó)不一定好啊，可是到了民國(guó)，我挨了餓！”[9]穆儒丐的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京，1912》對(duì)此的刻繪最是全面：旗兵德三“如今只落得拉車(chē)了”，因?yàn)椤坝心赣H，有妻子，孩子都小，不能掙錢(qián)。我今年四十多歲，賣(mài)苦力氣養(yǎng)活他們”。[10]家中的女兒呢，“自革命以后，北京土著的人民，一天比一天困苦，家里有女兒的，除了學(xué)戲便是下窯子，仿佛這兩行倒是一種正常營(yíng)業(yè)了”[11]。連知識(shí)分子也如此可悲可憐：“念書(shū)的只為依人作嫁，為一個(gè)貧字所誤，直不如當(dāng)姨太太的一雙鞋值得多。文人要打算吐氣，便是海枯石爛，也沒(méi)有指望了。”[12]

顯然，這些歷史遭遇在一定程度上強(qiáng)化了滿漢之間的心理隔膜，形成了滿人民國(guó)時(shí)代在精神和情感深處的某種癥結(jié)。不過(guò)，不同的環(huán)境與不同的經(jīng)歷也形成了大相徑庭的精神狀態(tài)。比如穆儒丐，北京香山健銳營(yíng)正藍(lán)旗宗室旗人家庭出身，少年時(shí)食清八旗前鋒餉，可以說(shuō)完整地接受了滿族傳統(tǒng)教育和西方教育——他曾先后在虎神學(xué)堂、知方學(xué)社、武備學(xué)堂及宗室覺(jué)羅八旗學(xué)堂（后更名經(jīng)正書(shū)院）就讀，既接受傳統(tǒng)文化教育，又接受騎射訓(xùn)練。1905年他被選拔為官費(fèi)留學(xué)生，赴日本早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)，先后在歷史地理專業(yè)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)留學(xué)6年，1911年上半年畢業(yè)回國(guó)，通過(guò)清政府考驗(yàn)游學(xué)畢業(yè)生考試，于當(dāng)年農(nóng)歷九月被授予法政舉人。但辛亥革命爆發(fā)，大清覆滅，他也因此失去入仕的機(jī)會(huì)，一度到禁衛(wèi)軍做書(shū)記長(zhǎng)，不久即辭職回家。穆儒丐真可謂旗人中的精英，如果沒(méi)有清王朝的滅亡，他的人生很可能是另外一番輝煌，因此，他的情感長(zhǎng)期與旗人的榮光糾纏在一起，始終對(duì)新生的民國(guó)心懷芥蒂，格格不入，在文學(xué)中不斷表現(xiàn)旗人的不幸，以及對(duì)新時(shí)代新政權(quán)的拒斥，不僅是生存現(xiàn)實(shí)讓他大失所望，精神價(jià)值觀念更是難以接受。就像他筆下的人物一樣，“他視改革人心、增長(zhǎng)國(guó)民道德，比胡亂革命要緊得多，所以革命軍一起，他就很抱悲觀。他以為今后的政局，不但沒(méi)個(gè)好結(jié)果，人的行為心術(shù)，從此更加墮落了，所以他甘心隱居，不問(wèn)世事”[13]。對(duì)民國(guó)所崇尚的基本觀念如平等自由、民主政治等也嗤之以鼻：

人是平等的嗎？平等不過(guò)是一句啞謎，不知冤死多少人了。智者、黠者、悍者、滑者，都能猜得破，說(shuō)是假的。不過(guò)他們不肯說(shuō)破，還拿著去冤人。人們一天不明白，還以為平等是真的，便一天一天地受人家的欺弄。他們要做不平等事，必得先說(shuō)人家不平等，等到他們把人推倒，他們的不平等，比人家還厲害。[14]

民國(guó)以來(lái)，有好多事，不但去仁義太遠(yuǎn)，并且有許多不足掛于齒頰的，自己以為很豪了，殊不知每每為識(shí)者齒冷的。[15]

中國(guó)以前講究賢人政治，現(xiàn)在雖然共和，應(yīng)當(dāng)講究庶民政治，卻不想成了滑頭政治、無(wú)賴子政治，而白又添了一種有槍階級(jí)，滑頭無(wú)賴子。有槍階級(jí)，都是以發(fā)財(cái)為能事的，他們?yōu)榧庇诎l(fā)財(cái)，什么事都敢做，什么權(quán)利都敢貪。[16]

不能不說(shuō)作家在這里所揭露的社會(huì)現(xiàn)實(shí)具有相當(dāng)?shù)恼鎸?shí)性，但問(wèn)題是他分明是帶有十分強(qiáng)烈的“現(xiàn)代進(jìn)程之外”的心態(tài)來(lái)旁觀這個(gè)新生的政權(quán)的一切，處處都感到奇形怪狀，時(shí)時(shí)都升起厭惡唾棄，由此一來(lái)，一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家的宏大理想和內(nèi)含著的真正的問(wèn)題其實(shí)就被他不假思索地排除了，“遺民”穆儒丐多少和那些前清的遺老一般，視民國(guó)為敵國(guó)，逐漸落入了作繭自縛的偏狹的民族意識(shí)之中，難以發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)的新鮮和豐富，錯(cuò)過(guò)現(xiàn)代國(guó)家觀念的諸多熏染和激蕩，雖然他始終都沒(méi)有否認(rèn)自己的“中國(guó)人”視野，但卻還是在抗戰(zhàn)的淪陷區(qū)淪陷了自己的主體性，成為殖民主義者意識(shí)形態(tài)的應(yīng)和者與附庸。

老舍，作為滿清旗人的后裔，同樣也承襲了民國(guó)以后的“被壓抑”的族群身份，他長(zhǎng)時(shí)間隱族埋籍，本身就是一種難以言說(shuō)的族群意識(shí)，他的創(chuàng)作中也不時(shí)流露出對(duì)民國(guó)事物的抵觸和批判：

你瞧，在大清國(guó)的時(shí)候，凡事都有個(gè)準(zhǔn)譜兒；該穿藍(lán)布大褂的就得穿藍(lán)布大褂，有錢(qián)也不行。這個(gè)，大概就應(yīng)叫作專制吧！一到民國(guó)來(lái)，宅門(mén)里可有了自由，只要有錢(qián)，你愛(ài)穿什么，吃什么，戴什么，都可以，沒(méi)人敢管你。所以，為爭(zhēng)自由，得拼命的去摟錢(qián)；摟錢(qián)也自由，因?yàn)槊駠?guó)沒(méi)有御史。……自然如今摟錢(qián)也比從前自由的多。別的我不敢說(shuō)，我準(zhǔn)知道宅門(mén)里的姨太太擦五十塊錢(qián)一小盒的香粉，是由什么巴黎來(lái)的；巴黎在哪兒？我不知道，反正那里來(lái)的粉是很貴。我的鄰居李四，把個(gè)胖小子賣(mài)了，才得到四十塊錢(qián)，足見(jiàn)這香粉貴到什么地步了，一定是又細(xì)又香呀，一定！

好了，我不再說(shuō)這個(gè)了；緊自貧嘴惡舌，倒好像我不贊成自由似的，那我哪敢呢！

……剛才我說(shuō)人家宅門(mén)里怎樣自由，怎樣闊氣，誰(shuí)可也別誤會(huì)了人家作老爺?shù)木驼斓拇蟀淹馊友箦X(qián)，老爺們才不這么傻呢！……人家作老爺?shù)慕o姨太太買(mǎi)那么貴的粉，正因?yàn)槿思矣械胤娇梢該赋鰜?lái)。你就這么說(shuō)吧，好比你作了老爺，我就能按著宅門(mén)的規(guī)矩告訴你許多訣竅：你的電燈，自來(lái)水，煤，電話，手紙，車(chē)馬，天棚，家具，信封信紙，花草，都不用花錢(qián)；最后，你還可以白使喚幾名巡警。這是規(guī)矩，你要不明白這個(gè)，你簡(jiǎn)直不配作老爺。告訴你一句到底的話吧，作老爺?shù)囊罩謨簛?lái)，滿膛滿餡的去，就好像剛驚蟄后的臭蟲(chóng)，來(lái)的時(shí)候是兩張皮，一會(huì)兒就變成肚大腰圓，滿兜兒血。這個(gè)比喻稍粗一點(diǎn)，意思可是不錯(cuò)。自由的摟錢(qián)，專制的省錢(qián)，兩下里一合，你的姨太太就可以擦巴黎的香粉了。這句話也許說(shuō)得太深?yuàn)W了一些，隨便吧！你愛(ài)懂不懂。[17]

老舍在這里對(duì)“自由”俏皮的諷刺的確讓人聯(lián)想到穆儒丐小說(shuō)里對(duì)平等、共和等理念的抨擊，看來(lái)，滿人與新民國(guó)的距離具有普泛性。不過(guò)，認(rèn)真細(xì)讀，我們還是不難品出其中的差異來(lái)。相對(duì)于穆儒丐大義凜然的憤懣，老舍的感受更為曲折和深邃，在我看來(lái)，與其說(shuō)這僅僅是一種修辭的技巧，還不如說(shuō)是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種更為豐富的感受：大清的專制特權(quán)“有譜兒”，堅(jiān)硬不動(dòng)，等級(jí)分明；民國(guó)的享受打破了等級(jí)，顯得“沒(méi)譜兒”，但這樣的“自由”卻也可能照樣由新的特權(quán)來(lái)埋單，特權(quán)假借自由居然有了新的存在方式，而自由也還是淪為特權(quán)所有。這可不是大清／民國(guó)的二元對(duì)立，或者是“世風(fēng)日下、今不如昔”的遺民的感喟，而是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的新的觀察和發(fā)現(xiàn)，是一雙真正底層的眼睛從生存的“根兒”上來(lái)照見(jiàn)社會(huì)的全貌。較之于穆儒丐式的道德判斷的清晰與單一，老舍的發(fā)現(xiàn)是新與舊在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的相互糾纏，“自由的摟錢(qián)，專制的省錢(qián)，兩下里一合”，這社會(huì)的秘密的確相當(dāng)“深?yuàn)W”，不那么單純了。

而這樣的“深?yuàn)W”所包裹著的人生感受的豐富性正好折射出了老舍作為滿洲旗人的別樣性。

與穆儒丐那樣曾經(jīng)春風(fēng)得意的貴族精英有別，老舍本來(lái)就生活在一個(gè)沒(méi)落的旗人家庭之中。這位下層八旗兵丁家的孩子、“小羊圈胡同”中的貧民，幼年喪父，從小挨餓受窮，早已經(jīng)沒(méi)有了貴族子弟的夢(mèng)想。他繼承了自己族群的身份記憶，“他覺(jué)得他的祖先，主要是指清朝末年的滿族統(tǒng)治者，給中國(guó)丟了人，現(xiàn)了眼，很不光彩”[18]，但是卻也減少了貴族子弟眼見(jiàn)大好前程被民國(guó)斷送的怨憤。《茶館》中常四爺?shù)倪@番表述既是老舍自我成長(zhǎng)的故事，可能也是他自強(qiáng)不息、融入新民國(guó)的基本心態(tài)：“扶清滅洋，我當(dāng)了義和團(tuán)，跟洋人打了幾仗！鬧來(lái)鬧去，大清國(guó)到底是亡了，該亡！我是旗人，可是我得說(shuō)公道話！現(xiàn)在，每天起五更弄一挑子青菜，繞到十點(diǎn)來(lái)鐘就賣(mài)光。憑力氣掙飯吃，我的身上更有勁了！什么時(shí)候洋人敢再動(dòng)兵，我姓常的還預(yù)備跟他們打打呢！我是旗人，旗人也是中國(guó)人哪！”[19]對(duì)于新時(shí)代的新的文化價(jià)值觀念，他也自然是浸潤(rùn)其中，耳濡目染：“‘五四’運(yùn)動(dòng)送給了我一雙新眼睛”，“反封建使我體會(huì)到人的尊嚴(yán)，人不該作禮教的奴隸；反帝國(guó)主義使我感到中國(guó)人的尊嚴(yán)，中國(guó)人不該再作洋奴。這兩種認(rèn)識(shí)就是我后來(lái)寫(xiě)作的基本思想”。[20]新時(shí)代的思想已經(jīng)成為老舍的一部分。

二

與滿清遺民嚴(yán)重的心理對(duì)抗不同，老舍的旗人記憶在很大的程度上和“五四”以后的現(xiàn)代文化觀念相互融合，這推動(dòng)了他對(duì)現(xiàn)代國(guó)家的自覺(jué)認(rèn)同，也促使他的民族意識(shí)跳出滿人的族群限制，進(jìn)入到大中華的民族視野之中。在這里，筆者想強(qiáng)調(diào)的是，所謂的國(guó)家觀念和民族意識(shí)對(duì)老舍來(lái)說(shuō)并不是某種人云亦云的概念，而是他族群傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)懷的真切的體現(xiàn)，是他用祖先的血脈與生命的體驗(yàn)所刻寫(xiě)出來(lái)的氣質(zhì)與性格。

旗人文化的核心是八旗制度。八旗是清代旗人社會(huì)生活與軍事組織的基本形式，它起源于最初的集體狩獵活動(dòng)，幾經(jīng)改造完善，最終形成了融軍事動(dòng)員、征伐戰(zhàn)斗和物資分配、生活供給于一體的社會(huì)組織形式。“八旗制度，是伴隨著滿洲的崛起而出現(xiàn)的，這種制度曾經(jīng)打造了一個(gè)磅礴向上的民族，推出了一個(gè)輝煌的時(shí)代，鑄就了雖然屬于封建末世卻空前統(tǒng)一繁榮的大中華。”[21]更重要的是，八旗制度的存在實(shí)際上是打造了一種以軍事為基礎(chǔ)的生存共同體意識(shí)，這綿延在滿人的思維中，構(gòu)成了他們?nèi)后w認(rèn)同的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。“群體觀念的深層根源在于內(nèi)化于旗人心中的八旗制度所形成的秩序觀念”，“盡管八旗制度在晚清已經(jīng)衰落，不過(guò)群體意識(shí)已經(jīng)在一定程度上形成了民族性格的一個(gè)部分，從而作用于其精神生產(chǎn)的方面”。[22]老舍的父親舒永壽，是正紅旗滿洲下屬的一名“巴牙喇”（護(hù)軍），1900年，八國(guó)聯(lián)軍入侵北京，舒永壽在保衛(wèi)紫禁城的戰(zhàn)斗中飲彈犧牲，老舍幼年失怙。“我的性格，習(xí)慣，是母親傳給的”，“她給我的是生命的教育”，[23]而“母親口中的那些洋兵是比童話中巨口獠牙的惡魔更為兇暴的。況且，童話只是童話，母親講的是千真萬(wàn)確的事實(shí)”[24]。這是鮮血凝成的國(guó)仇家恨，它無(wú)疑就是作家家國(guó)情懷的堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

中華民族作為概念是晚近才得以啟用的[25]，不過(guò)，多民族不斷融合、協(xié)同生長(zhǎng)的傳統(tǒng)卻早就流淌在我們的歷史長(zhǎng)河中。漢文化雖然常常是中華文化的主導(dǎo)，但在歷史發(fā)展過(guò)程中卻不斷接納和融入其他少數(shù)民族的文化，即便是蒙元、滿清這樣的少數(shù)民族統(tǒng)治的朝代，漢文化的主導(dǎo)地位也依然得到了確立。尤其是滿人入關(guān)以后，全面接受漢文化已經(jīng)成為不二之選。對(duì)此，“中華民族”這一觀念的提出者梁?jiǎn)⒊驮?jīng)準(zhǔn)確地指出：“種界者本難定者也，于難定之中而強(qiáng)定之，則對(duì)于白棕紅黑諸種，吾輩劃然黃種也。對(duì)于苗圖伯特蒙古匈奴滿洲諸種，吾輩龐然漢種也。號(hào)稱四萬(wàn)萬(wàn)同胞，誰(shuí)曰不宜？”[26]“中國(guó)種族不一，而其學(xué)術(shù)思想之源泉，則皆自黃帝子孫”[27]，梁?jiǎn)⒊U述了中國(guó)各個(gè)“小民族”之上的“大民族”觀，道出了中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的重要事實(shí)。大、小民族主義的提出是以“國(guó)家”為基礎(chǔ)的對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)以文化認(rèn)同為內(nèi)涵的“夷夏之辨”“天下主義”等思想的揚(yáng)棄和改造。他以歐洲政治學(xué)家伯倫知理（Bluntchli Johann Caspar）的“國(guó)家”理論解析中國(guó)：“今謂滿洲已盡同化于中國(guó)，微特排滿家所不欲道，即吾亦不欲道。然其大端，歷歷之跡，固不可誣矣”，“今關(guān)內(nèi)之滿人，其能通滿文操滿語(yǔ)者，已如鳳毛麟角，他無(wú)論矣。故如伯氏之說(shuō)，雖謂滿人已化成于漢民俗可也”，“合漢合滿合蒙合回合苗合藏，組成一大民族”。[28]現(xiàn)代的“國(guó)家”概念成為躍居于“小民族”之上的更大的整合性概念。1906年，梁?jiǎn)⒊肿奶岢觯骸敖袢沼戎袊?guó)，惟有昌國(guó)家主義，其他民族主義、社會(huì)主義，皆當(dāng)詘于國(guó)家主義之下。”[29]其實(shí)，“國(guó)家主義”與“民族主義”本為英文“nationalism”不同的中文譯法，梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)作區(qū)分，又自設(shè)等差，以“國(guó)家主義”作為大民族主義的統(tǒng)合方式，這既著意彰顯了彌合民族間隙的現(xiàn)實(shí)目的，又的確道出了中國(guó)多民族以文化認(rèn)同為基礎(chǔ)的一體化事實(shí)——平民老舍理所當(dāng)然以“中國(guó)人”自認(rèn)，而貴族穆儒丐也不曾拒絕中國(guó)人的指稱，盡管到偽滿時(shí)代可能有點(diǎn)別扭。在老舍那里，近代以降、“五四”以來(lái)的國(guó)家民族憂患當(dāng)然也就順理成章地內(nèi)化為他自己的思想情感，而且隨著現(xiàn)代民族危機(jī)的加深，到抗戰(zhàn)時(shí)期更演化為一種鮮明的“國(guó)家至上”觀念和理直氣壯的中華民族的大情懷。

老舍的創(chuàng)作，在一開(kāi)始是呼應(yīng)“五四”新文學(xué)主流的“國(guó)民性”改造主題，他順理成章地進(jìn)入了主流知識(shí)分子在國(guó)家憂患時(shí)代所設(shè)立的文學(xué)話題之中，并沒(méi)有偏離民國(guó)文學(xué)的基本方向。《老張的哲學(xué)》《趙子曰》就是這樣。我們注意到，老舍特別留意的國(guó)民性缺失恰恰就是國(guó)家觀念的淡薄。他批評(píng)“老張的哲學(xué)”，因?yàn)槔蠌埖恼軐W(xué)就是混世的哲學(xué)，沒(méi)有任何真正的信念，“錢(qián)本位而三位一體”。“他的宗教是三種：回，耶，佛；職業(yè)是三種：兵，學(xué)，商”，在老張的世界里，“鄉(xiāng)下人們對(duì)于城里掛著‘龍旗’，‘五色旗’，或‘日本旗’，是毫不關(guān)心的。對(duì)于皇帝，總統(tǒng)，或皇后當(dāng)權(quán)，是不大注意的。城里的人們卻大不同了：他們走在街上，坐在茶肆，睡在家里，自覺(jué)的得著什么權(quán)柄似的。由學(xué)堂出身的人們，坐在公園的竹椅上，拿著報(bào)紙，四六句兒的念，更是毫無(wú)疑惑的自認(rèn)為國(guó)家的主人翁。責(zé)任義務(wù)且先不用說(shuō)，反正國(guó)家的主人翁是有發(fā)財(cái)升官的機(jī)會(huì)，是有財(cái)上加財(cái)，官上加官的機(jī)會(huì)的。誰(shuí)敢說(shuō)我想的不對(duì)，誰(shuí)敢說(shuō)我沒(méi)得權(quán)柄？嘔！米更貴了，兵更多了，稅更重了，管他作甚。那是鄉(xiāng)下人的事，那是鄉(xiāng)下人的事！……”[30]總之，無(wú)論鄉(xiāng)下還是城里，都沒(méi)有絲毫的國(guó)家公民的意識(shí)，包括責(zé)任和義務(wù)。

講學(xué)英國(guó)的經(jīng)歷更將老舍的國(guó)家觀念提升到一個(gè)理性的自覺(jué)的層面，《二馬》被文學(xué)史家認(rèn)為是老舍民族國(guó)家意識(shí)誕生的標(biāo)志，在這里，個(gè)人的人生體驗(yàn)很自然地被置放在中西文明比較的背景之上，而國(guó)家就是文明區(qū)隔的自然命名。“比較中國(guó)人與英國(guó)人的不同處”，“注意他們所代表的民族性”。[31]在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，如此清晰而直接的國(guó)家文明的比較可能還是第一次。這位老馬，屬于“中國(guó)人的一個(gè)代表，只是糊里糊涂有點(diǎn)審美的天性，而缺少常識(shí)。可惜老馬只想回國(guó)，而不明白國(guó)家是什么東西”[32]。小馬則不同，“他是個(gè)新青年，新青年最高的目的是為國(guó)家社會(huì)做點(diǎn)事。這個(gè)責(zé)任比什么也重要！為老中國(guó)喪了命，比為一個(gè)美女死了，要高上千萬(wàn)倍！為愛(ài)情犧牲只是在詩(shī)料上增加了一朵小花，為國(guó)家死是在中國(guó)史上加上極光明的一頁(yè)”[33]。小馬說(shuō)出了影響老舍一生的判斷，“只有國(guó)家主義能救中國(guó)”[34]。當(dāng)然，這里的國(guó)家主義并不是中國(guó)青年黨、醒獅社那樣的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論主張，也不是聞一多、大江會(huì)的執(zhí)著的傳統(tǒng)文化追求，而是老舍對(duì)國(guó)家認(rèn)同的一種情感表達(dá)。

《二馬》對(duì)國(guó)際關(guān)系的強(qiáng)弱態(tài)勢(shì)頗為敏感，并從中生發(fā)出自強(qiáng)不息的意志：“二十世紀(jì)的‘人’是與‘國(guó)家’相對(duì)待的；強(qiáng)國(guó)的人是‘人’，弱國(guó)的呢？狗！”“中國(guó)人！你們?cè)摫犻_(kāi)眼看一看了，到了該睜眼的時(shí)候了！你們?cè)撏νρ辶耍搅送ρ宓臅r(shí)候了！——除非你們?cè)敢庥肋h(yuǎn)當(dāng)狗！”[35]在從英國(guó)歸來(lái)途經(jīng)新加坡創(chuàng)作的《小坡的生日》中，南洋中國(guó)人的不屈奮斗再一次成了老舍激情頌揚(yáng)的對(duì)象：“南洋的開(kāi)發(fā)設(shè)若沒(méi)有中國(guó)人行么？中國(guó)人能忍受最大的苦處，中國(guó)人能抵抗一切疾痛：毒蟒猛虎所盤(pán)踞的荒林被中國(guó)人鏟平，不毛之地被中國(guó)人種滿了菜蔬。中國(guó)人不怕死，因?yàn)樗麜缘迷鯓討?yīng)付環(huán)境，怎樣活著。……可是南洋之所以為南洋，顯然的大部分是中國(guó)人的成績(jī)。”[36]這些開(kāi)發(fā)南洋的中國(guó)人讓老舍看到了“挺腰板”的民族力量。

抗戰(zhàn)爆發(fā)極大地激發(fā)了老舍的國(guó)家觀念和民族意識(shí)，他的一系列作品——小說(shuō)、話劇、詩(shī)歌、散文、文論及通俗文學(xué)創(chuàng)作都鮮明地表達(dá)了這一思想情感。《四世同堂》描繪了家族意識(shí)如何服膺于國(guó)家利益，他抗戰(zhàn)時(shí)期的所有話劇，從合作的《國(guó)家至上》《桃李春風(fēng)》《王老虎》，到獨(dú)作的《張自忠》《大地龍蛇》《面子問(wèn)題》《歸去來(lái)兮》《誰(shuí)先到了重慶》《殘霧》等，無(wú)一例外都始終貫穿了一個(gè)“國(guó)家至上”的主題。他的大量通俗文學(xué)創(chuàng)作，包括大鼓詞《王小趕驢》《張忠定計(jì)》《打小日本》，京劇《新刺虎》《忠烈圖》《烈婦殉國(guó)》《王家鎮(zhèn)》，及通俗小說(shuō)《兄妹從軍》等也都是傳統(tǒng)“精忠報(bào)國(guó)”思想的真誠(chéng)實(shí)踐。更不必說(shuō)諸多的文論直接為抗戰(zhàn)文藝發(fā)聲，闡述文學(xué)服從國(guó)家民族需要的重要意義：

在沒(méi)有認(rèn)清文藝是民族的呼聲以前，文人只能為自己道出苦情，或進(jìn)一步而嗟悼——是嗟悼!——國(guó)破家亡；把自己放在團(tuán)體里充一名戰(zhàn)士，去復(fù)興民族，維護(hù)正義，是萬(wàn)難作到的。……只有這么著，我們才足以自證是時(shí)代的兒女，把民族復(fù)興作為共同的意志與信仰，把個(gè)人的一切都放在團(tuán)體里去，在全民族抗敵的肉長(zhǎng)城前有我們的一座筆陣。這還不該欣喜么？[37]

今天的一個(gè)藝術(shù)家必須以他的國(guó)民的資格去效勞于國(guó)家，否則他既已不算個(gè)國(guó)民，還說(shuō)什么藝術(shù)不藝術(shù)呢？[38]

我們?cè)赴研难I(xiàn)給國(guó)家，所以我們?cè)附邮苊睿信挝覀兡茉诒Ｐl(wèi)大武漢的工作中分得我們的責(zé)任，共同負(fù)起救亡圖存的責(zé)任。[39]

設(shè)若文藝者，在民族生死關(guān)頭，而投筆從閑，鉆入防空洞去，則文運(yùn)絕，廉恥喪矣。[40]

應(yīng)該說(shuō)，“感時(shí)憂國(guó)”本來(lái)就是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的基本特質(zhì)，這些國(guó)家民族情懷在很大程度上已經(jīng)是現(xiàn)代中國(guó)作家的普遍共識(shí)。不過(guò)，在經(jīng)過(guò)了晚清經(jīng)濟(jì)政治改革的失敗之后，中國(guó)知識(shí)分子也從“興國(guó)”轉(zhuǎn)換為“立人”，從“國(guó)權(quán)”的維護(hù)轉(zhuǎn)向“人權(quán)”的倡導(dǎo)，也就是“五四”思想啟蒙中對(duì)個(gè)人權(quán)利與自由的強(qiáng)調(diào)，這其實(shí)又為我們埋下了另外一條思想發(fā)展的線索。在整個(gè)現(xiàn)代思想史的發(fā)展過(guò)程中，對(duì)國(guó)家民族整體利益的維護(hù)與對(duì)個(gè)人權(quán)利和自由的追求往往交錯(cuò)生長(zhǎng)，也不時(shí)迸發(fā)出矛盾沖突的火花，許多真誠(chéng)的在啟蒙中救亡的人士，也是小心謹(jǐn)慎地處理著兩者之間的復(fù)雜關(guān)系，在許多的文學(xué)表述中都努力將對(duì)國(guó)家民族的情懷潛存在理性的深處，與個(gè)人命運(yùn)的關(guān)切形成自然的互動(dòng)。所以，能夠在文學(xué)寫(xiě)作中大聲疾呼，直接表述國(guó)家主題，甚至作品標(biāo)題也公開(kāi)標(biāo)示“國(guó)家至上”的，就不多見(jiàn)了。老舍的“國(guó)家至上”至少有兩重內(nèi)涵，一是個(gè)人對(duì)國(guó)家整體利益的服從甚至犧牲，就像《四世同堂》中祁老太爺所獲得的新的生存經(jīng)驗(yàn)：亂世當(dāng)頭，傳統(tǒng)的“家”已經(jīng)不可能庇護(hù)個(gè)人了，只有現(xiàn)代的“國(guó)”才可以，或者是錢(qián)默吟的覺(jué)悟：“我丟了一個(gè)兒子，而國(guó)家會(huì)得到一個(gè)英雄！”[41]二是超越“小民族”狹隘利益之上的大中華的“大民族主義”情懷，在話劇《國(guó)家至上》中就是回漢團(tuán)結(jié)，一致抗日的選擇，在詩(shī)歌《蒙古青年進(jìn)行曲》中就是五族一家，共衛(wèi)中華：“國(guó)仇必報(bào)，不準(zhǔn)敵人侵入漢北，也不準(zhǔn)他犯／到海南！／五族一家，同苦同甘。”“叫長(zhǎng)城南北，都鞏似陰山，／中華民國(guó)萬(wàn)年萬(wàn)萬(wàn)年！”[42]朱自清先生曾經(jīng)認(rèn)為，聞一多是抗戰(zhàn)之前“唯一有意大聲歌詠愛(ài)國(guó)的詩(shī)人”[43]。在筆者看來(lái)，老舍之于中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的形象也與之十分近似。

三

不過(guò)，老舍也并不是單純的國(guó)家觀念的宣傳者，這就像他與“五四”新文化的主流思潮也不無(wú)距離一樣。“我只是看見(jiàn)了五四運(yùn)動(dòng)，而沒(méi)有在這個(gè)運(yùn)動(dòng)里面。那時(shí)候我已做了事，雖然做的是教育界的事，可是到底對(duì)于這個(gè)大運(yùn)動(dòng)是個(gè)旁觀者。看戲的，無(wú)論如何也不能完全明白演戲的。雖然我極同情于學(xué)生們的熱烈與活動(dòng)，可是我不能完全把自己當(dāng)作個(gè)學(xué)生，所以我在那個(gè)解放與自由的聲浪中，在那嚴(yán)重而混亂的場(chǎng)面里，僅找到了笑料，看出了縫子，而沒(méi)有真摯的同情。所以在《趙子曰》里面風(fēng)涼話非常多，而真摯的同情卻很少。”[44]

總的說(shuō)來(lái)，無(wú)論是“五四”時(shí)期盛行個(gè)人主義還是我們所熟悉的國(guó)家—民族的思想表達(dá)，老舍都各有迎拒，最終體現(xiàn)為“老舍式”的信念與追求。

老舍說(shuō)過(guò)“‘五四’運(yùn)動(dòng)送給了我一雙新眼睛”，然而“五四”啟蒙思想的代表人物魯迅堅(jiān)持“任個(gè)人而排眾數(shù)”[45]，周作人則斷言“最需要的愛(ài)國(guó)心應(yīng)該是個(gè)人主義的而不是國(guó)家主義的”[46]。這些對(duì)個(gè)人主義的充分肯定并沒(méi)有成為老舍的思想基礎(chǔ)，所以他的作品始終流露著對(duì)個(gè)人主義的克服，不僅克服于國(guó)家的責(zé)任之下，也敗退于人生的磨礪之中，包括對(duì)個(gè)人命運(yùn)特別關(guān)注的《駱駝祥子》以這樣的陳述令讀者久久地唏噓感嘆：“體面的，要強(qiáng)的，好夢(mèng)想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來(lái)，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼！”[47]

老舍并不完全認(rèn)同這種個(gè)人主義的信念，但他執(zhí)著的國(guó)家觀念和民族意識(shí)也不似其他國(guó)家主義流派中人那樣，來(lái)自對(duì)國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)狀況的學(xué)術(shù)觀察，或者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的持續(xù)研究。出身寒門(mén)、跋涉于社會(huì)基層的老舍無(wú)緣這些精英式的知識(shí)探求，對(duì)于我們所熟悉的那一套學(xué)院文化而言，他的人生經(jīng)驗(yàn)，還有他的族群身份都注定了一種“邊緣”化的地位，在一開(kāi)始是社會(huì)角色的無(wú)奈的邊緣化，到后來(lái)則是精神和心理的自覺(jué)的邊緣化。

老舍對(duì)國(guó)家、民族問(wèn)題的種種表達(dá)，從來(lái)都不是書(shū)院式的、知識(shí)型的，而是質(zhì)樸的、民間的、情感體驗(yàn)式的，它不是精英的先知先覺(jué)的判斷，而是普通百姓的對(duì)生存的感性訴求。老舍創(chuàng)造了一種基于平民立場(chǎng)的對(duì)歷史主題的表達(dá)方式。

這一平民立場(chǎng)我們可以作這樣的理解：“日常生活”是老舍關(guān)切和表現(xiàn)的主體，也就是說(shuō)，雖然老舍心系國(guó)家民族的命運(yùn)，但文學(xué)的著眼點(diǎn)卻還是平民的日常人生。他并不是直接書(shū)寫(xiě)國(guó)家興亡、民族沉浮的重大題材，也不對(duì)國(guó)家民族的發(fā)展方向、戰(zhàn)略決策提出高屋建瓴的意見(jiàn)和建議，他是從平民百姓的生計(jì)與生活現(xiàn)象出發(fā)，在人生的細(xì)節(jié)中品味國(guó)家民族問(wèn)題的沉淀，透視社會(huì)歷史的變化之于個(gè)人生活的點(diǎn)滴影響。老張“他的宗教是三種：回，耶，佛；職業(yè)是三種：兵，學(xué)，商”[48]，但《老張的哲學(xué)》并不展現(xiàn)民初的宗教狀況與社會(huì)各階層的狀況，只描寫(xiě)老張如何在這些駁雜的人群和社會(huì)關(guān)系間攫取利益；《二馬》關(guān)乎中英兩國(guó)的歷史文化比較，但學(xué)者津津樂(lè)道的比較文化課題卻不是作者的興趣所在，他眼中的“比較”其實(shí)就是二馬父子與溫都母女的交往和對(duì)視；《駱駝祥子》涉及革命的沉浮，但重要的不是革命的性質(zhì)、方向和意義，而是為革命風(fēng)波所攪動(dòng)的車(chē)夫祥子的日常；《四世同堂》的背景是北平淪陷的重大事變，但所有的故事都圍繞著家庭的生計(jì)展開(kāi)。在中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史上，我們可以從梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》、茅盾的《子夜》、丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》讀到國(guó)家社會(huì)的歷史演變，需要確證中國(guó)文化的世界價(jià)值也可以在林語(yǔ)堂的《京華煙云》《吾國(guó)與吾民》讀到對(duì)中國(guó)文化的世界價(jià)值的確證。

因?yàn)橹塾谌粘＃仙釋?duì)相關(guān)話題的觀察和表達(dá)都有一種特殊的時(shí)效感與包容性。遵從生活的日常邏輯本身就具有順應(yīng)時(shí)代變遷的趨勢(shì)，只有頑固的文化信仰者才會(huì)固執(zhí)地回避時(shí)代的發(fā)展，所以老舍的日常生活的書(shū)寫(xiě)十分自然地應(yīng)和了時(shí)代發(fā)展的節(jié)拍；因?yàn)槿粘５臒熁饡?huì)削弱各種矛盾的尖銳程度，老舍當(dāng)然有自己的是非，但看慣了世間風(fēng)云的老百姓也不會(huì)刻意去強(qiáng)化非此即彼的二元對(duì)立，因此他的平民故事的批評(píng)也滿含溫和，并非劍拔弩張的抨擊和斗爭(zhēng)。這是老舍文學(xué)平民精神的顯著特征。

從榮耀的八旗子弟淪為普通的北平市民，這是現(xiàn)代國(guó)家與民族歷史轉(zhuǎn)變的結(jié)果，在這樣一種國(guó)家—民族框架中生存的平民本身就體驗(yàn)著社會(huì)歷史的變動(dòng)性。所以，作為平民世界的表現(xiàn)者，老舍自然就不等同于中國(guó)古代作家對(duì)百姓生活的擷取，“五四”的這雙新眼睛讓他描繪出了人生的新景觀：宋元至明清的中國(guó)文學(xué)的中國(guó)市民階層盡管也彰顯著形形色色的世俗情態(tài)，甚至包括縱浪聲色、偷雞摸狗、愛(ài)財(cái)如命、賣(mài)官鬻爵的各種非道德表現(xiàn)，但那大多數(shù)都還是被視為“因果報(bào)應(yīng)”的案例，是重溫“警世恒言”之理由。而像杜少卿（《儒林外史》）這類的理想人物又都是視功名富貴如浮云的超脫之士，超脫得已經(jīng)出離了質(zhì)樸的平民階層。在老舍作品中，一些市民的生存方式發(fā)生了新的卻又是從屬于平民人生邏輯的變化——他們開(kāi)始重視自己的人格的尊嚴(yán)、自我的價(jià)值， 大膽追求個(gè)人的幸福與理想。如《趙子曰》中的李景純，《二馬》中的馬威、李子榮，《黑白李》中的白李，《貓城記》中的大鷹，《四世同堂》中的錢(qián)默吟、祁瑞全，《不成問(wèn)題的問(wèn)題》中的尤大興，《月牙兒》中的“新爸”，《鼓書(shū)藝人》中的秀蓮，《方珍珠》中的方珍珠，等等，他們一般地位不高，從出生到后來(lái)所擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)角色來(lái)看都可以被劃入“市民”類（盡管其中一些人知書(shū)識(shí)禮，但畢竟與那些整日埋頭于書(shū)山文海的知識(shí)分子不同），但都比較看重個(gè)人的意義和價(jià)值，有比較強(qiáng)的自我意識(shí)，也都執(zhí)著于各自的人生追求——不管這追求是什么。《二馬》中的李子榮是學(xué)生，但是卻與五四文學(xué)中那些活在青春夢(mèng)想中的學(xué)生截然不同，更像一位有見(jiàn)識(shí)的社會(huì)青年，或者說(shuō)新一代的市民，他對(duì)愛(ài)情、婚姻、金錢(qián)、商業(yè)的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度給人印象深刻。雖然李子榮的政治理想并不如“赤黨分子”李景純、投入民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的祁瑞全那樣的光彩照人，在人生選擇上也顯得相當(dāng)實(shí)際，不如那些現(xiàn)代知識(shí)青年更富有幻想和朝氣，但是，從那一番對(duì)“金錢(qián)”的長(zhǎng)篇大論中，我們可以看出，他建立在實(shí)用主義基礎(chǔ)上的人生觀是他長(zhǎng)期體驗(yàn)、深入思考、自由選擇的結(jié)果，并且這一人生選擇又并非人們所想象的那么偏狹市儈，它也有自身遼遠(yuǎn)的構(gòu)想，僅就這一點(diǎn)也足以使李子榮超越了傳統(tǒng)市民階層的生活態(tài)度，在思想上呈現(xiàn)了屬于這個(gè)階層的歷史超越：

我告訴你，老馬，我就佩服外國(guó)人一樣：他們會(huì)掙錢(qián)！你看伊太太那個(gè)家伙，她也掙三四百一年。你看瑪力，小布人似的，她也會(huì)賣(mài)帽子。你看亞歷山大那個(gè)野調(diào)無(wú)腔，他也會(huì)給電影廠寫(xiě)布景。你看博物院的林肯，一個(gè)小詩(shī)人，他也會(huì)翻譯中國(guó)詩(shī)賣(mài)錢(qián)。我有一天問(wèn)他，中國(guó)詩(shī)一定是有價(jià)值，不然你為什么翻譯呢？你猜，他說(shuō)什么？“中國(guó)東西現(xiàn)在時(shí)興，翻點(diǎn)中國(guó)詩(shī)好賣(mài)錢(qián)！”他們的掙錢(qián)能力真是大，真厲害。有了這種能力，然后他們的美術(shù)，音樂(lè)，文學(xué)，才會(huì)發(fā)達(dá)，因?yàn)檫@些東西是精神上的奢侈品，沒(méi)錢(qián)不能做出來(lái)。你看西門(mén)爵士那一屋子古玩，值多少錢(qián)！他說(shuō)啦，他死的時(shí)候，把那些東西都送給倫敦博物院。中國(guó)人可有把一屋子古玩送給博物院的？連窩窩頭還吃不上，還買(mǎi)古玩，笑話！有了錢(qián)才會(huì)寬宏大量，有了錢(qián)才敢提倡美術(shù)，和慈善事業(yè)。錢(qián)不是壞東西，假如人們把錢(qián)用到高尚的事業(yè)上去。我希望成個(gè)財(cái)主，拿出多少萬(wàn)來(lái)，辦圖書(shū)館，辦好報(bào)紙，辦博物院，辦美術(shù)館，辦新戲園，多了！多了！好事情多了！[49]

這一段自述真是十分的精彩，它的核心是金錢(qián)。從錢(qián)中看世界，從周遭的人們里也到處見(jiàn)錢(qián)！這是一個(gè)精通世事的現(xiàn)代市民，他如此的現(xiàn)實(shí)、功利，對(duì)這個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)法則了如指掌。然而，他卻不是《初刻拍案驚奇》中的衛(wèi)朝奉，《二刻拍案驚奇》中的毛烈、陳祈，貪婪成性，謀害他人，連親人好友也不放過(guò)，不是《綴耕錄》中“作偽欺生”的杭州人，不是《初刻拍案驚奇》中官商勾結(jié)、買(mǎi)官行賄的郭七郎，當(dāng)然更不是《杜十娘怒沉百寶箱》中的孫富、李甲，以及明清小說(shuō)中那些林林總總為富不仁、欲壑難填的奸商惡霸。作為現(xiàn)代國(guó)家進(jìn)程中的新興市民，李子榮的人生觀、價(jià)值觀已經(jīng)發(fā)生了重要的變化，他對(duì)生存原則的了悟、對(duì)利益的看重公開(kāi)而直接，但是這些現(xiàn)實(shí)的追逐卻并不狹隘和猥瑣，同樣包含著一種社會(huì)文化的理想，或者說(shuō)是對(duì)國(guó)家民族有所助益的愿望。

老舍不僅為我們呈現(xiàn)了現(xiàn)代國(guó)家中平民理想的新質(zhì)，也能夠葆有平民世界中的那一份深厚的寬容和溫情，對(duì)這里新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、西方與東方的種種矛盾、間隙保持了更多的理解和同情，沒(méi)有夸大它們彼此的對(duì)立和斗爭(zhēng)。《趙子曰》中的主人公趙子曰膚淺、庸俗、不學(xué)無(wú)術(shù)，套用淺薄的新思潮為自己的享樂(lè)主義服務(wù)，是老舍譏諷的對(duì)象，即便是這樣的人物，也在李景純的“讀書(shū)報(bào)國(guó)”的真誠(chéng)下，終獲感化。《二馬》一開(kāi)篇是勞資矛盾，群眾游行，老舍的感受是：這些沖突“把天下所有的壞事全加在資本家的身上，連昨兒晚上沒(méi)睡好覺(jué)，也是資本家鬧的”。另外一方呢，“把天下所有的罪惡都撂在工人的肩膀上，連今天早晨下雨，和早飯的時(shí)候煮了一個(gè)臭雞蛋，全是工人搗亂的結(jié)果”[50]。也就是說(shuō)，老舍對(duì)是非的判斷已經(jīng)超越了這種簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，在小說(shuō)中，代際分歧、華洋差異、民族矛盾，都被寬厚視之、溫和待之，沒(méi)有卑躬屈膝，也沒(méi)有尖酸刻薄，更沒(méi)有我們所熟悉的種種民粹的狹隘。短篇小說(shuō)《黑白李》，一“黑”一“白”的兩兄弟性格迥異，“黑李要是古人，白李是現(xiàn)代的”[51]，但作家卻沒(méi)有作非此即彼、黑白分明的道德選擇，而是各有張揚(yáng)，兼容并包。

在筆者看來(lái)，在本質(zhì)上，這依然體現(xiàn)了平民日常的生活態(tài)度，因?yàn)椋祟惿鐣?huì)雖然存在一系列不易調(diào)和的矛盾和對(duì)立，但認(rèn)真核查，它們其實(shí)并不是貫通于人生的各個(gè)領(lǐng)域，真正的你死我活的斗爭(zhēng)主要還是在政治、軍事的重大事件上，或者某些關(guān)乎政治意識(shí)形態(tài)的思想交鋒的特殊時(shí)刻，回到日常生活場(chǎng)景，人與人的分歧固然存在，但分割邊界卻常常是模糊的、不確定的，生活世界的觀念本身就不那么僵硬刻板，而生活選擇中人的思想和情感也流變不居，在這個(gè)時(shí)候，能夠報(bào)以一種寬容的、溫和的態(tài)度，不是怯弱，不是放棄是非和原則，恰恰是一種人生的智慧，是一種對(duì)世界——我們的國(guó)家與民族的“可能性”的預(yù)留。眾所周知，由于五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)之初承受了太重的歷史壓力，在努力爭(zhēng)取現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)權(quán)的過(guò)程中，我們的文學(xué)曾經(jīng)表達(dá)過(guò)較多的峻急和剛猛，容易給人留下較多的二元斗爭(zhēng)的痕跡，老舍式平民文學(xué)的出現(xiàn)正好是對(duì)這一文學(xué)現(xiàn)象的有益的補(bǔ)充和調(diào)整，或者也可以說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在發(fā)展過(guò)程中的一種自我的救正。在過(guò)去，我們有時(shí)還停留在慣性的斗爭(zhēng)思維當(dāng)中，視老舍式的溫厚為“歷史的局限”，其實(shí)，越是到了和平時(shí)代的今天，我們?cè)侥軓睦仙岬钠胶椭凶x出一種文化心態(tài)的廣闊和寬大，讀出中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家發(fā)展與民族精神成長(zhǎng)的多種未來(lái)。

抗日烽火中，老舍高擎“國(guó)家至上”大旗，誓言不惜投江明志[52]，《四世同堂》是一部北平老百姓的抗戰(zhàn)巨著，小說(shuō)最后的圖景是，抗戰(zhàn)勝利了，瑞宣以身體擋住了那些試圖圍攻日本平民的街坊四鄰。這種發(fā)自內(nèi)心的人性友善也是老舍本人的寫(xiě)照。這個(gè)情節(jié)出現(xiàn)在《四世同堂》馬小彌回譯的哈考特公司編輯的英文版中，而當(dāng)年老舍與美國(guó)朋友艾達(dá)·普羅斯特（Ida Pruitt，又譯浦愛(ài)德）合作翻譯的完整原稿，則一直保存在哈佛大學(xué)施萊辛格圖書(shū)館中。2017年，趙武平根據(jù)原稿補(bǔ)譯的《四世同堂》由上海東方出版中心出版。雖然英文稿的“回譯”肯定與原作有所差異，但是在總體構(gòu)思、主要思想傾向等方面還是具有極高的反映度，可以成為我們一窺作者思想感情的重要依據(jù)。完整版的《四世同堂》以錢(qián)先生在報(bào)紙上刊登的“悔過(guò)書(shū)”作結(jié)，全文長(zhǎng)達(dá)5000字，是一篇入情入理、蕩氣回腸，又充滿“老舍特征”的檄文。

之所以以“檄文”稱之，乃是在一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，竟然出現(xiàn)了如此嚴(yán)肅、激昂而且大篇幅的說(shuō)理論述，本身也具有完全的獨(dú)立性，實(shí)在少見(jiàn)，不僅在老舍文學(xué)常見(jiàn)的“京白聊天”體式中頗為特別，就是放在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的歷史上也十分罕見(jiàn)，值得我們冠以特殊的概念。筆者覺(jué)得，這種思想的激情陳述充分體現(xiàn)了國(guó)家觀念和民族意識(shí)在抗戰(zhàn)時(shí)期老舍文學(xué)中的激蕩升華，即便是如此平和的平民作家，也有忍不住跳出身邊瑣事直奔時(shí)代主題的沖動(dòng)：

在戰(zhàn)前，沒(méi)有原因，我甚至連蚊子都不傷。你們逼迫我起來(lái)抵抗。你們殺害我的家人，毀滅我的家。我會(huì)為自己的抵抗后悔？小蟲(chóng)被逼急了，不會(huì)回過(guò)頭來(lái)咬人？出于這個(gè)原因，說(shuō)真的，我是有點(diǎn)要感激你們。你們的虐待，讓我的人生有了成就。我不是輕看我戰(zhàn)前的生活。說(shuō)實(shí)話，作詩(shī)，畫(huà)畫(huà)，種花，很難說(shuō)是可恥的。但是，受到你們的虐待，我的人生有了更多的意義和價(jià)值，變得更深刻，更豐富。我受到的最殘酷的折磨，讓我下決心起來(lái)抵抗——打破你們的皮骨。我開(kāi)始理解受到的最大折磨，我忍受苦痛，想到我也會(huì)得到抵抗的快樂(lè)。疼痛是鉆心的，但是快樂(lè)也必須盡情喊出來(lái)。感謝你們，給了我這個(gè)機(jī)會(huì)。發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，把虐待用作毀滅的手段，可是他們不知道，虐待也會(huì)引起決一死戰(zhàn)。假若虐待和抵抗的決心僵持著，就不容易看出來(lái)，誰(shuí)會(huì)取勝。感謝你們，給了我作一個(gè)完美的人的機(jī)會(huì)，教我能有斗爭(zhēng)到死的機(jī)會(huì)。

我也想感謝我這一輩人，和我的這個(gè)時(shí)代。假若你們五十年前發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，而我也早五十年出生，我也許，在我的家被毀滅后，只會(huì)想到自殺，而不是抵抗。你們的侵略基于五十年前的思想，你們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，就算你們的思想停止了，可是中國(guó)人卻仍在摸索著前進(jìn)。你們的武器比中國(guó)人先進(jìn)五十年，但是中國(guó)人的思想，卻比你們先進(jìn)五十年。這是你們看不到的。假若不是這樣，就說(shuō)我自己吧，我就不會(huì)想到我的國(guó)家，我的同胞，而只會(huì)想用我的手，結(jié)束自己的生命。當(dāng)我被迫思索的時(shí)候，我不能不把五十年來(lái)，為我所準(zhǔn)備的思想找出來(lái)。因此，我想到比個(gè)人報(bào)仇雪恨更大的事情，我就心平氣和的，愉快的，去參加抗戰(zhàn)。[53]

這兩大段陳述是詩(shī)，也是自述狀，詩(shī)飽蘸了生命的激情，而自述狀則是自我思想的駁詰，在這種熱力四射的詩(shī)劇一般的獨(dú)白中，老舍對(duì)一個(gè)個(gè)體的家國(guó)情懷作了自我超越式的論述，它讓我們看到，一位普通民眾的國(guó)家觀念如何可以被充分地激發(fā)，而民族整體的意識(shí)又如何充溢、擴(kuò)大一個(gè)一個(gè)弱小者的靈魂。

當(dāng)然，雖然是嚴(yán)肅的民族論戰(zhàn)，老舍借助錢(qián)先生所闡述的道理既有大氣磅礴的哲理沖擊，又有娓娓道來(lái)、入情入理的勸誡，在樸實(shí)平和中盡顯老北京市民的雍容氣概，從而與純粹知識(shí)人的論斷有別：

你們說(shuō)，你們的國(guó)土小，人口多，所以必須侵略中國(guó)。讓我們反過(guò)來(lái)想一想。中國(guó)難道不是從來(lái)就人口過(guò)多嗎？中國(guó)種的糧食，自己的人吃還不夠。加上日本人，就夠吃了？小孩子都能看出來(lái)，這個(gè)想法多么愚蠢。

假若你們把用于制造戰(zhàn)爭(zhēng)物資，飛機(jī)，和戰(zhàn)艦的心智和人力，拿來(lái)用于研究和嘗試同中國(guó)人變成朋友，用于同中國(guó)人協(xié)力同心合作的學(xué)問(wèn)上面，我想，我們不僅能夠互相幫助，還可以成為世界上所有民族學(xué)習(xí)的好榜樣。要考慮怎樣以這種精神來(lái)相互幫助，而不是用武力來(lái)解決我們的問(wèn)題。

我得告訴你們，無(wú)論從理論，還是從實(shí)際上說(shuō)，我都不懂政治，經(jīng)濟(jì)，和諸如此類的事。所有的這些，都是我在監(jiān)牢里和在小廟里的時(shí)候思索的。你們也許笑話我，說(shuō)我的思索和老婦人的沒(méi)有什么差別。可是我不能，因?yàn)槟銈冃υ捨遥蛪褐谱约海粚?xiě)下這些想法。就算我的想法不實(shí)際，請(qǐng)不要忘記，據(jù)說(shuō)人性的，也是最高貴的東西，通常被看作是不實(shí)際的。我認(rèn)為，只要我們兩國(guó)人民互相幫助，互相尊敬，就沒(méi)什么問(wèn)題不能解決。你們是人類，我們也是人類。我們有相同的問(wèn)題和困難，假若能坐下來(lái)，誠(chéng)懇的，討論我們的問(wèn)題，就肯定能想出解決它們的正確的辦法。要不然，我怕，世界上就不可能有和平。[54]

這又是一段市民風(fēng)格的坦誠(chéng)交流，前述的詩(shī)性的升華和這里的平實(shí)相互交融，就是老舍國(guó)家—民族意識(shí)的主要特點(diǎn)，就是“老舍式”的精神風(fēng)范。

注釋：

[1]宋教仁：《清太后之憲政談》，《醒獅》1905年9月第1期。文中前一個(gè)“之”疑為“人”。

[2]蟄伸：《論滿洲雖欲立憲而不能》，《民報(bào)》1905年11月第1期。

[3]梁?jiǎn)⒊骸皢⒊热粘锩艥M共和之論，而其師康有為深不謂然，屢責(zé)備之，繼以婉勸，兩年間函札數(shù)萬(wàn)言。”參見(jiàn)梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，《飲冰室合集》專集第九冊(cè)，中華書(shū)局2015年版，第6829頁(yè)。

[4]章太炎：《排滿平議》，《民報(bào)》1908年6月第21期。

[5]章太炎：《致留日滿洲學(xué)生書(shū)》，湯志鈞編：《章太炎政論選集》，中華書(shū)局1977年版，第519頁(yè)。

[6]孫中山：《在東京〈民報(bào)〉創(chuàng)刊周年慶祝大會(huì)的演說(shuō)》，《孫中山全集》第1卷，中華書(shū)局1981年版，第325頁(yè)。

[7]《北京近來(lái)之十大發(fā)達(dá)》（續(xù)），《大公報(bào)》1913年10月30日。

[8]老舍：《正紅旗下》，《老舍全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2008年版，第462頁(yè)。

[9]老舍：《茶館》，《老舍全集》第11卷，第285頁(yè)。

[10]穆儒丐：《北京，1912》，北京聯(lián)合出版公司2015年版，第17頁(yè)。

[11][12][13][14]穆儒丐：《北京，1912》，第161、59、14、29頁(yè)。

[15][16]穆儒丐：《北京，1912》，第58、270頁(yè)。

[17]老舍：《我這一輩子》，《老舍全集》第7卷，第533～535頁(yè)。

[18]舒乙：《隱式滿族文學(xué)》，《我的思念——關(guān)于老舍先生》，中國(guó)廣播電視出版社1999年版，第22頁(yè)。

[19]老舍：《茶館》，《老舍全集》第11卷，第286頁(yè)。

[20]老舍：《“五四”給了我什么》，《老舍全集》第14卷，第636、637頁(yè)。

[21]關(guān)紀(jì)新：《旗人老舍的文化解析》，中國(guó)國(guó)際廣播出版社2019年版，第11～12頁(yè)。

[22]劉大先：《觀念的潛流——清末民初京旗小說(shuō)與老舍》，《滿族研究》2009年第2期。

[23]老舍：《我的母親》，《老舍全集》第14卷，第330、329頁(yè)。

[24]老舍：《神拳·后記》，《老舍全集》第11卷，第618～619頁(yè)。

[25]中華民族的概念，最早由梁?jiǎn)⒊谄?902年的著作《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》中提出，以后，又有顧頡剛、費(fèi)孝通等學(xué)者在不同時(shí)期加以論述，豐富了這一觀念的學(xué)理認(rèn)識(shí)。

[26]梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)史敘論》，《飲冰室合集》文集第三冊(cè)，中華書(shū)局2015年版，第467頁(yè)。

[27]梁?jiǎn)⒊骸墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》，《飲冰室合集》文集第三冊(cè)，第580頁(yè)。

[28]梁?jiǎn)⒊骸墩螌W(xué)大家伯倫知理之學(xué)說(shuō)》，《飲冰室合集》文集第五冊(cè)，第1194頁(yè)。

[29]梁?jiǎn)⒊骸峨s答某報(bào)》，《新民叢報(bào)》第4卷第14號(hào)，1906年9月3日。

[30]老舍：《老張的哲學(xué)》，《老舍全集》第1卷，第3、37頁(yè)。

[31]老舍：《我怎樣寫(xiě)〈二馬〉》，《老舍全集》第16卷，第172頁(yè)。

[32][33][34][35]老舍：《二馬》，《老舍全集》第1卷，第526、530、466、392頁(yè)。

[36]老舍：《我怎樣寫(xiě)〈小坡的生日〉》，《老舍全集》第16卷，第175、176頁(yè)。

[37]老舍：《快活的要飛》，《老舍全集》第14卷，第134頁(yè)。

[38]老舍：《藝術(shù)家也要?dú)⑸先ァ罚独仙崛返?7卷，第244頁(yè)。

[39]老舍：《保衛(wèi)武漢與文藝工作》，《老舍全集》第17卷，第144、145頁(yè)。

[40]老舍：《哀莫大于心死》，《老舍全集》第14卷，第308頁(yè)。

[41]老舍：《四世同堂》，《老舍全集》第4卷，第41～42頁(yè)。

[42]老舍：《蒙古青年進(jìn)行曲》，《老舍全集》第13卷，第490頁(yè)。

[43]朱自清：《愛(ài)國(guó)詩(shī)》，《新詩(shī)雜話》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1984年版，第51頁(yè)。

[44]老舍：《創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談》，《老舍全集》第17卷，第425頁(yè)。

[45]魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第47頁(yè)。

[46]陳子善、張鐵榮編：《周作人 集外文 上集1904—1925》，海南國(guó)際新聞出版中心1995年版，第401頁(yè)。

[47]老舍：《駱駝祥子》，《老舍全集》第3卷，第215頁(yè)。

[48]老舍：《老張的哲學(xué)》，《老舍全集》第1卷，第3頁(yè)。

[49][50]老舍：《二馬》，《老舍全集》第1卷，第596、383～384頁(yè)。

[51]老舍：《黑白李》，《老舍全集》第7卷，第100頁(yè)。

[52]蕭伯青：《老舍在北碚》，《新文學(xué)史料》1979年第2期。

[53]老舍著，趙武平譯補(bǔ)：《四世同堂》，東方出版中心2017年版，第1068～1069頁(yè)。

[54]老舍著，趙武平譯補(bǔ)：《四世同堂》，第1071～1072頁(yè)。