一個(gè)“漸凍人”的貼地飛行
乘著輪椅的翅膀，貼地飛行。六年的旅程，張戟磨煉了舒放自信的能力，經(jīng)歷了萬里春秋的冷暖，追尋著祖國滄海桑田的足跡，收獲著四海一家的友情。
1 挑戰(zhàn)“漸凍癥”
我是1969年生人，今年54歲。我在6歲時(shí)得了家族性遺傳病，這是一種罕見病，稱作腓骨肌萎縮癥，“漸凍癥”之一種。此病癥最直觀的表現(xiàn)，就是四肢肌肉萎縮，導(dǎo)致不良于行，雙手握力幾乎為零。也就是說，我從6歲開始，作為一個(gè)殘疾個(gè)體蹭蹬于人生之路已然48年。
在39歲那年，我不再能行走，被迫羈身輪椅。坐上輪椅之前，日子時(shí)有苦，但我苦中尋樂；坐上輪椅之后，雖苦不勝苦，但幸運(yùn)的是，所樂竟完勝所苦。所樂得以豐沛，我想應(yīng)當(dāng)歸因于我從書齋走入廣袤天地的大膽之舉，歸因于深悟到“讀萬卷書，行萬里路”這一古訓(xùn)后的欣悅。
從小學(xué)到大學(xué)，各種戶外活動(dòng)我都是被父母和老師禁止的，因?yàn)榕挛页鍪隆Ｂ殬I(yè)生涯中，各種戶外集體活動(dòng)我都是被婉拒的，因?yàn)榕挛页鍪隆Ｂ?lián)合國教科文組織曾經(jīng)通過一項(xiàng)關(guān)于殘疾人的調(diào)研得出這樣一個(gè)結(jié)論，即殘疾人遇上車禍的概率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于健全人。原因在于，殘疾人比健全人更懂得保護(hù)自己。
讓“出事”見鬼去吧！我要出去走走，我要親眼看看在書本上了解到的東西。
2017年3月至2023年2月間，在媳婦幾十次的自駕和陪護(hù)下，我坐輪椅自費(fèi)游歷了除新疆、西藏、寧夏、內(nèi)蒙古四地外，全國各省市、自治區(qū)（含港澳臺(tái)）境內(nèi)的諸多紅色景點(diǎn)，總行程82000余公里，拍攝照片46000余張。
六年的頻繁旅行，一沒得病，二沒負(fù)傷，連媳婦駕車也是一次違法記錄都沒有。這段非比尋常的經(jīng)歷，是我身心的恣意放飛，也是對(duì)某些傲慢與偏見的最好回答。
2 為“無障礙”點(diǎn)贊
殘疾人坐輪椅外出旅游，最擔(dān)憂的莫過于無障礙設(shè)施建設(shè)不到位。起初我也有這樣那樣的擔(dān)心，但通過各種各樣的切身體驗(yàn)，我可以很客觀地說，全國旅游景點(diǎn)的無障礙設(shè)施做得相當(dāng)不錯(cuò)，各地政府相關(guān)部門動(dòng)了腦筋，花了銀子，下了功夫。特別想跟殘疾人朋友分享幾點(diǎn)。
第一，3A景點(diǎn)以上（含3A）基本配備無障礙衛(wèi)生間，景點(diǎn)在山上也配備。第二，旅游性場(chǎng)館通常都有輪椅坡道，可能在建筑正面你未必看得到。第三，很多場(chǎng)館正面都是臺(tái)階，左右也不見坡道，很有可能無障礙通道在建筑物背面，也就是后門。第四，寺廟、教堂、道觀一般都有邊門，邊門的門檻通常是活絡(luò)的，可以拿掉，讓輪椅通行。第五，成為名勝古跡的亭臺(tái)樓閣出于保護(hù)目的，無障礙設(shè)施一般不能安裝，要有心理準(zhǔn)備。
對(duì)于“輪椅族”而言，“無障礙”的問題現(xiàn)在都不是事兒。所以，殘疾人朋友要?jiǎng)?chuàng)造條件，多進(jìn)行戶外旅游，這對(duì)自身康復(fù)，無論心理上還是生理上，均有裨益。
3 輪椅上拍照好辛苦
漫漫旅途，如果我不能拍照，我不會(huì)去那么多地方，走那么長的路。我不是攝影師，不懂?dāng)z影技巧。但我以為，自己的觀察力、審美力和思考力是有的。旅途中拍下的照片，它們折射著我心靈的風(fēng)景，記錄著我思緒的點(diǎn)滴，流淌著我情感的波瀾。
雙手握緊相機(jī)，因肌肉無力，有時(shí)還需用鼻子點(diǎn)著，下巴頂著，僅用還有點(diǎn)力道的右手中指按下快門，這就是我拍照的基本動(dòng)作。
攝影技巧，或技術(shù)的運(yùn)用，對(duì)呈現(xiàn)攝影作品的魅力大有講究。很遺憾，因?yàn)槭植荒懿僮鞲鞣N擺弄相機(jī)的物理性動(dòng)作，我就只能盡可能在有限的構(gòu)圖條件下，努力增添些許審美意義上的亮點(diǎn)。
為什么是有限的構(gòu)圖條件？顯然，坐在輪椅上拍照，位置和高度限定了。唉！構(gòu)思太多，可惜實(shí)現(xiàn)不了。
坐輪椅拍照不乏危險(xiǎn)。改變輪椅“站位”，是我提升構(gòu)圖的方法之一。但很多情況下，理想的構(gòu)圖“站位”是在危險(xiǎn)的水域邊，無擋欄的懸崖或高地上，或是濕滑的山丘上。旅途中在這種地方拍照的情況不少。每次拍的時(shí)候，腦子里總會(huì)想起羅伯特·卡帕的那句名言：“如果你的照片不夠好，那表示你離得不夠近。”種種險(xiǎn)境，想想后怕。不過最基本的安全措施是有的，比如，輪椅一定確認(rèn)調(diào)到了剎車擋，媳婦一定在輪椅后拉住了把桿。
我有鏡頭潔癖，除了專門拍人物，不喜歡鏡頭里有人出現(xiàn)。在旅游景點(diǎn)，這個(gè)要求就比較奢侈。要拍上“空鏡頭”，有時(shí)得等上很長時(shí)間。而有時(shí)，剛剛等到?jīng)]人，鏡頭里冷不丁又有人篤悠悠跑進(jìn)來，這時(shí)心里難免騰騰摟火。又要沒人，又得趕時(shí)間，每當(dāng)這種情況，媳婦就會(huì)跑上去跟其他游客一一打招呼做“人工清場(chǎng)”，游客們都挺幫忙。
現(xiàn)在智能手機(jī)拍照功能這么發(fā)達(dá)，我為什么還掛著笨重的“老家伙”找累受？這又得說到我的疾病造成的生理限制了，簡(jiǎn)單說，比較重而大的器物我或許還能操作，輕薄而體積小的東西一般難以掌握。手機(jī)拍照，拿手機(jī)的手提起前伸，手明顯抖晃，而按鍵的手，手掌木訥，手指虛軟。算了，都五十好幾的老家伙了，還是用“老家伙”趁手。
4 “不會(huì)不會(huì)”
一方水土養(yǎng)一方人，中國那么大，各地民風(fēng)自然是橘枳有別。齊魯文化、荊楚文化、燕趙文化、吳越文化、兩淮文化、巴蜀文化、臺(tái)灣文化等等，各地文化積年流變，因此也衍化成各地自有的民風(fēng)。
寶島臺(tái)灣那兒的人跟人說話，大多客氣又含幾分謙卑，尤其女性，無論少長，待客語氣通常淡柔有加。臺(tái)灣人嘴邊常掛“不會(huì)不會(huì)”一詞，第一次聽到時(shí)，云里霧里，不知何意。后來數(shù)次在不同語境里再聽到，喔，明白了！“不會(huì)不會(huì)”就是不用謝，不用客氣的意思。
臺(tái)北于右任故居是一棟花園老宅。進(jìn)得宅第，一中年女子笑盈盈地迎上前來。老宅地上鋪滿寬木地板，上面包漿泛出若隱若現(xiàn)的幽光，仿佛含蓄地提示著來客：這可是古董地板，價(jià)值不菲。
出于保護(hù)地板的目的，進(jìn)屋得換上一次性拖鞋。我怎么辦？中年女子思忖般看了看我，迅速別轉(zhuǎn)身去里屋拿出一塊米色濕布，瞧著非常干凈。
她蹲在我輪椅邊用濕布擦起輪子。“真是抱歉，以前這里沒有來過坐輪椅的客人，您稍等等，我把輪子都擦干凈。”她邊擦邊說。一旁媳婦緊著說：“抹布給我，我來擦！”中年女子頭也不抬回道：“不行不行，你們是客人呦！”
她問我們來自哪里，我們說從上海過來，這下她抬起頭，拔高嗓門，調(diào)子有點(diǎn)夸張地說：“哇，上海啊！上海我去過啊！好漂亮的地方啊！……”
四個(gè)輪子都擦干凈了。抹布上，沾滿泥巴、細(xì)沙、小碎石，還有好幾種顏色的污水漬。
她引我們進(jìn)去參觀，講得很仔細(xì)，我們也聽得認(rèn)真。
參觀完離開時(shí)，我們反復(fù)向她道謝，她一個(gè)勁兒地說著“不會(huì)不會(huì)”。
5 高校里見證“女雷鋒”
高校是一個(gè)地方的人文淵藪，文脈之光，凡到一個(gè)地級(jí)市以上的地方，我都會(huì)去當(dāng)?shù)氐母咝⒃L。
高校里見證“女雷鋒”？沒錯(cuò)！她，就是我媳婦張欣雨。
那回去黑龍江大學(xué)，下午四點(diǎn)多，因?yàn)橹芭恼栈ㄈゲ簧贂r(shí)間，咱倆就打算再逛下校園里沒逛到的地方。一大早出來，跑好幾個(gè)地方，確實(shí)也蠻累。
走在校園寬闊的步道上，我倆同時(shí)發(fā)現(xiàn)，五十米開外，一位白發(fā)蒼蒼的老太太一邊在路當(dāng)中來來回回地挪步，一邊還東張西望。有人從她身旁走過，同她搭過幾次話，隨即便走掉了。
我倆都覺得眼前情景不太尋常。媳婦說：“你在這兒等著別離開，我上去看下什么情況。”沒幾分鐘，媳婦急急跑了回來。她告訴我：“老太太是學(xué)校退休老師，忘記回家路了，她問了幾個(gè)路人教師公寓在哪里都說不知道，她說要回家做飯，說只要到了教師公寓小區(qū)就認(rèn)得家在哪里。”媳婦接著說：“我得送她回去，她在馬路上出事怎么辦，要不你還在這里等著，我把她送回家趕緊回來。”我說：“一起去，我跟你們后面。”
媳婦打聽到教師公寓的方位，接過老太太拎著的馬甲袋，挽住她走走歇歇。為了讓老太太打起點(diǎn)精神，我們也有一句沒一句地同她聊著。
老太太82歲，原來是黑大一名數(shù)學(xué)教授，早年從南方一所高校嫁到這里，老伴去世了，同兒子兒媳住一起。下午是出來買菜的，回來不知道路怎么走了。她說這幾年記性越來越差，兒子兒媳工作忙，她要回家燒飯做菜。
走了將近半小時(shí)，總算到了老太太住處樓下，她不住念叨：“今天真是碰上好心人，今天真是碰上好心人……”。
老太太住六樓，我們先讓她在隨身攜帶的拐杖椅上歇息片刻，媳婦隨后扶著她一直送到六樓家里。我在樓下等，突然一陣感動(dòng)涌上心頭——這媳婦兒，真是“女雷鋒”呀！
底樓的窗戶里飄出油煙氣，我一陣恍惚，難辨身在何處。彼時(shí)彼刻，我已經(jīng)忘記自己身在旅途。
6 邂逅新四軍老戰(zhàn)士后代
安徽涇縣云嶺新四軍軍部舊址紀(jì)念館里陳列著一面非同尋常的日本國旗，它是新四軍成立后在首次對(duì)日作戰(zhàn)——蔣家河口伏擊戰(zhàn)中繳獲的戰(zhàn)利品，由新四軍女戰(zhàn)士諸曉和生前珍藏。
我去那天據(jù)紀(jì)念館講解員講，諸曉和生前說她本人并未參加蔣家河口戰(zhàn)役，是1938年10月，新四軍成立一周年之際，新四軍軍部大禮堂（即現(xiàn)在的舊址紀(jì)念館原址）曾舉辦過一場(chǎng)繳獲日寇戰(zhàn)利品的展覽，并允許戰(zhàn)士們?cè)谡褂[結(jié)束后從中各挑一件留作紀(jì)念，于是她就選了這面旗子，并一直留在身邊。
1965年諸曉和去世，這面旗由其丈夫、新四軍老戰(zhàn)士蔣復(fù)強(qiáng)繼續(xù)保管。蔣復(fù)強(qiáng)去世前幾年，鄭重將這面旗捐贈(zèng)給了新四軍軍部舊址紀(jì)念館。
我拍攝下這面旗，正待轉(zhuǎn)身，肩上重重給人拍了一記，掌落聲起：“哈哈哈你也過來啦！”我別轉(zhuǎn)頭不及反應(yīng)，一旁媳婦連忙提醒：“剛才我們?cè)谕钅鲜伦兗o(jì)念園，我看見他也在。”
他，個(gè)子挺高，白發(fā)稀疏基本謝頂，七十歲開外模樣，但精神頭很足。我向他點(diǎn)頭致意后，繼續(xù)各看各的。由于相隔咫尺，館里那時(shí)也沒什么人，他跟同來的人在那面日本旗前的說話我都聽得一清二楚。他，居然是捐旗者，新四軍老戰(zhàn)士蔣復(fù)強(qiáng)、諸曉和的兒子！
這次是我主動(dòng)跟他打招呼了。
老蔣告訴我，他們家族是當(dāng)?shù)厝耍赣H的骨灰原來不在這里，現(xiàn)在父親母親墓地都在這里安頓了，回到他們?cè)?jīng)戰(zhàn)斗過的地方，依他們的心愿落葉歸根了，今天特地過來看下父親母親捐贈(zèng)的這面旗，表達(dá)一點(diǎn)思念之情。
老蔣和我在紀(jì)念館大門前合影話別，他行動(dòng)敏捷，走路快而有力，毫無年逾古稀的樣子。
乘著輪椅的翅膀，貼地飛行。六年的旅程，我磨煉了舒放自信的能力，經(jīng)歷了萬里春秋的冷暖，追尋著祖國滄海桑田的足跡，收獲著四海一家的友情。我同大地更親近，我看天空更高遠(yuǎn)，世間萬物，不負(fù)我也。
