網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫作 易難：好的女性群像描寫是命運的互文
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃、鮮活地在這個時代生長著，以它的無限想象，以它的爛漫可愛，以它的現(xiàn)實沉思，給予這個國家數(shù)以億計的讀者以各種形式的能量與元氣，創(chuàng)造新的奇跡與可能。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)旺盛生發(fā)，始于寫作初心，成于時代機遇，更離不開所有寫作者一點一滴的耕耘。無論是知天命的閱歷還是Z時代的新浪潮，他們眼睛里閃爍著同樣的光芒，他們對于寫作的每一點思考，都經(jīng)歷了無數(shù)個日夜的“如切如磋，如琢如磨”。
中國作家網(wǎng)通過推出“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫作”專題，與眾多讀者一起重溫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家們的寫作初心，分享他們的文學(xué)理念與創(chuàng)作細節(jié)。我們相信，多元與精彩，都將會在這里呈現(xiàn)。
（欄目主持：虞婧）
易難，1989年生，豆瓣閱讀簽約作家，編劇，畢業(yè)于中國人民大學(xué)、斯坦福大學(xué)。作品多書寫女性復(fù)雜多樣的生活狀態(tài)與細微的精神世界，意在表達獨屬于女性的勇氣與力量。多部作品已售出影視版權(quán)，代表作品有長篇小說《賢媛》《我們這樣長大》《她和她的群島》《隱身的名字》《30歲萬歲》等。
幾年前我寫了自己的第一本女性群像故事《賢媛》。三個女孩成為大學(xué)同窗后的十年間，從校園走入社會，曾經(jīng)最無憂無慮的如今獨自挑起了照顧親人的重擔(dān)；曾經(jīng)最個性最毫無顧忌的早早走入家庭，獨自狼狽應(yīng)對糟糕婚姻關(guān)系帶來的一地雞毛；曾經(jīng)最自卑的貧困生如今事業(yè)穩(wěn)定，看起來衣食無憂，但原生家庭帶來的陰影和情感困擾也一直存在。她們經(jīng)歷了各自的困境，終于成長為可以獨當(dāng)一面去應(yīng)對未知生活的、堅定又有力量的成年人。
后來又陸續(xù)寫了不同的女性小說，也試著聚焦不同的女性。她們是承受著親緣關(guān)系帶來的傷害、彼此別扭卻又互相依賴的母女、是熟悉又陌生的家人，是彼此嫉妒又關(guān)心的童年玩伴，是亦師亦友的忘年知己。從寫作的角度來看，從構(gòu)思到細節(jié)，從整體框架到情節(jié)安排，一開始的人物關(guān)系設(shè)置都起了很重要的定調(diào)作用。直到今年我出版的新書《30歲萬歲》（原作名《珍貴的幸運》），重又選擇了這種相對常見的并聯(lián)人物結(jié)構(gòu)，幾個女孩從小認識，十年之后她們再次回到家鄉(xiāng)，解開心結(jié)，重新去面對生活中的困境和未知。
女性群像故事很多，也有好作品珠玉在前，雖然是從常見的人物和結(jié)構(gòu)出發(fā)，但我還是一直試著找到差異性和新的切入點。
最鮮明又有戲的人物關(guān)系是“人生對照組”
首先從人物設(shè)置上來看，最鮮明又有戲的人物關(guān)系就是“人生對照組”。很多小說和劇作中都有成功留下深刻印象的角色，一個出身貧窮，就有一個家境優(yōu)渥；一個長相平平，就有一個容貌出眾；一個寡言無趣，就有一個八面玲瓏。網(wǎng)上也能看到很多比較的帖子，優(yōu)越的人曬優(yōu)越，平庸的人表嫉妒，好像沒有人生對照組，就沒法直觀地感受自己有多成功或是失敗。當(dāng)然放在現(xiàn)實生活中，這種社會達爾文主義觀點大家見仁見智。在創(chuàng)作上這樣的對照組自然也有天生的戲劇張力在里面，即使不是雙主角戲，也總要安置和主角處處不同的對照組，不管是對手、情敵、仇人還是朋友，都是主角的反襯，有著和主角截然不同的出身和人生，投射著主角沒有的欲望甚至貪念，抑或是最終走向天差地別的結(jié)局。
在我個人看來，設(shè)置“人生對照組”的初衷和目的，都不是為了“捧一踩一”，即使是所謂的主角和反派設(shè)定也一樣。脫胎于現(xiàn)實生活的故事沒有給主角強行開的“金手指”，也沒有在架空世界里存檔重開的機會，所以當(dāng)我們用主角的眼睛去看生活，看世界時，難免會替她想，如果平行時空里她做了不同的選擇，會不會有另一種結(jié)果。在群像故事里尤甚，群像之所以為群像，正因為她們雖然出身不同，但她們的人生軌跡因為某些原因相交過，后來即使走向了不同的方向，卻也讓人難免唏噓命運的因緣際會和上天的捉弄。在《30歲萬歲》里，幾個女孩都成長在小縣城，也都有著天真又好高騖遠的夢想，希望走得很遠去看更大的世界，但造化弄人，每個人都沒能成為小時候期待的那個樣子，而她們小時候曾羨慕的對方，背地里也承受著不曾為外人道的辛酸和苦難。對照組不是一個完美一個缺陷，也不是一個真善美一個假丑惡，更不是一個團圓美滿一個悲劇收場，而是雖然我們生來不同，卻沒有什么非黑即白的是非對錯，甚至可以彼此共情。
因此我一直認為簡單地給群像人物“貼標(biāo)簽”是創(chuàng)作者偷懶的行為。我希望把筆下的角色想成身邊的人，而不是扁平的、陌生的、“標(biāo)簽化”的人。因為我們對身邊的人是多面化全方位的熟悉，我們知道她喜歡吃的食物，知道她和哪個家人關(guān)系不好，知道她失業(yè)很久積蓄所剩無幾，這樣的一個人，比如她突然跟某個前任牽扯不清，或者被誣陷訛錢，或者遭遇什么騙局，我們就不會像陌生人那樣，簡單地用“戀愛腦”、“撈女”、“仙人跳”等等標(biāo)簽去貼她。因為人的行為就是多變的、矛盾的、無法概括的，一個真實而落地的人物一定有你認為TA做得對的一面，也一定有你不認可甚至不理解的一面，而這樣的變數(shù)才會讓這個角色生動起來，進而牽動人物關(guān)系里其他的角色，戲就自然而然出來了。
用日常敘事把大家的好奇心一“鉤”到底
除了人物之外，另一個我會在構(gòu)思上花時間比較多的就是敘事方式的處理。我寫的不是強情節(jié)的懸疑，也不是節(jié)拍非常精確的類型小說，更沒有非常戲劇化的所謂“爽”或者“燃”的“爆點”，很容易落入流水賬或是平淡無奇的窠臼，但我也想盡量在構(gòu)思上埋下有力道的“鉤子”，大到呼應(yīng)立意，小到人物命運的起承轉(zhuǎn)合，再小到細節(jié)上的前后呼應(yīng)，都是希望能夠給作品增色的設(shè)計。比如當(dāng)年大家看《請回答1988》，網(wǎng)上cp黨吵得很熱鬧，德善最后到底選了阿澤還是正煥，每集都有反轉(zhuǎn)，到最后才揭曉。所以即使是非常小而溫馨的家庭故事，也是可以把大家的好奇心一“鉤”到底的。
在《30歲萬歲》里，我也留了一些主角們年少時期的遺憾與懸念。十八歲的那場變故，讓很多人的人生改變了走向，心心念念想要離開家去找媽媽的余多，最好的十年時光只能在鐵窗內(nèi)度過；一個人去北京藝考，夢想當(dāng)舞蹈家的祝安安，終生再也無法離開輪椅；被母親逼得不敢反抗的賀堯，即使走上絕路也怯懦著遲遲不敢邁出那一步。而自詡幸運的許珍貴，朋友離散，親人逝去，孤身走進成年人的世界，童年給她帶來勇氣與夢想的那扇窗見證了她和小伙伴們的分別，如今時過境遷，她要靠自己的雙手和努力，重新造一扇窗，把她自己的幸運，變成每一個她們的幸運，當(dāng)年的真相揭曉，每個人也都能把過去的心結(jié)打開，開啟新的生活。
所以在這個群像故事里，許珍貴不是唯一的主角，她甚至總是在旁觀別人、在幫助別人、在成就別人的那一個，別人的人生看起來比她跌宕起伏，也比她大喜大悲。一方面，我覺得我作品中的女主角，她們已經(jīng)夠難了，我很想寫一個無憂無慮長大的幸運的女孩，她有足夠穩(wěn)定且強大的性格來應(yīng)對生活中所有的麻煩和困難，另一方面，我想要通過許珍貴的眼睛，去看到，去心疼，去共情她身邊的女孩們，她們的人生困境各不相同，但借助這樣的幸運的一束光，可以走出黑暗，走向各自的希望。
就像今年初大家討論熱度很高的一部劇《重啟人生》，我刷了兩遍，看到豆瓣有高贊評論寫道，一開始的幾集，大家看著主線麻美重生幾次的瑣碎日常，覺得有趣是有趣，但看多了就無聊了，直到后來真理和麻美相認的那一集，真理為了拯救朋友的生命甘愿承受孤獨的世世輪回，之前積攢下的所有瑣碎又溫馨的情感一下子就有了支點。但編劇很聰明地把真理視角略寫了，并沒有把所謂“救世主就要波瀾壯闊當(dāng)大英雄”寫成主線，但卻又讓這條支線升華了主線麻美珍惜的友情，非常妙的處理方式。在群像故事里，最怕的就是事無巨細面面俱到，恰到好處的敘事節(jié)奏和舉重若輕的留白，會是作品的點睛之處。
那條影評寫道，這是女性角色命運的互文，我非常喜歡這句話，甚至也想借來作為自己寫作女性題材的座右銘，提醒自己要時刻記得自己的初衷。這是女性群像故事的特別之處，即使身份、年齡、經(jīng)歷各不相同，但同理心和共情力總能讓我們?yōu)橥惖拿\落淚，又能在他人的身上找到勇氣和力量。只要這樣的情感還在，勇氣和力量還在，我相信故事可以一直講下去。
