《大家》2023年第4期｜胡曉光：胡曉光的詩
胡曉光，1963年出生，1982年開始詩寫作，已出版《胡曉光詩選》等4本詩集。
《大慈悲》
終于下雪了
跟預(yù)報(bào)的一樣
已經(jīng)飄著細(xì)小的雪花
真的是細(xì)小的雪花
但我看出它們是花
這也叫下雪
在我回家過年的路上
在山邊小路上
不多的小土路上
這雪花就是禮花
有幾片飄進(jìn)我的眼睛里了
我知道它們是去認(rèn)認(rèn)淚水
有幾片飄在嘴唇上
它們好像知道我有些渴
更多的飄在頭上
它們是想遮住我那白發(fā)
那更多的更多的
在前面迎我
在身后尾隨我
這是多么大的慈悲啊
這雪
下在我回家的路上
《桂花謝了》
熱熱鬧鬧的桂花
終于謝了
一年就這么十幾天的花期
它們終于把該說開的說開了
現(xiàn)在桂花樹安靜了
它現(xiàn)在又是一棵樹了——
不要說洗盡鉛華那樣的話呀
我們沒有它們懂繁華
我們也沒有它們懂不繁華
《鳥巢》
我是指鳥窩
樹上的鳥窩
冬天樹葉掉光了
樹上就只剩下鳥窩
一棵樹上的一個(gè)鳥窩
相當(dāng)于獨(dú)體別墅
鳥窩和別墅
都是一個(gè)家
鳥也有家
這些鳥窩用樹枝搭建
可能還有更好的材料
但我不知道
應(yīng)該都是鳥們就地取材
就地取材是最聰明的做法
都是一些自然材料
鳥們從來不知道環(huán)保
因?yàn)樗鼈儚膩聿画h(huán)保
這些鳥巢
最早教了人類建筑
到現(xiàn)在
我們還在學(xué)它們
連空巢
也學(xué)
《剃頭鋪》
還是那種鑄鐵的白色椅子
穩(wěn)如泰山
但可以轉(zhuǎn)
寬大舒坦
放倒可以睡一覺
老人們喜歡在這里一邊刮胡子剪鼻毛
一邊呼呼地睡上一覺
對(duì)面有一面大鏡子
可以看得見自己
可以看見自己的相反的
師傅是老鄰居
手藝很好
就是手不是那么靈了
掛在椅子邊上的燙刀片又黑又亮
這才稱得上是包漿
整個(gè)剃頭鋪也有包漿了
多少年都是這個(gè)價(jià)
那些不太講究的毛巾
也沒聽說有什么傳染病
叫剃頭
比叫理發(fā)更準(zhǔn)確
叫剃頭鋪有溫度
老師傅只給男的剃頭
老師傅剃過的頭
有的是個(gè)頭
有的還是大頭頭
大頭頭
也被他剃過
也被他摸過
剃頭師傅剃了一輩子的頭
他太了解頭了
《冬日即景》
冬日的樹
樹葉掉光后樹枝就顯形了
那些樹枝，仿佛紛紛向天空舉起雙手
它們像在投降
它們更像在祈禱
這世間的東西
是靠天罩著的
而不是別的
別的罩不住
這些樹懂
它們比我們懂
《蓬間雀》
林間主要是大一點(diǎn)的鳥占著
也有小鳥
它們真的是小
小得你甚至認(rèn)為它們不是鳥
不會(huì)飛
實(shí)際上它們是標(biāo)準(zhǔn)的鳥
甚至是標(biāo)致的鳥
它們飛起來比那些大鳥更快
更快捷
它們?cè)跇渲﹂g閃電一樣穿梭
如果是起風(fēng)的日子
你會(huì)把它們誤認(rèn)為是紛飛的樹葉
這些鳥也會(huì)鳴叫
也有膽量
它們從不畏那些大鳥
它們有蔑視高飛的本心
也有自己的雄心：
與那些大鳥毗鄰
但不與它們?yōu)槲?/p>
《人字沒有繁寫體》
漢字演化至今
有多種體
大體分為繁寫體和簡(jiǎn)寫體
書法家們喜歡用繁體字書寫
老實(shí)說
繁體字比簡(jiǎn)體字寫起來確實(shí)要好看些
所以，我總是繁體簡(jiǎn)體混著寫
有幾個(gè)字我就經(jīng)常用繁體書寫
無論怎么寫都寫的好看
比如“花”字
比如“飛”字
再比如“無”字
有一個(gè)字總是寫不好
那就是“人”這個(gè)字
因?yàn)?/p>
人字沒有繁寫的
也沒有簡(jiǎn)寫的
《油菜花》
首先是蜜蜂們的蜜
然后是人們眼里的美
油菜開花不是它們的目的
油菜結(jié)籽才是它們的愿望
——從開花到結(jié)籽
是一個(gè)漸漸落寞的過程
《撂荒的田疇也是繁榮的》
村子左右邊的田疇
大都無人耕種了
它們都空著
這就是撂荒啊
春天來的時(shí)候
它們就不荒了
春天會(huì)讓什么都長(zhǎng)出來
撂荒的田疇也是繁榮的
老農(nóng)人心里清楚
那些雖繁榮
但它們不是莊稼
《瀑布》
水沒地方流時(shí)
就跳下去
那樣子決絕
那樣子像站了起來
那樣子是縱身一跳
粉身碎骨
看到瀑布時(shí)明白:
所謂河道
就是水身
所謂絕路
也是生路
所謂死
就是生……
《招搖》
沒有比招搖這個(gè)詞更形象地
形容花
猶其是那兩朵開在枝頭的花
它們時(shí)不時(shí)擺動(dòng)
尤如招手，它們
見誰都招手
《看著羊吃草》
羊在吃草
越吃越多
這些家伙好像從來都吃不飽
它們不知道
越吃得多
它們就越長(zhǎng)得肥
越長(zhǎng)得快
它們離人的餐桌也就
越來越近
但它們不知道
所以它們拼命吃
《在老家后院的樹下讀書》
鄉(xiāng)居數(shù)日
在老家后院的樹下讀書
仍是一件幸福的事
有涼風(fēng)習(xí)習(xí)
有碎陽光穿過樹葉照下來
照亮了幾個(gè)字
也偶有細(xì)小黑塵落到書上
我誤以為是標(biāo)點(diǎn)
那些麻雀永遠(yuǎn)都嘰嘰喳喳
我知道它們不是讀書
但它們就像是在讀
幾只蒼蠅怎么趕都趕不走
它們趴在書里
也裝著是個(gè)讀書人
我有時(shí)沒看書就研究起它們來
這些討人嫌的家伙也蠻好玩
它們不會(huì)轉(zhuǎn)腦袋
但它們會(huì)轉(zhuǎn)眼睛
它們?cè)诰栉?/p>
—— 一些像蒼蠅一樣的東西們
一生都怕人
又一生追著人
想一想
我好像也這樣
《磨刀石》
一塊磨刀石
也就是一塊石頭
磨刀石把刀磨快了
磨沒了
磨刀石
也把自己磨沒了
