《十四歲的紙條》：走出少年心靈風(fēng)暴的導(dǎo)航儀
青春期是人生的重要分界點(diǎn)，處于青春期的少男少女處于一種極其獨(dú)特的精神和心理狀態(tài)，敏感、脆弱，需要泅渡心靈激流的引渡者。章紅《十四歲的紙條》一書敏銳把握了青春期這一人生旅途中的關(guān)鍵期，通過“青春期”35個少年的自我敘述，真實(shí)展現(xiàn)和坦露了少年們的精神世界和生命體驗(yàn)。同時，通過作家與少年們的對話、回應(yīng)，呈現(xiàn)對少年兒童的心理成長的觀察體驗(yàn)，積極探索青春期少年的身心秘密。
這樣的一種敘事話語是迥異于虛構(gòu)敘事的，其敘事動機(jī)是切身的，是植根于少年的現(xiàn)實(shí)需求和情感需求的，具有特殊的親切感和真實(shí)感，也具有虛構(gòu)作品所沒有的話語力量。我認(rèn)為，作品的特殊性主要體現(xiàn)在以下幾個方面：
其一，敘事的主體性——作家的主動“在場”。青春期孩子內(nèi)心的豐富和脆弱，往往不足為大人道也。他們也并非永遠(yuǎn)無憂無慮，而是心中有著各自的煩惱和傷痛。較之成人，敏感的孩子更容易產(chǎn)生孤獨(dú)無助的情感，更需要被關(guān)注、被呵護(hù)。作家不僅疏導(dǎo)來信中的青少年的成長困惑，也對作品的讀者對象產(chǎn)生了積極的引導(dǎo)作用，通過對自我身心的反觀來疏解成長中的糾結(jié)。其在場的“事實(shí)性敘事”，揭示了真正的當(dāng)下青春期少年的真實(shí)心理風(fēng)貌，是有效反映當(dāng)下中國真實(shí)性的兒童文學(xué)作品。
新時代的兒童文學(xué)應(yīng)該百花齊放的，兒童文學(xué)可以是個體經(jīng)驗(yàn)的講述，可以是歷史的回望，都具有其重要的文本價值，但與當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)、當(dāng)下中國兒童現(xiàn)實(shí)、當(dāng)下中國兒童心靈現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系的文學(xué)作品，也不應(yīng)或缺。在該作品中，作家主動“在場”，深入觀察少年成長過程中的心靈風(fēng)暴和精神特質(zhì)，追問種種生命經(jīng)驗(yàn)對于個體精神成長的重要意義。作品直接深入當(dāng)下中國少年隱秘的內(nèi)心世界，在當(dāng)代中國兒童文學(xué)創(chuàng)作中，呈現(xiàn)出一種特別的風(fēng)格。
其二，真正的真實(shí)性敘事——真實(shí)呈現(xiàn)客觀的已然世界。這樣一種來自生活現(xiàn)場的非虛構(gòu)書信體寫作，區(qū)別于現(xiàn)實(shí)題材的兒童小說，也區(qū)別于報告文學(xué)、紀(jì)實(shí)小說等其他類別的非虛構(gòu)書寫，是一種童年現(xiàn)場的如實(shí)還原，而非對生活素材的加工。作家是直接在生活現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，進(jìn)行如實(shí)記錄和呈現(xiàn)。
事實(shí)上，如果作家與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)隔離，往往會導(dǎo)致他們對現(xiàn)實(shí)的想象脫離實(shí)際，進(jìn)而導(dǎo)致作品中呈現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)失效。所以，僅僅依靠一些二手信息，很難知道真正的情況，也很難感受現(xiàn)實(shí)中的生命與生活樣態(tài)。所以，作家這種寫作方式是希望與現(xiàn)實(shí)發(fā)生真實(shí)的連接，是內(nèi)心深處對于了解現(xiàn)實(shí)的一種渴求，也是對介入現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的一種努力。
其三，敘事的公共性——平等的談話姿態(tài)、強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。兒童文學(xué)中永遠(yuǎn)隱藏著成人視角，由此，成人作家如何通過自我閱歷和情感體驗(yàn)，形成對兒童精神世界的影響，是兒童文學(xué)書寫的前提性思考。畢竟兒童文學(xué)的核心要義之一，就是對現(xiàn)實(shí)童年的人文關(guān)懷和價值重塑。
我們可以發(fā)現(xiàn)，在部分作品中，成人作家對于少年兒童群體是一種俯瞰的姿態(tài)。這固然是一種酣暢淋漓表達(dá)情感和有關(guān)人生際遇見解的方式，但也是一種居高臨下的“教導(dǎo)”。部分作家并沒有看到這個群體的真實(shí)生活和感受，也沒有發(fā)自內(nèi)心地尊重這種生活和感受。有人會覺得，少年兒童的種種心理問題和心靈歷程，不過是“茶杯里的風(fēng)暴”。對于生活空間相對單純的孩子而言，來自身體的病痛或成長之路上的精神重負(fù)，比如自我確立的艱難、友情的無常與幻滅、學(xué)業(yè)的壓力、對未來的迷惘等，這些精神重負(fù)就是情緒、心理上的狂波颶瀾，就是難以自我超越的“坎”。評價文學(xué)作品不能脫離當(dāng)時的時代背景，理解少年兒童的心靈圖景，也無法越過他們相對稚嫩的年齡和相對單純的生活空間。
應(yīng)該說，本書作者在作品中，體現(xiàn)了非常平等的談話姿態(tài)。作品對當(dāng)下中國青少年的心靈圖景進(jìn)行了一次真實(shí)呈現(xiàn)，將有可能被淹沒的、被忽視的個體感受活生生地展露出來。作家從自身真切的情感體驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，予以真誠回應(yīng)，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。對此，作家本人有非常精當(dāng)?shù)目偨Y(jié)：“十二三歲到十七八歲的青少年，不再像孩子那樣能夠比較容易活動原諒和寬容，又不像成年人對自己擁有各種權(quán)力。自我意識開始覺醒，內(nèi)在又還不具備足夠的精神資源……看似平靜無瀾的求學(xué)生涯，卻隨時醞釀著風(fēng)暴的因子。”
成長的傷痛，是常寫常新的。在那些需要確認(rèn)和融入的成長的艱難時刻，孩童們甚至可以視為是成人“凝視”下的“邊緣者”，從這個角度上來說，章紅的《十四歲的紙條》除了具備文學(xué)價值之外，還有突出的社會心理學(xué)研究價值，是我們理解未成年人成長的一扇窗戶。
（作者系《中華讀書報》總編助理、中國兒童文學(xué)研究會副秘書長）
