中國作家協會主管

秦羽墨，原名陳文雙，生于1985年，湖南永州人，中國作協會員，現供職于常德市文聯。有各類文學作品發表于《芙蓉》《天涯》《青年文學》《文學港》《湘江文藝》《湖南文學》《邊疆文學》《作品》等刊，多部作品被《散文選刊》《散文·海外版》《中篇小說選刊》轉載，曾獲《創作與評論》雜志年度作品獎、第二屆三毛散文獎、湖南青年文學獎。

賒刀人不知所蹤

文/秦羽墨

1

大霧彌漫的清晨，鄉村醫生鄭青山再次陷入了對某件往事的依稀回憶。當這位48歲的強壯男人想起它的時候，就好像雙腳掉進了泥淖之中，舉步維艱，盡管他一直惦記著，但他知道，那件事跟他的身體一樣，已經銹跡斑斑了。眼前的大霧讓往事變得模糊，也讓他對生銹記憶的擦拭成了無效之舉。他真的記不清事情的原貌了，也記不清那個人的具體長相。他的處境困擾了所有人，我們無計可施，也無能為力，誰也幫不了他，不知道到哪去尋找那個賣他東西的人。盡管如此，我們還是能感受到那件事對他的意義。鄭青山的舉動告訴我們，在生命的最后時刻，他正享受著記憶帶給他的種種好處。看著他被往事淹沒的樣子，很容易讓人得出一個結論：一個人死于記憶是一件美好的事情。

2

長久以來，鄭青山一直被一件事情困擾。

他沒有兒子，一個也沒有，不但沒有兒子，連女兒也沒有，村里別的人家至少有兩個孩子。比方說，他的兄弟陳有元跟李秀英就生了三個兒子，陳大林、陳二林，還有陳三林，也就是我。這讓鄭青山非常羨慕，也非常苦惱。孫孟蕓也為鄭青山生過兩回，是死胎。后來，他就不讓老婆生了，怕再生會把老婆的命搭進去。有人說，鄭青山救了很多本來該死掉的人，這輩子注定不會有兒子了。他救人對大家是好事，對閻王爺來說卻是壞事，他得罪了閻王爺。李秀英認同這種說法，也就認了命。對此，當過兵，又是共產黨員的陳有元不屑一顧，他建議鄭青山和孫孟蕓去醫院看看，興許兩個人某方面不匹配。鄭青山說，我是醫生，怎么能把命交給別人？日子一天天過去，鄉村醫生走村串戶，還要到深山老林挖尋藥材，鄭青山兩鬢染霜，頭發早早地白了。他老婆孫孟蕓也到了四十多歲，兩個人已經不想孩子的事。他們不想，但有人替他們想。

根據鄭青山的描述，事情跟五年前的一次趕集有關，具體而言，是跟一場雨有關。如果沒有那場雨，當天的集市跟以往沒有任何不同，那場雨一下，鄭青山就不再是以前那個鄭青山了，我也不再是以前那個我了，我倆的命運就此改變。

鎮上每年春社都趕集。商販們遠道而來，兜售農具、果苗、蔬菜種子和桌椅板凳之類。十里八鄉的百姓云集小鎮，為一年的農事挑選各自所需，與其說這是一場農貿交易，不如說是一個盛大的節日，他們的生活難得如此內容豐富。南來的、北往的、耍猴的、賣唱的、算命抽簽的，各種江湖藝人應有盡有，你永遠搞不清在集市上會遇見什么稀奇玩意兒，即便活了八十歲的老人，都可能迷失于眼前所見。正因為如此，對那場突如其來的大雨，所有人都感到生氣。商販們驚慌失措，忙不迭收拾攤位，趕集者憤怒而又很不甘心地奪路而逃。

面對大雨的襲擊，只有兩個人從容不迫，其中一個是賣藥的鄉村醫生鄭青山。他的攤子是一張兩尺寬、四尺長的塑料布，各種炮制好的草藥，分門別類，擺在地上，一字排開，遇到意外情況，鋪蓋一卷就能跑路，這是鄭青山行醫多年的經驗，從某種程度上講，他也是一名藝人。實際上，他很少在集市上賣出過藥材，沒有幾個人為他而來，這一點大家心知肚明。他來鎮上擺攤，只是為了提醒大家一件事，我是上馬坡的鄭青山，你們誰要是生病了，記得來找我啊。鎮上有衛生院，此外，還有兩家私人診所，但鄭青山的收費比他們低，從以往的情形看，他的廣告行為很是奏效，最起碼，在上馬坡和下馬坡，所有人生病了都會去找他，而不是去鎮上的衛生院或者診所。

當鄭青山收拾完東西，站在別人家的屋檐下躲雨時，發現有人比他更加從容。倒不是那人手腳比他麻利，而是他根本就無視大雨的存在。那個跟他隔街相望，在對面賣刀的人，此刻正戴著一頂褪了色的鴨舌帽，站在雨中。他必須站在雨中兜售他的東西，他帶了十把柴刀來，到目前，一把都沒賣出去。當其他人狼狽不堪地四處奔逃時，唯有他篤定地站在原地，臉上露出得意之色，似乎隨著這場雨的到來，他的刀馬上就要賣出去了。

鄭青山老早就注意到了那個賣刀人。他的左耳有個豁口，像砍缺了的刀刃，從面相上看，年齡估計跟自己差不多，也是四十幾歲的樣子。整個集市上的人都注意到了他，因為他的柴刀喊價極高，要一百塊一把，別人的刀最多不超過十五塊。一把柴刀怎么可能賣一百塊，鄭青山覺得不可思議，小鎮上的人也覺得不可思議。也許他是虛張聲勢吧，為了吸引眼球。小商販歷來如此，腦袋靈活的他們擅長使用各種手段引起別人的注意，這也是一種營銷方式，一旦目的達到，他們立馬會降價，然后輕松將東西賣出去。

鄭青山觀察了一會兒，發現那人居然是一口價，始終沒有松口，不像故弄玄虛的樣子。圍觀的人看了一會兒稀奇，稍作停留就轉到別處了，他們有很多東西要買，步履匆忙，不會把時間浪費在搞不明白的事上，路過者無不把他當成了神經病。一把刀賣一百塊，不是神經病是什么？林子大了什么鳥都有，每年集市都會有怪人出現，他們見得多了。鄭青山踅過去，穿過人群，目光所及，覺得他的柴刀跟別人的沒什么不同。當鄭青山想看得更清楚的時候，那人突然抬頭跟他四目相對，像是有意的。鄭青山像被人看穿了心事，尷尬地扭過頭去。

大雨滂沱，那人站在街邊，像一個稻草人。雨水遮住了他的臉龐，讓他變得面目不清，這也導致后來鄭青山回憶時，除了那只豁了口的耳朵，再沒有別的什么清晰記憶。有人在朝那人喊叫，讓他過去躲雨，他像是沒聽見，站得更直了。他的如此表現，讓人覺得他是在等什么人，那個人一定會穿過大雨，來到他的眼前。

那場雨沒下多久，總共不到半小時，但這半小時足以澆滅絕大多數趕集者的熱情。大雨過后，集市只剩最有耐心和最富經驗的撿漏者，他們知道，每年集尾東西都會賤賣，買一送一是常事，商販們不想把東西扛回去，那樣成本會更高。他們在等最后一刻。

街上泥濘不堪，鄭青山失去了擺攤的熱情，從某種意義上說，他的意圖已經達到。他相信，經過大半天的努力，不但莫索鎮，方圓幾十里的人都知道上馬坡有個叫鄭青山的草藥醫生。跟那個站在雨中不知疲倦的賣刀人相比，鄭青山感到了些許疲憊，或者說厭倦，他打算回家了。就在這時，他看見賣肉的張屠夫耀武揚威地走到了賣刀人跟前。張屠夫每天都在鎮上賣肉，唯獨今天例外。正因為他每天都賣肉，今天才不賣，他要給自己放一天假。張屠夫在集市上采購了不少東西，肩上背著，脖子上掛著，手里也提著，他是個有錢人。換作其他地方，賣肉的屠夫算不上什么，但在莫索鎮他絕對是一個人物。莫索鎮很窮，因此顯出了屠夫的有錢。越有錢的人越知道怎么花錢，越不會放棄購買便宜貨的機會。鄭青山沒想到這個用菜刀的人，會對柴刀感興趣。事實上，張屠夫對柴刀并不感興趣，他感興趣的是那個賣刀的人，他走過去只是想羞辱一下對方，因為到現在為止，那個人沒賣出一把刀。羞辱人是張屠夫的拿手好戲，全莫索鎮都知道這一點，這么好的機會，他不會放過。

張屠夫走過去問，你的刀要一百塊？賣刀人點了點頭。張屠夫說，這樣的話，你一把也賣不出去。賣刀人站在那里不說話。張屠夫又問，你的刀是金子打的還是銀子打的？賣刀人不點頭也不搖頭，目光望著別處。張屠夫說，便宜點吧，二十塊行不行，我看這刀鋼口不錯，給我老丈人買一把，他一定會高興的。賣刀人依然沉默，面帶微笑。張屠夫生氣了，你他媽的，我問你刀呢。賣刀人不動聲色地說了一句，買不起，就上別出去，別在這搗亂。張屠夫哈哈大笑起來，買不起？我張屠夫會買不起刀？我都買不起，世界上就沒人買得起了。賣刀人也笑，你放心，肯定有人買得起。張屠夫說，人都走光了，你賣給誰？賣刀人說，當然是賣給要買的人。說完，他問張屠夫，如果你真想要，我送你一把，不要錢。張屠夫沒弄明白，以為自己聽錯了，剛剛還那么貴，怎么突然就白送了？賣刀人說，現在不要錢，不代表以后不要。張屠夫脾氣上來了，你他媽尋老子開心呢！他正準備發作，一下意識到什么，臉色立轉，心平氣和地走開了。張屠夫搞清楚了，他不是瘋子，而是一個賒刀人。賒刀人的刀是不能隨便買的，至少他目前沒這個需要。

看到這一幕，鄭青山來了興趣。賒刀人的職業，他以前只是聽聞，從未親眼見過，他很想知道眼前這個其貌不揚的男人是否真是傳說中的賒刀人。鄭青山走向前去問，一百塊錢一把的刀？我就是想要，也買不起啊。賒刀人說，現在你是買不起，過幾年就買得起了，一個人真想要一樣東西，再貴都舍得花錢的。鄭青山說，過幾年我也買不起，我老婆要是知道我花一百塊買一把柴刀，恐怕連門都不讓我進。賒刀人想了一下，像是在為鄭青山出主意。他說，那好辦，到時候我找你兒子收錢。聽到這句，鄭青山火氣上來了，他覺得這家伙心懷不善，是在罵人，誰都曉得他鄭青山四十幾歲了，身后無子。見鄭青山神色有異，賒刀人問他，怎么，你沒有兒子？你沒兒子的話，就更要買了，這把刀非你莫屬。說完，那人長嘆一聲，搞了半天，原來買刀的是你啊，真是遠在天邊，近在眼前，害我淋了半天雨，早知道就遞到對面去了。鄭青山握著那把沉重的柴刀，不知所措地站在路邊，陷入了對兒子的無限向往。他問，你什么時候來收錢？賒刀人說，等你們村吃水井打不上水的時候就去收錢。這個回答讓鄭青山很不滿意，自他出生，幾十年了，那口井從未干過，不但沒干過，連一絲斷流的跡象也沒有。他想把事情問清楚一些，賒刀人卻閃身而走，不知去向。

后來，這個故事在鄭青山嘴里出現了多個版本。比方說那人不是左耳有豁口，而是右耳，他的年齡不是四十幾歲，而是六十幾歲，他頭上戴的不是鴨舌帽，而是一個破斗笠。各種不同版本的講述，不能不讓人懷疑，那件事是否真的存在過。我們能唯一確定的是，那天鄭青山的確從集市弄了一把柴刀回來，至于是賒的，還是買的，又或者是順手牽羊偷的，無人知曉。向張屠夫求證，張屠夫說，他確實見過一個賣刀的，但并未跟他說過什么話，一把刀賣一百塊錢的事，他也是聽別人說的，至于那人是誰，他記不清了。張屠夫的回答跟其他人的說法一樣，很多人都在談論此事，無一例外，都是從別處聽來的，消息的源頭已經無跡可尋。

鄭青山的講述模糊不清，卻帶來了可怕的后果。我的父親陳有元，為了迎合那個莫須有的故事，決定將我送給鄭青山。因此，我有十足的理由相信，他的故事純屬編造，編給我一個人聽的，因為鄭青山早就對我虎視眈眈，這個看似為人厚道的鄉村醫生，其實居心叵測。

3

我們那里把鄉村醫生叫作土醫生，土醫生就是土生土長的醫生，大家認為只有本鄉本土的醫生才知道村子里的人什么時候生病，生什么病，如果喊其他人來治，他們就不放心。那些年，村里的人從不到別的地方看病，鄭青山說行就行，說不行，就安然認命，準備后事。鄭青山其實并不土，他在部隊當過兩年軍醫，準確地說是連隊衛生室的衛生員。陳有元也當過兵，在營部做文書，兩個人同一年參的軍，是老戰友。退了伍的戰友，那還是戰友。他們關系親密。

鄭青山在上馬坡，陳有元在下馬坡，兩家中間隔了一壟水田。隔了一壟水田等于什么都沒隔，那點距離，兩個男人抬腿就到。不看病的時候，鄭青山經常來我們家找陳有元喝酒，自釀的苞谷酒，性烈，解饞。陳有元是個悶罐，平日話很少，如果不罵人的話，他能整天不出聲，只有在鄭青山上門的時候，才放開喉嚨談天說地。鄭青山性格慢條斯理，只有在跟陳有元喝酒的時候，才顯出一點軍人的氣質。兩個人一喝就醉，喝醉了就講古，對唱京劇，《秦瓊賣馬》或者《智取威虎山》。陳有元是個很小氣的人，他很少請人喝酒，舍不得用魚肉招待別人，但鄭青山來的時候，他有雞殺雞、有鴨殺鴨，毫不吝嗇。我問李秀英，陳有元怎么對鄭青山那么好，每次來都好酒好菜地招待，雞殺完了，過年吃什么？李秀英說，問得好，這個問題我也很想知道。于是，李秀英就去問陳有元，你為什么對鄭青山那么好？你對我就沒這么好過。陳有元說，湊過來一點，我告訴你。李秀英走過去時，陳有元靠在床邊，解開了褲腰帶。李秀英有點臉紅，她說，大白天的，孩子們都在家呢。陳有元不聽她的，把褲腰帶放低，指著里面說，看到了么，上面有條縫，我去執行任務，把鳥蛋摔到了地上，是老鄭幫我撿起來的。李秀英說，我怎么沒發現上面有條縫？陳有元說，你們女人看問題，只看對自己有用的那部分，其他地方是一概不管的。說完，陳有元重新穿好褲子。李秀英從房里退出來時，漲得滿臉通紅。她沒有正面回答我，而是對我們三兄弟說，以后誰也不準問這個問題，不能再這么沒禮貌，吃幾只雞而已。我不懂李秀英的意思，但聽得出來，陳有元欠鄭青山的。一個人欠一個人的，當然應該回報他。

每次鄭青山上門都會拿東西來，病人家屬送給他的糖果，多半轉手到了我們家，準確地說，是送給了我，他的企圖已經昭然若揭。要是什么東西都沒有，他就把打預防針哄小孩的寶塔糖拿過來。我的兩個兄弟，陳大林和陳二林因此大過嘴癮。他們說，三林，你就好好去給鄭青山當兒子吧，沒當兒子，他就對我們這么好了，要是當了兒子，那還得了。我說，就是因為沒給他當兒子，他才對我這么好，要是當了，就不會有這么多好處了，像陳有元，哪次我們闖了禍，他不是往死里打，自己的兒子怎么揍都行，別人的兒子，就不能隨便動了。他們想了想說，你說得也對，好像是這么回事。

鄭青山頻繁地來我家，除了跟陳有元喝酒，更重要的是給我治病。

我的病誰也說不清楚，陳有元說不清楚，李秀英說不清楚，鄭青山也說不清楚。李秀英生我時，早產了三個月，肉掉下來擱在草席上，像只小貓，渾身發紫，以為是死胎。我從小就體弱多病，記憶里，吃藥的時間比吃飯的時間多，舌頭經常長出厚厚的苔，身上冒出莫名的毒痘。那些年家中鼎罐長年飄著藥香，車前草、半邊蓮、煨豬膽，諸如此類，不一而足，都是給我熬的。奇苦無比的水田七，咬碎了生吃，吞下以后，腦袋發麻，不省人事。鄭青山開的藥方，很是奇怪，其中一服，需要到草叢里捉小蛙當引子。那種蛙，我們喚作“犁頭”，體形很小，頭像犁嘴，跳躍能力驚人，一躍兩米開外。在那服藥里，“犁頭”是要生吃的。濕滑油膩的感覺從喉嚨下去，卻還掙扎著，鼓著氣，只是跳不起來而已。那種蛙很難抓，也很難吃。多年以后，我還清晰地記得那種感覺。我的身體是一口井，屋檐滴水的聲音響徹四周，井面上浮著褐色的蝌蚪，它們成群結隊、搖頭擺尾，讓我感到大規模的惡心，高高的墻壁，又讓我無處可逃。黑夜降臨之后，受驚的孩子渴望入睡，卻又不能不努力睜開眼睛。我親眼目睹自己肚子中間裂開了一條縫，跳出滿地的“犁頭”，此后，再也無法入睡。我奮力呼喊，期待井口能墜下一根繩子將我救起，可直到天亮，直到那口水井從眼前消失，也沒人來救我。再也沒有比在深井中的呼救更讓人無助的了，在無盡的黑夜里，一個孩子如此這般度過了很多年。后來，我分析夢境，所謂深井受困，是對即將被拋棄的一種預感。

李秀英說，如果不是鄭青山，我不知死了多少回了。陳有元說，有一次我已經沒了呼吸，他挖好了坑，開始埋土，是鄭青山將我刨了出來。他對陳有元說，好歹是一條命，死馬要當活馬醫。那次，我燒了三天三夜，沒死，也沒傻，活過來之后，反而更聰明了。為了把我送出去，他們不惜捏造各種謊言。

鄭青山說，你有三個兒子，我一個也沒有。陳有元說，你不會沒有兒子的，你馬上就有了，讓老三給你當兒子，你救過他的命，將來讓他給你送終。就這樣，我像一個物件被喝醉酒的陳有元從酒桌的這頭拋到了那頭。陳有元酒醒之后懊悔不已，但他畢竟還有兩個兒子，不能說話不算數。陳有元說，三林啊，你以后就安心給鄭青山當兒子吧，他不會虧待你的，同時又說，要是叫不出口，就喊他叔，當干爹也行，干兒子也是兒子，那樣你就有兩個爹了。雖然陳有元經常揍我，我也很喜歡鄭青山，但我并不想離開這個家。金窩銀窩，不如自家的狗窩，鄭青山家散發著濃重的藥味，待著很不舒服。陳有元說，老鄭家條件好，有吃有穿，想我們的時候你隨時可以回來。我猶豫不決，挨了兩天，被迫答應。其實，我答不答應并不重要，這件事情，我沒有發言權。我對陳有元這個人非常了解，他雖然好酒貪杯，做事蠻橫無理，但說話算話，一口唾沫一個釘，是打碎門牙往肚里吞的主，既然答應了別人，他就算再舍不得都不可能反悔。

送我走那天，李秀英邁出大門沒幾步，就轉身回去了。之后，屋里傳來嚶嚶的哭泣之聲。是陳有元將我送過田壟，直到看見鄭青山家的大門才停下腳步。陳有元說，你以后好了，別人只有一個爹，你卻有兩個爹。我說，你也好了，以前要養三個兒子，現在只要養兩個了。陳有元說，你別這么說，我也是沒有辦法，養不活這么多人。我說，養是養不活，但可以送走。陳有元被我說得不好意思，滿臉通紅，像在課堂上答不上問題的學生。鄭青山老遠迎了出來，他對陳有元說，放心吧兄弟，我會對三林好的。說完，他走到跟前，一把將我抱了過去。我扭過頭，卻看不見陳有元，也看不見李秀英，田野里有綠絨絨的東西將眼睛堵住了。

春天來了，我的淚水涌出眼眶。我舍不得那個家，眼里只有茫茫的一片綠。

……

全文刊于《湘江文藝》2023年第3期