中國作家協會主管

兩年前，我在為黃蓓佳的新書《奔跑的岱二牛》撰寫的序言中寫道：“人生最積極的姿態，就是奔跑的樣子。在《奔跑的岱二牛》中，我們看到了黃蓓佳的奔跑英姿，這是一個創作者最美的姿態。”兩年后，她帶給我們的新作是以自己生活經歷為原型創作的小說《叫一聲老師》。

或許并沒有太多人知道，黃蓓佳出生于教師家庭，成長于書香氤氳的教師大院。她的家族中出現過很多老師：父母、公公、叔叔、弟媳都是中學老師，先生和弟弟做過大學老師。就連她自己，在高中畢業后也曾當過幾個月的代課老師。從幼時到中年，她一直生活在各種各樣的教師大院里，身處于一個又一個教師群落中。正因為此，黃蓓佳不僅對老師這個群體有經年累月的細致觀察，內心更有一種“貼心貼肺”的親近。她會如何書寫那些在她生命里留下濃墨重彩記憶的老師？如何刻畫為人師者的擔當和風骨？如何描摹那些普通教師的喜怒哀樂？我對此充滿期待。

當我翻開書，一章章地讀下去，一股熟悉而親切的氣息撲面而來。與黃蓓佳一樣，我也出生在教師家庭，父親是一位鄉村小學的教師，后來又擔任鄉里的文教助理和縣聾啞學校的校長，小姨和妹妹也當過中小學教師。同時，作為新教育實驗的發起人，我每年要訪問數十所學校，常年與各種各樣的老師共同奮斗在教育的一線。因此，我可以很篤定地說，從這部作品里讀出了中國教育的人文精神，這也是中國千萬名教師共同追尋的教育理想。書中描寫的那些平凡質樸又各懷教學絕技的老師，師生之間那些趣味橫生、令人捧腹的日常生活，都讓我感到格外親切、動容、感慨。

我覺得，這部作品最大的特色在于寫出了中國師道的底蘊和精髓，那是一種不求回報、相互成就的師生之愛。這種愛在小說中是從三個方面體現的：

愛，意味著彼此間的信任和珍惜

教師這個職業之所以偉大神圣，是因為它是塑造靈魂、塑造生命、塑造人的工作。美國心理學家艾莉森·高普尼克曾說：“照顧孩子就像照顧花園。”無論刮風下雨，無論嚴寒酷暑，心懷責任感與使命感的園丁永遠不會停止自己的守望。從這個意義上說，在理想的師生關系中，教師與學生是一對互相依賴的生命、一對共同成長的伙伴。黃蓓佳也是這樣解讀師生關系的。在《愛笑的慕老師》中，慕老師希望自卑的小曈改掉含胸駝背的習慣，她無時無刻不在關注小曈，不斷地提醒、督促小曈，希望小曈“做人要自信，要有點傲骨”。小曈因此感受到了慕老師那顆對學生滿懷期待的心，感慨道：“她自己樸素平凡，卻希望她的學生們都能夠出類拔萃。”而慕老師在生完孩子回到學校之后，已經與她分離了幾個月的同學們仿佛突然間懂事了。為了讓老師能早點兒給小嬰兒哺乳，一下課，一個男生“一個箭步上前，恭恭敬敬地替慕老師打開教室門。女生們競相擁上講臺，有的幫忙擦黑板，有的動手替慕老師收拾課本教案，還有的細心拍去她衣服上的粉筆灰塵”。這種對老師發自內心的珍愛，多么讓人動容。理想的師生關系不就是老師把每個孩子放在心上，孩子也把老師放在心上嗎？

愛，意味著用智慧去探索，用毅力去攀登

教育不能沒有愛，這是所有人都明白的道理。但是，究竟什么是真正的愛，不同的人卻有著不同的理解。對教師來說，真正的愛一定包含著博大的智慧，因為從事傳道、授業、解惑的工作，必定要求教師在思考中不斷進步、在探索中完成自身能力的升級。這就是我們新教育所說的“智慧愛”。智慧愛，不是讓孩子按照我們指引的道路前行，而是幫助他們找到屬于自己的道路；不是讓孩子按照我們選擇的“模特”塑造自己，而是幫助他們塑造自己的命運。每個孩子都有屬于自己的星座，都有屬于自己的天空，讓孩子成為最好的自己，才是最好的教育，也才是最好的愛。我常說，教師培養孩子，是要用盡一切辦法，讓孩子在教育過程中發現自己、找到自己、成為自己；而帶領孩子上下求索的過程，也會激發教師去思考和創新。教學相長，有智慧的老師會在與學生的相處中漸漸擁有自己的教育個性，形成獨特的教育風格，并獲得專業上的成就。比如《河流之王》里的萬老師，他是全縣教小學地理的頭牌老師，不僅有一套非常有創意的、靈活又獨特的教學方式，還會對學生進行“密集的知識轟炸”。讓學生在小學畢業后的幾十年人生中“始終對地圖有興趣，對旅行和各地的風物特產有興趣”，因為“好的老師，他會在不經意間把一種熱愛和向往灌輸進你的腦子里，讓你的生命充盈和豐沛”。

《小城數學家》里的錢老師就更是如此。他大膽地起用數學很差的小曈當課代表，并且豪邁地表示：“成績不夠優秀，那是暫時的，只要有認真的精神，我不相信在我手里她不能翻個身。她今年考七十分，明年就能夠考一百分，這句話我就說在這兒，請你們監督！”立下“軍令狀”后，錢老師用自己恰到好處的關注、鼓勵，甚至時不時來個“突然襲擊”，讓小曈無法再回避數學。在他的幫助下，小曈的數學成績飛速提高，一個數學成績差的女孩因此被改寫了命運，這毫無疑問是一種教育智慧的體現。

愛，意味著將彼此視為有尊嚴的、獨立的個體

真正的師道必然散發著人性的光輝：教師能在教學中發現自己職業的魅力，做一個善于享受教育生活的人；學生則能夠在與老師相處的過程中張揚個性、發揮潛能，成為更好的自己。就像我在《致教師》一書中說的那樣：“教師不是園丁，教師本身應該是一朵花兒，教育是師生互相作用的過程；教師不是蠟燭，教師不能以化為灰燼做代價，以此去照亮學生；教師不是春蠶，教師故步自封才會作繭自縛，心靈的成長來自每個季節；教師不是人類靈魂工程師，沒有誰的靈魂是機器，能用某種工藝任意修理完成。教師就是教師，與學生是互相依賴的生命；教師就是教師，每天都在神圣與平凡中穿行。”

黃蓓佳筆下的老師，讓我們看到了這種美好的師生生活。《小城數學家》里的錢老師精通課堂教學，同時他也有自己的愛好——研究費馬大定理。雖然他癡迷證題、最終夢碎的過程帶有悲劇的色彩，但他讓學生們看到了一種超越日常生活的精神追求，以至于小曈在多年后回想起來，都有一種“說不清道不明的憧憬”。錢老師用自己的執著和不服輸，讓小曈震撼于一個理想主義者身上散發的巨大能量。在另一篇《音樂課》中，愛老師就是孩子們心目中“美”的化身。從衣著到姿態到聲音，即使在那樣灰撲撲的年代里，愛老師依舊專注于對美的表達。她的音樂課之所以那么讓人陶醉，她本人之所以被那么多孩子所喜愛，是因為她具有完整的靈魂和人格。她對美的追求讓孩子們看到了“凡俗世界里的光”，她給了孩子們最早的審美啟蒙，讓孩子們驚嘆于她那種“區別于蕓蕓眾生，驚世、出色，不循規矩，不懼流言，活得率性而瀟灑”的生活方式。

這就是黃蓓佳在《叫一聲老師》中呈現的師生之愛，也是我心中教育的最高境界，即老師將自己的生命與學生的生命編織在一起，師生雙方共同感受教育的溫暖，從而擁有幸福完整的教育生活。這本書出版后，被教育界前輩成尚榮先生評價為“活的兒童教育學”，認為作品體現的是孩子在呼喚老師，同時，老師也在呼喚孩子，構成了教育中最寶貴的“對話”關系。在小說出版一年后，江蘇鳳凰少年兒童出版社又推出了該書的美繪系列。來自南京藝術學院的青年畫家孟子茹以水彩畫的形式，對黃蓓佳筆下的校園、家庭生活進行了精彩的描繪。這個嘗試非常有意義，它不僅讓生活在當下的孩子能夠借助圖畫，直觀地感受五六十年前中國江南小縣城的風土人情，更用繪畫的語言對文學的語言進行了補充和詮釋。對小學低年級的孩子而言，圖畫是他們理解文字的橋梁，美繪本“掃清”了他們因為年代間隔久遠而在文學想象上的障礙；對中、高年級的孩子來說，精美的插圖則給他們打開了文字之外的另一個藝術審美空間，使他們得到了雙重的閱讀享受。

不僅如此，美繪系列還邀請到周益民、張祖慶、冷玉斌、李祖文、王文麗五位一線名師講述自己的故事。他們或描摹自己在學生時代遇到的那些難以忘懷的老師，或講述自己走上教師之路的體會和感受，或回憶自己初為人師時的糗事、趣事，或暢談自己是如何在前輩教師的指點、關愛下，對教師這個職業有了更深刻的領悟。這套書在作家原有故事的基礎上，重新開辟一片天地，讓現實中的老師們能在這里說出自己的故事，不僅與小說形成了一種情節上的呼應和延展，還向小讀者們展現了老師們生活里的另一面。更重要的是，讀者們能夠通過這些講述，充分感受教師作為人類文明、文化火種的守護者和傳遞者在職業上的特殊性。孩子們會看到，這種薪火相傳不僅發生在老師和學生之間，也發生在老師與老師之間；孩子們也能領悟到，師道精神是如何在傳承中延續、在變化中發展。

陪伴是最長情的告白，一起成長是最美麗的教育風景。或許當下的孩子們讀完這套美繪系列之后，也會愿意提起筆，寫一寫自己和老師的故事。我也希望老師們能參與到閱讀中來，感受孩子們心中最質樸的情感與最真切的渴望。只有孩子和老師相互理解、共同進步，我們的教育才會越來越好。

（作者系全國政協副主席、民進中央常務副主席）