葉辛的貴州緣
40多年前，葉辛在貴州完成小說《蹉跎歲月》的構(gòu)思和寫作。今夏，電影和電視紀(jì)錄片《歲月未蹉跎》在貴州開拍。葉辛與貴州的緣，豈止一個(gè)深字了得。
今年七月下旬，首部記錄作家葉辛創(chuàng)作生涯的傳記電影與電視紀(jì)錄片《歲月未蹉跎》在貴州黔南惠水縣“葉辛好花紅書院”舉辦開拍儀式，引起了人們的關(guān)注。《蹉跎歲月》是作家葉辛的成名作，小說最初連載于《收獲》1980年第五、六兩期，一時(shí)洛陽紙貴，第五期印50萬份，第六期加印至創(chuàng)紀(jì)錄的110萬份，還不容易買到。
自1983年中國青年出版社發(fā)行初版《蹉跎歲月》單行本以來，不斷再版，目前已經(jīng)有23個(gè)封面不同的版本存世。2019年，《蹉跎歲月》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”叢書之列。1983年，由葉辛改編，蔡曉晴執(zhí)導(dǎo)的同名電視連續(xù)劇在中央電視臺(tái)開播，立即在觀眾中產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)。從此，“蹉跎歲月”一詞也成為那個(gè)時(shí)代人們對(duì)知青生活共同認(rèn)知的一個(gè)代名詞。
1 一方凈土，在砂鍋寨圓夢(mèng)
我與葉辛是1969年3月31日乘坐同一列綠皮火車到貴州插隊(duì)的。他插隊(duì)在修文縣砂鍋寨，那是一個(gè)三縣交界之處的偏僻而又貧瘠的山寨。寨子里勤勞、淳樸、善良的村民一直把葉辛當(dāng)作自己人，坦誠相待，手把手教會(huì)他各種勞動(dòng)技能和生活常識(shí)，使他能盡快適應(yīng)從一個(gè)都市學(xué)生到內(nèi)地山寨農(nóng)民的角色轉(zhuǎn)換。村民知道他喜歡看書寫字，就把村里小小的土地廟給他作棲身之所，使他在動(dòng)蕩的年代里有一方小小的安心思考和讀書寫作的“凈土”。土地廟人跡罕至，每天勞作之余，葉辛就在煤油燈下潛心閱讀和寫作。我想，這里應(yīng)該就是他萌發(fā)作家夢(mèng)的地方。
日復(fù)一日，年復(fù)一年，葉辛在砂鍋寨整整度過了十年零七個(gè)月。1979年10月，當(dāng)而立之年的葉辛離開砂鍋寨到貴州省作協(xié)去上班時(shí)，他已在中國文壇上有了一席之地。他在土地廟里創(chuàng)作的《高高的苗嶺》《風(fēng)凜冽》《我們這一代年輕人》等長篇小說，都已公開發(fā)表，并在社會(huì)上產(chǎn)生了很大的影響，其中《高高的苗嶺》還被改編拍攝成電影《火娃》，在全國公映。其實(shí)，《蹉跎歲月》的構(gòu)思和部分初稿，也是在土地廟里完成的。由此可見，砂鍋寨確實(shí)是葉辛圓作家夢(mèng)的地方。
砂鍋寨也是葉辛圓愛情夢(mèng)的地方。葉辛是與妹妹葉文一起到修文插隊(duì)的。葉文有一個(gè)同學(xué)叫王淑君，在周邊的山寨插隊(duì)，王淑君經(jīng)常到砂鍋寨探望葉文。由于擔(dān)心回去路上的安全，葉文就讓哥哥送王淑君。山間的小道上，19歲的帥小伙葉辛和17歲的美少女王淑君結(jié)伴而行，成為深山曠野的一道美景。他們于1979年春節(jié)結(jié)婚時(shí)，葉辛的身份依然是知青，他的戶籍應(yīng)該還在修文縣砂鍋寨。
葉辛把砂鍋寨鄉(xiāng)親也當(dāng)作自己人。記得前幾年春節(jié)里的一天，葉辛請(qǐng)我到飯店陪專程來上海探望他們夫婦的砂鍋寨老鄰居吃飯。席間，有一位老漢不斷向葉辛訴說著什么，葉辛認(rèn)真傾聽，并且循循勸慰他。后來葉辛告訴我，這位老人年輕時(shí)曾與他一起在村校代過課。后來代課教師轉(zhuǎn)正，他因被算錯(cuò)年份而影響了退休待遇，希望葉辛幫他向有關(guān)部門證明一下當(dāng)時(shí)的情況。后來，葉辛真的去做了這件事。
前幾年，葉辛回砂鍋寨，山寨里的老人對(duì)他說，你也已經(jīng)七十多了，終歸要有一個(gè)養(yǎng)老的地方吧。我們寨子里已經(jīng)商量過了，你們夫婦什么時(shí)候想回來，我們都?xì)g迎你們?cè)谶@里養(yǎng)老。
2 一束“春暉”，為孩子們奔走
葉辛對(duì)我說過，插隊(duì)之初，隊(duì)長看他有點(diǎn)文化而且又會(huì)講貴州方言，于是讓他去砂鍋寨村校當(dāng)代課教師。他目睹破舊不堪的校舍和衣衫襤褸的孩子，心中五味雜陳。貴州山村的冬季十分濕冷，孩子們都會(huì)提著放著炭火的竹籃子進(jìn)課堂取暖，未燃盡的炭火冒著煙霧，使小小的教室烏煙瘴氣，甚至難以呼吸。
有一天，葉老師被煙熏得實(shí)在太難受，沖動(dòng)地拎起第一排靠講臺(tái)位置的一個(gè)竹籃子，氣沖沖地往教室大門外扔出去。這時(shí)，只見一個(gè)瘦弱的孩子匆忙跑到門外，撿起竹籃子緊緊捂在胸口上。葉辛說，他看到那穿著單衣的小孩，又冷又怕，瑟瑟發(fā)抖。他的舊衣服有好幾個(gè)破口，隱隱露出凍得發(fā)紫的皮膚。葉辛講到這里，我看到他眼眶里噙著淚水。
葉辛很早就說過，要改變貴州貧窮面貌，首先要發(fā)展貴州的教育事業(yè)，改變?nèi)藗兊乃季S方式和觀念。記得1982年我畢業(yè)留校在貴州大學(xué)中文系任教，就曾請(qǐng)葉辛到校為學(xué)生講授作家寫作專題。葉辛對(duì)我說，這些孩子們遇到了中國發(fā)展最好的時(shí)代，真希望他們能夠成才，并能夠幫助更多鄉(xiāng)親們學(xué)習(xí)文化，轉(zhuǎn)變思想觀念，改變更多人的一生。
葉辛一直沒有忘記砂鍋寨的孩子們，覺得應(yīng)該為他們建一所像樣的學(xué)校。于是，本世紀(jì)初他牽頭聯(lián)系上海愛心企業(yè)家捐資，由著名建筑大師邢同和親自設(shè)計(jì)，在砂鍋寨建起了一座擁有三層教學(xué)樓和標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、圖書館的學(xué)校。葉辛為這所圖書館捐了許多孩子們愛讀的書。2004年，修文縣人民政府將學(xué)校命名為“葉辛春暉小學(xué)”。
最近十多年來，葉辛和我經(jīng)常應(yīng)宏善教育扶貧項(xiàng)目奚劍鑫董事長之邀，結(jié)伴到貴州義務(wù)支教，為各地州市縣的校長、教師和機(jī)關(guān)干部作講座。葉辛是個(gè)大忙人，但是只要教育扶貧需要，他肯定會(huì)欣然接受，且認(rèn)認(rèn)真真地完成講課和考察任務(wù)。我們都知道，他喜歡這項(xiàng)活動(dòng)，因?yàn)樗闹幸恢睜磕钪F州教育事業(yè)的振興與發(fā)展。
3 一個(gè)身份，為風(fēng)物人情書寫
葉辛不善飲酒，但他對(duì)貴州醬香酒很有研究，早在20世紀(jì)90年代中期，他就寫作出版過許多相關(guān)文章和書籍，其中《茅臺(tái)酒秘史》在國內(nèi)外影響最大。
有一段時(shí)間，社會(huì)上出現(xiàn)一些指責(zé)茅臺(tái)酒的議論。葉辛發(fā)表雜文，指出“我從來沒有讀到過英國人罵蘇格蘭威士忌的文章，我也從未見過法國人調(diào)侃科涅克白酒的文字，走遍世界各國，但凡出產(chǎn)名酒的國家，我們聽到的都是對(duì)自己國家名酒的盛贊，而且不少酒的價(jià)格，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的茅臺(tái)酒”。因此，葉辛呼吁《不要折騰茅臺(tái)酒》。這篇文章盡管不長，但有理有據(jù)，態(tài)度鮮明，很有說服力。
葉辛對(duì)于黔菜也情有獨(dú)鐘。他請(qǐng)人吃飯，大多點(diǎn)的是貴州菜。他談到黔菜娓娓道來，如數(shù)家珍。他甚至經(jīng)常向?qū)Ｗ銮说那汩w飯店負(fù)責(zé)人推介貴州各地各民族的風(fēng)味菜肴。例如，有一道“扎佐蹄髈”，就是他插隊(duì)的修文縣扎佐鎮(zhèn)的農(nóng)家菜，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民用自家的酸菜和蹄髈烹制而成的，酸爽解膩，很受上海食客歡迎。
和葉辛一起喝茶，他總是夸貴州的茶葉好。他寫過多篇贊美貴州茶葉的散文，文中提到中國最古老的茶樹化石，是在貴州發(fā)現(xiàn)的；中國每年采茶最早的地方也是在貴州。2022年元旦，他參加了在興義舉辦的“中國茶葉第一采”活動(dòng)。今年初春，他快遞來惠水的漣江翠芽和遵義紅茶，我泡給親友喝，大家都說湯色鮮亮，入口回甘，味道醇厚，非常好喝。
葉辛愛貴州，貴州領(lǐng)導(dǎo)和群眾也始終把葉辛當(dāng)作自己人。他插隊(duì)的修文縣砂鍋寨，把他居住過的小小的土地廟作為“葉辛舊居”保護(hù)起來；黔南惠水歷史名鎮(zhèn)好花紅專門建設(shè)了葉辛?xí)海Ｄ昱e辦豐富多彩的讀書活動(dòng)。葉辛還被聘為貴州旅游文化大使、貴州茶葉形象代言人、“天下貴州人”輪值主席等。一些地、州、市、縣，紛紛給葉辛頒發(fā)聘書，希望他為本地旅游文化和土特產(chǎn)代言。我插隊(duì)的紫云縣，也于去年向葉辛頒發(fā)了旅游大使的聘任書。
葉辛的足跡，走遍了貴州全省88個(gè)地、市、州、縣，他對(duì)貴州山山水水熟稔于心，因此，他小說的場(chǎng)景，大多與云貴高原有關(guān)。
大約十年前，葉辛送我一本精裝版《葉辛的貴州》。這本散文集分四個(gè)部分：插隊(duì)生涯、村寨憶往、黔山貴水、情系山鄉(xiāng)，介紹了貴州各地的風(fēng)土人情，山水景觀，鄉(xiāng)土文化以及作者對(duì)往事的追憶。我曾寫過書評(píng)，認(rèn)為這本書的書名大氣，體現(xiàn)了作者對(duì)自己與貴州關(guān)系的自信。同時(shí)，這本書的編輯也有新意，能夠使不同讀者找到自己最感興趣的內(nèi)容。
前兩年，葉辛又送我一本手寫稿影印的散文集《打開貴州這本書》。翻開書頁，欣賞他流利的筆觸在方格稿子里瀟灑地展現(xiàn)著“醉美貴州”的點(diǎn)點(diǎn)色彩，回味他筆下我們都很熟悉的地方甚至同游時(shí)的場(chǎng)景。讀到他給貴州相關(guān)部門提出的思考和建議，如《旅游應(yīng)該有新思路》《給百里杜鵑建言》《古村鎮(zhèn)開發(fā)》《格丼河去哪了》等文章，能夠體悟到一位愛貴州，期盼貴州后發(fā)居上的老知青、老作家的拳拳之心。
【采訪手記】
鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)愁
讀葉辛的書，和葉辛聊天，能夠很明顯地感受到貴州方言對(duì)他的影響。
語言，是思維的工具和外殼，作家的語言是作家風(fēng)格的一個(gè)重要元素。葉辛說上海話或普通話，往往會(huì)無意識(shí)地冒出一些貴州話，他小說的語言，也有很深的貴州話的痕跡，可見葉辛形象思維的過程常常會(huì)伴隨著揮之不去的貴州生活場(chǎng)景。這些生活場(chǎng)景，葉辛稱之為“鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)愁”，并說“這就是我愛貴州的原因”。
葉辛在貴州生活21年后，于1990年調(diào)回上海，但他每年都要回到貴州去住一住。他一直關(guān)注著貴州的發(fā)展，關(guān)心脫貧鞏固的現(xiàn)狀，時(shí)時(shí)牽念著那里的新老朋友。他說，上海與貴州是他“生命的兩極”，具有同等重要的位置。葉夫人王淑君常常說：“葉辛上輩子肯定是貴州人。”我想想，也許是，否則一個(gè)知青怎么會(huì)對(duì)插隊(duì)的省份愛得如此之深呢。
