哥哥陳川和他的“孟光時(shí)代”
哥哥如果看到我這么寫，肯定會(huì)抗議：儂瞎寫啥啊？哥哥極其謙遜、害羞，他畫畫，就像夜鶯唱歌，本性而已。他最大的夢(mèng)想，就是畫得好。
劉海粟美術(shù)館的“孟光時(shí)代：師生藝術(shù)文獻(xiàn)特展”，8月20日閉幕了。我哥哥是孟光先生的學(xué)生，為了紀(jì)念先生誕辰一百周年，他寫了一篇名為《孟光時(shí)代》的短文，以表達(dá)對(duì)老師和那些純粹的歲月的懷念、感激，以及對(duì)藝術(shù)的迷戀與愛。畫展的名字便由此而生。
哥哥是奶奶爺爺唯一的孫子，他們?yōu)樗鹈麨殛惔ǎ约o(jì)念故鄉(xiāng)四川的山水。很小的時(shí)候，他不知從哪里認(rèn)了一個(gè)畫圖老師，那人是個(gè)侏儒，背上拱起很高的一塊，一開始陳川見到他有些害怕，等后來習(xí)慣過來不再害怕的時(shí)候，這個(gè)老師跟他說，你進(jìn)步得很快，我已經(jīng)教不了你了，帶你去找鮑老師吧。就這樣，陳川拜到了新的師傅。鮑老師常去看一個(gè)姓許的畫家，有時(shí)把哥哥也帶去那里。據(jù)說許老師原來在上海美校讀書，畫得很好，但因?yàn)檎剳賽郾婚_除了，后來就在上海閔行電影院畫海報(bào)。當(dāng)年很少有人買得起油畫顏料，陳川開始學(xué)油畫的時(shí)候，用的就是許老師畫海報(bào)的顏料。
小學(xué)的美術(shù)老師發(fā)現(xiàn)哥哥有繪畫天才，就把他送進(jìn)了少年宮，跟那里的繪畫老師夏予冰學(xué)習(xí)。陳川九歲時(shí)就在少年宮辦了人生的第一個(gè)“畫展”。幾年后，他認(rèn)識(shí)了孟光先生——就像個(gè)在江湖上尋找武林高手的孩子，哥哥終于拜到了一代宗師。從此，藝術(shù)就成了他的摯愛、他的生活。
陳川從靜物開始，畫屋里的椅子、廚房的洋山芋、曬臺(tái)上的蔥。然后他開始畫動(dòng)物和人，有幾次，他背著畫架長(zhǎng)途跋涉走去動(dòng)物園里寫生，畫老虎、獅子，畫大象、犀牛。當(dāng)然更現(xiàn)成和方便的是畫我和家里的貓。父母為我們倆分配好了飯后隔天洗碗，為了讓我給他當(dāng)模特，陳川只好被我敲詐勒索，每天洗碗。
從我們家走去孟老師家大概半個(gè)小時(shí)，我多次跟哥哥去那里為他們做模特。孟老師在美校的得意門生，比方夏葆元、陳逸飛等都在那里畫過我。
有時(shí)他們不畫畫，都圍著書桌，看孟老師借回來的蘇聯(lián)畫冊(cè)，邊看畫冊(cè)邊熱烈地討論。我也跟著看，聽他們講。記得陳川很喜歡列賓畫他女兒的肖像，也非常喜歡尼古拉費(fèi)申的畫。家里墻上有一張模模糊糊的照片，就是尼古拉費(fèi)申的畫，被不同的人一而再再而三地翻拍后的版本。回看少年時(shí)代陳川畫的我，多多少少都受到蘇聯(lián)畫家的影響，我也喜歡讓他把我畫成那個(gè)樣子。
有一次，哥哥從不知哪里得到一張倫勃朗人像素描的照片，興奮得不得了，每天照著臨摹。多年后一個(gè)美國(guó)記者非常好奇，陳川在那么狹窄貧瘠的環(huán)境長(zhǎng)大，怎么會(huì)有這么嫻熟的歐洲繪畫技巧。其實(shí)，他對(duì)巔峰時(shí)期藝術(shù)大師的藝術(shù)，遠(yuǎn)比同代美國(guó)畫家要專研得更深更多。在富足和開放的文化中，哪里會(huì)有他那樣饑渴的眼睛，那樣不棄的注意力？他看到那些作品，就像在沙漠里看到玫瑰。
記得浙江美院的院長(zhǎng)曾經(jīng)來家里看了陳川的畫，跟他說，你如果來考浙江美院我們一定收你。
進(jìn)上海美校前，陳川成天跟一位叫王青的朋友在客廳里畫畫、備考。王青長(zhǎng)得特別秀氣，有點(diǎn)像個(gè)女孩，今天回憶起他，原貌早已淡忘，但是陳川畫他的肖像，依然印刻在我的眼底，猶如昨日。
那張肖像畫了很久，我偶爾走過，總是莫名地聞到麻油的香味。畫中王青身著一件蘇聯(lián)式雙排扣舊夾克、頭上歪戴了一頂布帽、手中拄了一根木棍，身體在暗區(qū)，拄棍的手在亮光里。陳川讓他拄木棍就是為了呈現(xiàn)那只手——那是只他自己十分滿意的手。一個(gè)我熟悉而不去留心的人，畫在這樣的光線里讓我目不轉(zhuǎn)睛。我講不出大道理，但是看到真正有生命力的油畫肖像時(shí)，我能感到畫家的凝視。他仿佛在著魔的同時(shí)施魔，把被凝視的對(duì)象從習(xí)慣性的印象流中分離出來，變得異常清晰和重要。
王青的肖像掛在家里一兩個(gè)月都干不透，后來我才知道，陳川調(diào)色油用完沒錢買，偷用了家里的麻油畫的。1980年，美校在“中蘇友好大廈”開畢業(yè)展覽時(shí)，他用了一個(gè)破掉被換下來的紗窗框做了個(gè)鏡框。陳川到美國(guó)留學(xué)時(shí)把這張畫帶了過來，在一個(gè)展覽上被電影導(dǎo)演奧利弗·斯通收藏了。
在《孟光時(shí)代》畫展閉幕之際，我想跟讀者們分享一下哥哥寫的文章——那些令人魂?duì)繅?mèng)繞的記憶。
那些童年的秘密心思，像在睡夢(mèng)中被閃電喚醒，黑暗中一瞥驚艷。“貓魚”——編輯畫冊(cè)的時(shí)候，有人說，這個(gè)跟孟老師沒有什么關(guān)系，是不是應(yīng)該刪掉。怎么能刪掉？直奔主題真的是藝術(shù)的敵人。“貓魚”的突然出現(xiàn)，賦予了文章神奇的品質(zhì)。我能感受到哥哥注視它的目光是如此地強(qiáng)烈，并且跟隨他視這條“貓魚”為一種象征。
英國(guó)詩(shī)人塞繆爾·泰勒·柯爾律治這樣寫道：“看著自然界的事物——比方透過玻璃窗的露水看著遠(yuǎn)處月亮的微光時(shí)，我似乎更像在尋找——或被它召喚著去尋找一種象征性的語(yǔ)言，來表達(dá)我內(nèi)心永遠(yuǎn)的、早已存在的景象，而不是在觀察任何新的事物。即使是后者，我也總是有一種朦朧的感覺，好像那個(gè)新現(xiàn)象，是在輕輕地喚醒我本性中被遺忘或隱藏了的真相。”
每一個(gè)藝術(shù)家都有自己童年的“貓魚”——“一種象征性的語(yǔ)言”，“本性中被遺忘或隱藏了的真相”——它是我們余生創(chuàng)作最洶涌的源泉，也是我們?cè)谌粘Ｉ钪畜w驗(yàn)到的每一個(gè)“奇跡”。我很難想象任何創(chuàng)作者的想象力與核心圖像，不是潛意識(shí)中來自童年的，某種強(qiáng)烈的視覺感知或幻想。
