中國作家協會主管

其實淡得很快，如一瓶墨汁倒進急湍河流。多年前那個冬日早晨，坐著一輛破舊吉普車轉過一道山嶺，把陽光稀薄的冬日故鄉丟在原地的時候，我出生并長大的那座村莊似乎瞬間就被記憶刪除了。

幾天后，輾轉到巴丹吉林沙漠軍營安頓下來，我居然有些想不起家鄉的具體模樣，這種感覺很是恍惚。看到其他戰友趴在床鋪上寫家書，一個個神情凝重，煞有介事，我才拿出新買的一沓稿紙，坐在嶄新的小馬扎上醞釀情緒。但除了“平安到達，不用掛念”之外，竟不知道還應當說些什么。猶豫了一會兒，我又寫道：我非常想你們！墨跡未干，又立馬被我揉成一團，扔進垃圾桶。對父母和弟弟來說，諸如“我想你們了”一類的話，他們一定會覺得非常矯情和做作。用我們老家方言說就是“豁撇”，意思是剛到某個城市或者外省之后就學得洋腔洋調、令人反感甚至鄙夷的意思。

最終，我只寫了半頁紙，主要內容是一路輾轉到巴丹吉林沙漠的過程，當然還有對容身沙漠戈壁之中的外鄉生活感到無比強烈的失望情緒。

地理的遠肯定是一種強大阻隔。后來我了解到，單位有許多人常年夫妻兩地分居，只能通過書信來傾訴和表達。那時候電話還沒普及。我父母親不識字，弟弟大部分時間不在家，他們要給我回信，必須要求助于村里其他人。一個多星期后，我收到一封回信。一看筆跡就知道是同村的一個同學代我爹娘寫的。大意是，你平安到了就好，在部隊里，要聽領導的話，和身邊的戰友搞好團結；家里啥都好，你不用掛念，只管自己當好兵就行。諸如此類。盡管簡單，我卻身心溫暖，也覺得有一種樸素真誠的力量。

從十幾、二十歲到婚前，男孩子一般都在疏遠父母。剛獲得人身自由，肯定不想再陷入其中，海闊天空，四海為家。以為自己的翅膀，不用借助任何人的力量就可以飛越祁連山甚至太平洋。這是人在少年時代的通病，成長的必要環節。

每天都在訓練，寒風之中，風暴以內，每個人都在操場上接受“規訓”。到春節，營區周邊的楊樹上，落滿了從不筑巢的烏鴉，黑壓壓一大片，壓彎了青色的楊樹枝。大年三十晚上，我站在窗前發呆，背后是熱鬧的央視春節聯歡晚會。窗玻璃上結著一層冰花，形狀像極了我故鄉山水的形狀，尤其是那些連綿的山峰，有的巍巍高聳如天然屏風，有些尖圓，有些如爬行長蛇、蠕動的巨龜，有的奇異如公雞頭，還有巨大的太師椅，等等。群山之中，溝壑之內，我的故鄉就像是一群散落的石頭，寂寥而又煙火熱鬧地坐落其中。想起爹娘和弟弟，我忽然流下淚來。此刻他們可能也在看電視，母親捏著餃子（每年大年三十晚上都是如此），父親劈柴（用于大年初一早上生火煮餃子），弟弟拿著花炮，用一根帶著火焰的木棍在院子里小心翼翼燃放。爺爺奶奶老了，過年比較簡單，但必定也要買一些花炮，一來在敬神的時候燃放，二來要送給孫子、外孫。

我腦海里都是父親在紛揚大雪中劈柴的動作。那時候他四十多歲，精壯勞力一個。弟弟個子高出我一頭，長得也很帥氣。大年三十晚上，母親總要端著新蒸出來的饅頭、包子和糖糕等，逐一拜祭天帝、灶王爺、家祖，然后再去土地廟。她很虔誠，以為天地之間真的有神靈，那冥冥之中的存在，對人有著生殺予奪的權力，無論何時，可以給人災禍，也可以降人福祉。千萬得罪不得，必須誠心誠意供奉。

大年初一早上，餃子煮熟，熱氣騰騰地繚繞屋梁，父親總是先敬神靈，然后再端著餃子去爺爺奶奶家。一進門，父親雙膝著地，給爺爺奶奶磕頭拜年，弟弟當然也是。父親會在爺爺奶奶的家里待上一陣子，坐在灶火邊，和他們說一些祝福、恭敬與感恩的話。那種成年人身在父母身邊的安心與妥帖，從父親靦腆而又快樂的神情當中，就可以看出來。

這時通常為凌晨五點左右，村人也開始拜年了。這是我們村一個延續千百年的古老儀式，一種文化和風俗傳承。拜年的時候，除了自己的爺爺奶奶和親生父母要雙膝跪地之外，其他長輩單膝跪地即可。我在家鄉讀書的時候，覺得給長輩磕頭是一種文化陋習。可第一次置身異鄉，我突然覺得那真的是一種美德。這種傳統由來已久，看起來腐朽，卻是遵循倫理綱常和不忘來處的體現。

與故鄉相比，在沙漠戈壁的集體生活省卻了農村的諸多繁文縟節，除了戰友之間的相互問候，滿腔愛意與高蹈想法只能放逐于遼闊的天與地、鋪天蓋地的棕黃色沙子，以及形似干枯的駱駝草、紅柳和沙棗樹。除此之外，也只能在金月朗照的黑夜，看著遠處的沙漠兀自發呆，忍不住想起家鄉，想起自己的父母雙親和爺爺奶奶。甚至，還總是想起少年時候諸多的情景，如在小學時候的頑劣與調皮，與其他人的過節與美好等等。至此我才忽然明白，在遙遠的巴丹吉林沙漠，我和故鄉的關系不是疏遠了，而是血緣、精神和身心意義上的另一種修補與黏合。

我的故鄉在南太行山區，勾連山西，左右分別是邢臺縣和武安市。十多個自然村坐落在山岡與溝坡上，基本一村一姓。以我們村為例，一百多口人，男丁都姓楊，屬于一個大家族。聽爺爺說，我們村起初是由親兄弟三個逃難到這里而形成的。三兄弟見此地水土尚好，又實在是走不動了，便篤定心思，落地生根。數百年來，一代代的人不斷開枝散葉，傳衍至今。《沙河縣志》則記載說，我們這一帶農村的人們，都是在明朝時候由山西榆次、洪洞、太谷、左權、和順等地遷徙而來的，依據的是《明史·食貨志》的記載：“戶部郎中劉九皋言：‘古狹鄉之民，聽遷之寬鄉，欲地無遺利，人無失業也。’太祖采其議，遷山西澤、潞民于河北。”

盡管一脈同根，血緣親近，但在我們這一帶的農村，似乎沒有什么具體的宗族觀念和鄉紳治理傳統，自發的鄉規民約也沒出現過。這是很多“三農”學者沒有注意到的一個特殊地域。在遙遠年代，北方移民之中鮮有讀書人，更少鄉紳大族，多由“無地之民”構成主體，以至于兄弟各自立業之后，因為資源匱乏、生存的艱難與個人能力等方面的差異，各種“內部斗爭”和“相互傾軋”也自然而然地產生并持續。自我記事起，我們村子的人們，為幾分田地、一棵樹、幾寸房基地、一些經濟樹木等等而發生的沖突層出不窮。

鄉村社會當然也遵循了物競天擇、適者生存的法則。有威望和權勢的人家，主要有三類：一是僥幸走出深山、轉入公門且有一官半職的；二是具有一定的經商能力、積累了一定財富的；三是同胞兄弟姐妹多、人多拳頭硬的；四是為人處世圓滑、四面逢迎、從中漁利的；余下“本分”和“忠厚”基本上處在鄉村社會最底層。當然，他們之下還有先天性的智障、殘障等人。

我們家就處在最底層。父親是獨子，爺爺有一個親哥哥已早逝，即使不早逝也無法約束其妻，即我的大奶奶。那是一個強悍女人，她的幾個兒媳婦更強悍，再加上嫁在鄰村的兩個閨女，顯然是一個大家族。因為同宗同村，我們兩家的房屋、樹木和田地等基本上都在一起，生活和生產中的各種紛爭由此開始。

在巴丹吉林沙漠軍營，我幾乎每個月都會得知母親和弟弟被打罵、家里財產被強行霸占、村干部不管或者和稀泥等消息。母親在南太行故鄉無助哭訴，我在巴丹吉林沙漠對空憤怒。其中一次，分給我家的三分旱地被大奶奶的二兒子，即我的二堂伯一家強行占去，父母力爭無果。弟弟在外面打工，回來聽母親訴說，當即上門和他們理論了一番。次日上午，弟弟正在挑水，堂伯伙同其兩個兒子，冷不防把他暴打一頓。弟弟起初比我腦子活泛，從那時候開始變得遲鈍，算賬都難。我聽到消息怒不可遏，立即給當地派出所打電話。所長起初說一定嚴懲，不久變卦，反過來欺壓我母親和弟弟。

在鄉村，權力、金錢、血緣關系、兒女私情是最有效的人際黏合劑。至此我才明白，其實我和故鄉并沒斷了聯系，且愈加深重，也愈撕裂。老子所說的“圣人恒無心，以百姓之心為心”，顯然不適合鄉村人群，尤其是最底層和偏遠的鄉野大地。《孟子·離婁上》中的“事親，事之本也；孰不為守？守身，守之本也。”在鄉村也完全不可行。

每次聽到和看到這類事情，我就瞬間覺得天昏地暗，痛不欲生，內心對南太行故鄉的人又恨又憐。一群人不知何為生，更不知生而何為；不體恤自己，更不會體恤他人。孟子說，“愛人不親，反其仁；治人不治，反其智；禮人不答，反其敬。行有不得者皆反求諸己，其身正而天下歸之”。這顯然是一種人人向往的美德境界。這類話適合知識分子修身養性，放在農村則會取得相反效果。就此，魯迅先生可謂一語道破。他說：“勇者憤怒，抽刃向更強者，怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。”

有一年正月初二，母親與堂伯在村路上狹路相逢，堂伯見左右無人，動手打了我母親。我聽到消息，怒發沖冠，當即又打電話給村鄉干部及派出所。我一頓陳訴，沒有任何回應不說，還被輕蔑甚至挑釁。因是傳統節日，還“龍抬頭”，其中意味更多，更重。

從此明白，我的職業并不能給家人帶來什么，哪怕是基本的人身安全。以至于近些年來，我也時常感覺到，自身之中存在著一種撕裂：學習和接受的是現代的東西，而面對的環境卻是極其傳統的；對立的兩種東西，始終相互撕扯，且永不會合二為一。古人有言，窮生奸計，富長良心。一切根源，其實還是物質上難以自足、難以形成新的循環與更新造成的。

空闊無限的沙漠，安靜時是一種壯美；大風刮來時，就會掀亂整個巴丹吉林沙漠。這種形態，像極了我和故鄉的關系。

后來，我以更高一點的社會身份回鄉，盡管還有此類事情發生，但頻率少了很多。我不覺得榮耀，反而莫名悲哀。人在世上，尤其是弱勢者，互助合作才是美德，也是最有利于雙方的。可現實中沒多少人會這么想，在中國的農村乃至整個社會中，媚富媚權才是各階層人們的心理和精神實質，甚至是可怕的道德真相。法國啟蒙思想家愛爾維修說：“只有當人們聯合為社會并且彼此訂立契約產生法律之時，道德才能存在。造成民族不幸的，不是人們的卑劣、邪惡和不正，而是他們法律制度的不完善。”

故鄉，生命、情感和靈魂的母地，成長之所，最先感知人間和世界的地方，這個稱謂盡管有些詩意，在我心里卻又是模糊、籠統甚至傷痛的。很多個黃昏，我獨自坐在戈壁邊緣，看著鮮血迸濺、蔓延大地的落日，以及戈壁盡頭的蒼茫與隱約的雪山，就會想到故鄉，沮喪隨之席卷而來，悲傷猶如刀刃，切割著我對故鄉的情感、認知和思考。我時常想，若不是父母和弟弟一家還在那里生活，我肯定再不回去。可當父親2009年去世后，突然覺得，我和故鄉的關系又恢復或者說“深進”了一層。從生命本身考量，無論我在沙漠還是其他地方，最終的肉身和靈魂還是要歸于故鄉。從人群素質、社會發展層面來說，隨著大環境持續變好，教育普及，必定會帶動整個鄉村文明程度的提升。我的故鄉也在改變，這是大勢，無可阻擋。

生而為人，都會有自己的利益，這是人之生命所系；人也都有自己的意志或意愿。當生命及其俗世意愿得不到滿足，人和人之間必定會矛盾、沖突；而在這無休止且無所不在的“矛盾”“沖突”當中，總只是少部分人得到滿足，大部分人兩手空空。正如老子《道德經》所言，“天之道，損有余而補不足。人之道，損不足以奉有余”。我也忽然明白，真正意義上“睦鄰友好”“合作互助”的天下大同景象可能是一種理想或者進取目標，競爭和相互競爭，包括弱肉強食，才是這個世界的真實圖景。

有一天黃昏，在巴丹吉林沙漠深處一座廢棄的民房外面，我看到一株梭梭木旁邊長著一根肉蓯蓉，還有一叢芨芨草；再一邊的沙堆上，一群螞蟻正在齊心協力，持續推動一只黑甲蟲的尸體；還有一群螞蟻，在滾動一塊駱駝糞便。斯時，烈日當空，炙熱的火焰正在燒灼戈壁大漠。我躲在梭梭木窄小陰影中茍延殘喘。我想到，每個人在世上都會有諸多的磨難，勞心勞力，其實都很正常，人和人之間的競爭、沖突和傷害從來不可避免，也是一種斑駁幽邃的“風景”。

十多年的時間，我在沙漠，故鄉在遠處，我們之間的橋梁和紐帶，不是地理和天空，而是那種難以割舍的血緣與情感聯系。當然，還有“天下之心為心”以及“眾生即我，我即眾生”的宏心大愿。這不是自作高貴和博大，而是一種真切的現實愿想。我多年在外生活，始終處在漂泊的狀態。見慣了諸多的人事，其中的大多數，也與我故鄉那些人事類似。

由此，我也逐漸釋然，普天之下，真正的“凈土”和“理想國”不存在，事物是在不斷的矛盾和沖突當中才能更好發展。仁人志士、圣賢和有良知的人要做的，是致力于消弭仇恨和被仇恨，行教化與啟蒙，使得人和人更好地相處，不再被誤解、暴力和傷害左右，更好地去和解、寬恕、同情、合作、互助和熱愛。如王陽明先生所說：“夫人者，天地之心。天地萬物，本吾一體者也。……良知之在人心，無間于圣愚，天下古今之所同也。世之君子惟務致其良知，則自能公是非，同好惡，視人猶己，視國猶家，而以天地萬物為一體，求天下無治不可得矣。”

……

全文見《野草》2023年第4期

楊獻平近照